黃蜀芹和她的《畫魂》

黃蜀芹在《畫魂》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

為紀(jì)念著名導(dǎo)演黃蜀芹，第25屆上海國(guó)際電影節(jié)她離世次日（4月22日）即宣布：將在展映單元放映黃蜀芹導(dǎo)演的部分代表作品。當(dāng)然令人遺憾的是，6月初電影節(jié)組委會(huì)又無(wú)奈宣布：因新冠疫情影響，原定于2022年6月舉辦的第25屆上海國(guó)際電影節(jié)順延至明年舉辦。

《畫魂》是一部耗費(fèi)了黃蜀芹諸多心血的作品，她曾說(shuō)：“《畫魂》從籌拍到影片完成、審查、通過(guò)、放映，我共花了七年時(shí)間?！?/p>

當(dāng)年，《畫魂》的拍攝轟動(dòng)海內(nèi)外。這部電影投資200萬(wàn)美元，為上影廠前所未有。影片由當(dāng)紅影星鞏俐、爾冬升、達(dá)式常主演，還曾遠(yuǎn)赴法國(guó)拍攝。

這部轟動(dòng)一時(shí)的作品如何在波折中拍攝完成，之后又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？當(dāng)年，在《畫魂》中擔(dān)任黃蜀芹副手的三位青年導(dǎo)演史鳳和、夏曉昀、梁山，都成了如今獨(dú)當(dāng)一面的導(dǎo)演。談及《畫魂》背后的故事，他們心中充滿對(duì)恩師的感念。

《畫魂》以旅法女畫家潘玉良為原型，描述了她被賣、被贖、學(xué)畫直到最后成為藝術(shù)家的傳奇經(jīng)歷。早在1988年初，黃蜀芹完成影片《人·鬼·情》后，上影廠就把拍攝《畫魂》的任務(wù)交給了她?！度恕す怼で椤繁还J(rèn)為中國(guó)首部完整徹底的女性電影，而女性導(dǎo)演拍攝女性畫家的傳奇經(jīng)歷，也讓《畫魂》開拍之前就吊足了觀眾胃口。

選角是黃蜀芹非?？粗氐?。幾經(jīng)比較，黃蜀芹決定請(qǐng)當(dāng)紅影星鞏俐飾演潘玉良，鞏俐一口答應(yīng)了。黃蜀芹說(shuō)，她對(duì)鞏俐非常有信心，相信這個(gè)角色將是鞏俐進(jìn)一步展現(xiàn)才能、悟性和藝術(shù)功力的角色。鞏俐也表示，選擇出演《畫魂》，“一是我很喜歡這個(gè)人物，可塑性非常大，自己非常想演；二是因?yàn)辄S蜀芹導(dǎo)演是位很優(yōu)秀的導(dǎo)演，一直以來(lái)就想和她合作，如今總算如愿以償?！?/p>

由于《畫魂》表現(xiàn)潘玉良的一生，鞏俐要從16歲演到78歲，“老年妝”是黃蜀芹關(guān)心的事情。這一點(diǎn)早在開機(jī)前就在做準(zhǔn)備，“老年妝”不知試了多少次，直到去法國(guó)拍攝前，黃蜀芹還在召集主創(chuàng)為老年妝“會(huì)診”。

黃蜀芹就是這樣一個(gè)死磕細(xì)節(jié)的人?！懂嫽辍犯睂?dǎo)演夏曉昀從《人·鬼·情》開始就跟著黃蜀芹做助手，黃蜀芹在后輩面前從不擺架子，不玩虛的，實(shí)實(shí)在在地教大家如何做事?！包S導(dǎo)很喜歡年輕人，她不茍言笑，但對(duì)我們非常信任。我能在這個(gè)行業(yè)待下去，也得益于她的精神引領(lǐng)?！毕臅躁勒f(shuō)。

“在她眼里，只有小演員，沒(méi)有小角色?！笔辐P和印象深刻的是，黃蜀芹對(duì)群眾演員也會(huì)精心挑選，包括法國(guó)群眾演員。比如，參加拍攝畫室一場(chǎng)戲的群眾演員大多數(shù)都是在巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的學(xué)生，個(gè)個(gè)都能現(xiàn)場(chǎng)作畫，以保證現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作氣氛的真實(shí)。

《畫魂》開拍的第一場(chǎng)戲就是“高潮戲”：潘玉良溜進(jìn)女浴室偷畫裸體。曾有人建議找一些身材曼妙的專業(yè)模特來(lái)，以抓人眼球，但為了達(dá)到心中對(duì)真實(shí)感的追求，黃蜀芹特意關(guān)照幾位副手：“去找三十幾個(gè)普通女人，一定要有各式各樣的，老的、小的、胖的、瘦的，最好還有幾個(gè)孕婦?！?/p>

在開拍之前，黃蜀芹就說(shuō)：“我將用現(xiàn)實(shí)主義手法，展現(xiàn)一位具有傳奇色彩的中國(guó)女藝術(shù)家的內(nèi)心世界，我不想靠嘩眾取寵的東西取悅觀眾?！?/p>

史鳳和覺(jué)得，《畫魂》里沒(méi)有哪場(chǎng)戲像過(guò)場(chǎng)戲，那是因?yàn)椋S蜀芹把過(guò)場(chǎng)戲也當(dāng)主場(chǎng)戲拍?！八^精品，就是對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)?！?/p>

導(dǎo)演梁山在《畫魂》中擔(dān)任助理導(dǎo)演，他說(shuō)：“黃老師在《畫魂》中真正教會(huì)了我們當(dāng)導(dǎo)演的大局觀、整體觀——小的細(xì)節(jié)可以發(fā)動(dòng)眾多合作者，攝、錄、美、化、服、道、演一起添磚加瓦、千錘百煉，但是大的布局，取什么舍什么，導(dǎo)演早就胸有成竹。這是千金難買的真?zhèn)鳎腋屑だ蠋熞惠呑??！?/p>

“黃導(dǎo)是我非常敬重的恩師，她對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)獨(dú)到、新穎?！笔辐P和記得，黃導(dǎo)會(huì)從不同角度拍攝多條，以保證剪輯時(shí)有足夠的素材，拍攝現(xiàn)場(chǎng)耳濡目染的寶貴經(jīng)驗(yàn)讓他受益匪淺?！拔以谏嫌皬S跟過(guò)好多導(dǎo)演，黃蜀芹導(dǎo)演對(duì)我的言傳身教讓我終生難忘?！?/p>

對(duì)演員、助手愛(ài)護(hù)有加

黃蜀芹給鞏俐講戲

《畫魂》關(guān)機(jī)大合影

《畫魂》在南匯東海影視基地拍攝。夏曉昀負(fù)責(zé)打前站，檢查各部門落實(shí)情況，組織群眾演員等，黃蜀芹一直灌輸給劇組的工作理念是：落實(shí)，落實(shí)，再落實(shí)。不要怕重復(fù)，一定要落實(shí)到位才可以。

劇本初稿確定后，黃蜀芹也要求史鳳和、夏曉昀、梁山三人試著整理自己的工作本，這也是對(duì)后輩的一種訓(xùn)練。

拍攝期間，史鳳和拿著相機(jī)，忙里偷閑搶拍，留下了許多珍貴的現(xiàn)場(chǎng)工作照。如今回看這些照片，看著黃導(dǎo)的音容笑貌，心里不禁又泛起一絲暖意?！耙郧翱吹剿X(jué)得很敬畏，后來(lái)看到她覺(jué)得很親切。”

在法國(guó)拍攝《畫魂》時(shí)，劇組每天忙得連軸轉(zhuǎn)。有場(chǎng)戲拍攝時(shí)，離巴黎圣母院只有300米，由于整個(gè)拍攝計(jì)劃密不透風(fēng)，工作人員不敢也無(wú)暇離開片場(chǎng)半步，直到拍攝結(jié)束，都沒(méi)能去門口望上一眼。30年前，劇組在海外攝制成本昂貴，多一天都是一筆很大的開銷，現(xiàn)在回憶起來(lái)，盡管拍攝十分辛苦，但一切都是值得的。

黃蜀芹不是沒(méi)脾氣的人，她也有藝術(shù)家的強(qiáng)烈個(gè)性，但她對(duì)演員、創(chuàng)作人員，乃至對(duì)組里的普通場(chǎng)工都很尊敬、客氣。

“她不管哪部戲，對(duì)演員都特別好。我們后來(lái)從事導(dǎo)演事業(yè)時(shí)也是如此，那是恩師潛移默化的影響?！毕臅躁喇厴I(yè)于華東師范大學(xué)中文系，和導(dǎo)演“隔行如隔山”，但黃蜀芹沒(méi)有任何門戶之見(jiàn)，而是充滿信任，大膽放手。

夏曉昀覺(jué)得，黃蜀芹盡管出身藝術(shù)世家，但內(nèi)心樸實(shí)，從不擺導(dǎo)演架子，這也許和她曾跟隨謝晉導(dǎo)演的工作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，她很了解基層工作人員的甘苦?！八龑?duì)年輕人的好不是虛言，她一直在給我們機(jī)會(huì)，希望我們能走出去?！?/p>

黃導(dǎo)特別善于保護(hù)演員的情緒。“她選的演員，都是用一個(gè)，出來(lái)一個(gè)。”史鳳和感嘆。在《畫魂》中，有一場(chǎng)戲是拍攝潘玉良的好友賀瓊?cè)ナ?，飾演賀瓊的演員高俊霞是法國(guó)留學(xué)生，法語(yǔ)比較好，但在表演上欠缺一些經(jīng)驗(yàn)。這場(chǎng)戲劇本上只有幾行字，但足足拍了兩天。高俊霞的感情始終出不來(lái)，遇到這種情況，一般導(dǎo)演早就發(fā)火了，但黃蜀芹始終在鼓勵(lì)演員。

她有一種藝術(shù)的自覺(jué)

在很多人看來(lái)，《畫魂》也是黃蜀芹商業(yè)片探索的一次嘗試。

當(dāng)年，《畫魂》的拍攝是轟動(dòng)上海的大事情，《解放日?qǐng)?bào)》幾乎全程跟蹤報(bào)道了影片的拍攝情況，稱之為“巨片”。它也被看作上影廠對(duì)外合作拍片的一大進(jìn)步。1992年，《畫魂》尚未殺青，海外片商和國(guó)際影展選片人接踵而來(lái)，不少人認(rèn)為它會(huì)成為“年度最賣座影片之一”。

《解放日?qǐng)?bào)》1994年7月的一篇報(bào)道稱，在1994年1月至6月發(fā)行放映的近百部中外影片里，排名前10位的影片有上影合拍片《畫魂》《青蛇》《功夫皇帝方世玉》等，“這些影片之所以在上海市場(chǎng)走俏，受到觀眾的喜愛(ài)是有其共同性的。它為電影創(chuàng)作提供最新的市場(chǎng)信息，也反映了時(shí)下一般觀眾的欣賞口味”。

不過(guò)，令人遺憾的是表現(xiàn)潘玉良畫人體畫時(shí)，有大量“裸戲”，為了通過(guò)審查，必須做大幅刪減。當(dāng)時(shí)，黃蜀芹堅(jiān)持不肯刪減。這些也是全片的精華段落，刪了它們，潘玉良這個(gè)人物就不完整了，影片的藝術(shù)性也大打折扣。但不刪除，就無(wú)法公映，高昂的拍攝成本難以回收。為此，當(dāng)時(shí)分管創(chuàng)作的上影副廠長(zhǎng)朱永德出面協(xié)調(diào)，最終刪減了部分鏡頭并得以過(guò)審。黃導(dǎo)對(duì)此始終“耿耿于懷”。

影片未做首映禮，就悄然上映了。因?yàn)樯鲜鲞z憾，黃蜀芹后來(lái)也不太愿意多提《畫魂》，她的《寫在〈畫魂〉公映之際》只是短短的一篇文章，她在其中闡釋道：“對(duì)這位東方奇女子，影片是這樣表現(xiàn)的：從‘女人非人’到‘女人作為人’到‘具有獨(dú)立人格的女人’，她堅(jiān)定地建立了自我?！?/p>

1989年，《人·鬼·情》獲第11屆法國(guó)克雷黛爾國(guó)際婦女電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)

“當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在回想起來(lái)，《人·鬼·情》結(jié)構(gòu)很超前，《畫魂》也是如此。仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩部戲的結(jié)構(gòu)和當(dāng)時(shí)大部分電影不同?！毕臅躁勒J(rèn)為，正如文學(xué)上有“文體自覺(jué)”，黃蜀芹有一種藝術(shù)自覺(jué)。她的影片注重造型和結(jié)構(gòu)，比如《人·鬼·情》中，在露天舞臺(tái)下觀戲的百姓戴著一樣的斗笠，齊刷刷一片，那是導(dǎo)演要求的形式感，到了張藝謀那代導(dǎo)演里，這種手法已經(jīng)很流行了，但黃蜀芹那代導(dǎo)演中很少有人追求，這是她的超前性。

在《畫魂》中同樣有一種超前意識(shí)?！斑@部影片就像是潘玉良的真實(shí)寫照，潘玉良敢于闖禁區(qū)，畫了許多人體肖像，在當(dāng)時(shí)，這樣的女性很難得，也很超前?！笔辐P和記得黃導(dǎo)曾說(shuō)：“我想真實(shí)反映一個(gè)畫家的一生?！彼谟捌飪A注了諸多個(gè)人情感，而《畫魂》多舛的命運(yùn)，也正如當(dāng)年潘玉良的命運(yùn)，戲里戲外，形成映襯。

“回頭來(lái)想，黃導(dǎo)給我印象最深的是，她是一個(gè)敢于做嘗試的人，她的片子類型不同，主旋律也有，兒童片也有，動(dòng)作類型片也有?！毕臅躁雷顬榕宸S蜀芹勇敢、開放的心態(tài)?！度恕す怼で椤烦晒螅娪敖缂娂娨暺錇榕噪娪暗钠焓?，但黃蜀芹并未停下對(duì)各種風(fēng)格的探索。她不將自己固定在某個(gè)標(biāo)簽下，甚至去創(chuàng)作當(dāng)時(shí)在電影圈不被看好的電視劇藝術(shù)門類，并拿出《圍城》《孽債》這樣的精品?！八谒囆g(shù)上不設(shè)藩籬，要總結(jié)她的藝術(shù)成就特別難?！?/p>

2018年，《畫魂》成為上海國(guó)際電影節(jié)“4K修復(fù)”展映單元的作品之一。影片最初的內(nèi)地膠片拷貝為單聲道音效版本，之后由上海電影制片廠重新制作立體音響效果。

對(duì)上海電影發(fā)展史而言，《畫魂》不僅是一部歷久彌新的劇情片佳作，也是一次又一次技術(shù)創(chuàng)新的見(jiàn)證者。

期待能在大銀幕上再一次看到《畫魂》。

黃蜀芹

（本文原載于上觀新聞，本刊有刪節(jié)。本文作者系上?？茖W(xué)研究院研究員、上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員）

芬芳記憶永存心底——深切懷念黃蜀芹導(dǎo)演

林徽因說(shuō)“最美人間四月天”，艾略特說(shuō)“四月是殘忍的季節(jié)”。就在2022年4月21日，中國(guó)最杰出的女導(dǎo)演黃蜀芹永遠(yuǎn)離開了我們。自從得知黃蜀芹罹患阿茲海默癥以后，雖然知道這是一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，但我仍然一直祈禱她能恢復(fù)健康，并還能繼續(xù)從事她一生追求的電影事業(yè)，但遺憾的是奇跡并沒(méi)有發(fā)生。黃蜀芹是我一直熱愛(ài)、景仰的導(dǎo)演，由于工作關(guān)系，我與她有過(guò)多次接觸，并曾擔(dān)任她執(zhí)導(dǎo)的電視劇《上海滄桑》的策劃。黃蜀芹雖已駕鶴西去，但有關(guān)她的美好回憶，將永遠(yuǎn)留存在我的心底。

黃蜀芹首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《當(dāng)代人》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

（一）

我最早知道黃蜀芹并開始愛(ài)上她的電影，還是在國(guó)門剛剛打開，改革開放的春風(fēng)開始吹拂在中國(guó)大地的1980年代。

1978年，我考入浙江大學(xué)（原杭州大學(xué)）中文系。當(dāng)時(shí)我們班上的每一位同學(xué)幾乎都是電影愛(ài)好者，只要上映新片，基本上一場(chǎng)不落。就在緊挨著杭大政治系的露天電影院，我看了黃蜀芹首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片《當(dāng)代人》。1984年，我到山東大學(xué)攻讀碩士學(xué)位研究生，期間仍保留著看電影的愛(ài)好，對(duì)黃蜀芹導(dǎo)演的電影尤其關(guān)注。

進(jìn)入1980年代后，中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化全面復(fù)蘇，處處煥發(fā)勃勃生機(jī)。富有探索、創(chuàng)新精神的國(guó)產(chǎn)電影層出不窮，像謝晉的《天云山傳奇》、楊延晉的《小街》、鄭洞天的《鄰居》、趙煥章的《喜盈門》、吳貽弓的《城南舊事》等都讓人耳目一新，每次看完電影，同學(xué)們都會(huì)進(jìn)行熱烈討論。

而黃蜀芹的《當(dāng)代人》《青春萬(wàn)歲》《超國(guó)界行動(dòng)》《人·鬼·情》等片既有思想深度，又有藝術(shù)品位與觀賞性，同時(shí)還具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，因此深受觀眾喜愛(ài)。記得當(dāng)年我看完《當(dāng)代人》后，感到該片緊貼時(shí)代脈搏，創(chuàng)作觀念現(xiàn)代，電影語(yǔ)言新穎，所以就很興奮，結(jié)果一直到晚上就寢時(shí)分還在與同學(xué)討論，成為“臥談會(huì)”的話題。至今我還記憶猶新的是，黃蜀芹在該片中起用演員張甲田飾演男主角，在這之前他剛出演過(guò)王扶林導(dǎo)演的中國(guó)第一部電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》。張甲田體格健美，氣質(zhì)剛毅，與近年影壇頻頻出現(xiàn)的小鮮肉完全不同。

（二）

1987年7月，我到上海市委宣傳部工作。自此以后，我與黃蜀芹有了比較多的接觸，最早一次還是在黃蜀芹右小腿粉碎性骨折、坐在輪椅上執(zhí)導(dǎo)《圍城》的時(shí)候，而最頻繁的階段則是在1990年代中期，市委宣傳部成立上海電視劇創(chuàng)作藝術(shù)咨詢委員會(huì)并積極開展活動(dòng)期間。

1990年代上半葉，時(shí)任上海市委宣傳部分管文藝的副部長(zhǎng)徐俊西，提議成立上海電視劇創(chuàng)作藝術(shù)咨詢委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱藝咨委），定期開會(huì)研討全國(guó)電視劇創(chuàng)作趨勢(shì)及電視劇創(chuàng)作規(guī)律，以此推進(jìn)上海的電視劇創(chuàng)作。1994年藝咨委成立，委員有謝晉、余秋雨、李子云、黃蜀芹、宗福先等文藝大家。

黃蜀芹坐著輪椅拍《圍城》

黃蜀芹、孫雄飛拜訪錢鐘書、楊絳夫婦

就在這段時(shí)間，我與黃蜀芹幾乎每周都有見(jiàn)面交流的機(jī)會(huì)。以前雖然也常見(jiàn)面，但都是在比較正式的工作場(chǎng)合，彼此之間交談不多，而在藝咨委“神仙會(huì)”上的近距離接觸，則讓我增進(jìn)了對(duì)她的了解與友誼，并從她的真知灼見(jiàn)中獲得教益。

（三）

接觸多了以后，我注意到黃蜀芹身材高挑，看人的時(shí)候經(jīng)常是俯視，再加上不茍言笑，初見(jiàn)面時(shí)容易給人冷淡、矜持的感覺(jué)。我認(rèn)識(shí)的文藝界人士熱情居多，有好多人更是“自來(lái)熟”，一見(jiàn)面就熱烈握手，甚至熱烈擁抱，一副久別重逢的模樣，但黃蜀芹卻不是。每次會(huì)前我在電梯口迎候時(shí)，其他各位委員都是一見(jiàn)面就握手致意，而黃蜀芹通常只是微微一笑，很少見(jiàn)到她熱情洋溢的樣子。開會(huì)發(fā)言時(shí)，她也總是慢條斯理，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。但接觸多了，我了解到黃蜀芹的性格是外冷內(nèi)熱，而且待人十分誠(chéng)懇。

作為一個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐豐富的影視導(dǎo)演，黃蜀芹經(jīng)常在會(huì)上分享自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。她曾說(shuō)起過(guò)《人·鬼·情》的拍攝始末，并對(duì)主演裴艷玲的敬業(yè)與拼命精神大為贊賞。她還說(shuō)起過(guò)與《圍城》的編劇、上海文化發(fā)展公司的文學(xué)編輯孫雄飛一起去錢鐘書家拜訪的情景，還有當(dāng)年拍攝《圍城》時(shí)明星薈萃的盛況。黃蜀芹說(shuō)，當(dāng)年拍攝《圍城》，從英若誠(chéng)、陳道明、英達(dá)、葛優(yōu)、李媛媛、蓋麗麗、呂麗萍等專業(yè)演員，到吳貽弓、沙葉新、張建亞、曹可凡等客串演員，都不計(jì)報(bào)酬，不計(jì)角色大小，人人踴躍參加，認(rèn)真演出。特別是英若誠(chéng)、陳道明、英達(dá)、葛優(yōu)等這些大牌演員，按照他們的實(shí)力，每一個(gè)人都撐得起一部戲，但他們都甘當(dāng)配角。

1995年，黃蜀芹根據(jù)葉辛同名小說(shuō)改編拍攝了電視劇《孽債》。該劇生活氣息濃郁，充滿反思精神，在藝咨委活動(dòng)期間，恰逢該劇在上海電視臺(tái)以滬語(yǔ)播映，并創(chuàng)下42.62%的超高收視率，以至于“孽債”一度成了上海的流行詞，也成了藝咨委開會(huì)研討的話題。記得當(dāng)時(shí)黃蜀芹曾向大家介紹了自己的創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作心得，還介紹了劇中幾位小演員的家庭情況。值得一提的是，這部知青題材電視連續(xù)劇曾獲第15屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)，并開啟了滬語(yǔ)電視劇的先河。將來(lái)如果要追溯改革開放以來(lái)滬語(yǔ)影視劇的源頭，那就應(yīng)該舉出《孽債》。

（四）

黃蜀芹博學(xué)、睿智、善于思考，對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)孜孜以求，藝術(shù)感覺(jué)敏銳。雖然她是戲劇大師黃佐臨的女兒，但她更多的是憑借自己的努力與實(shí)力在中國(guó)第四代導(dǎo)演中引人矚目，并代表中國(guó)女性導(dǎo)演立足世界影壇。

我在市委宣傳部工作期間，除了影片審查以外，上海市宣傳系統(tǒng)電視劇制作公司拍攝的重點(diǎn)電視劇也不例外，因此在1990年代，我?guī)缀蹩催^(guò)黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的所有電影、重點(diǎn)電視劇的文學(xué)劇本、分鏡頭劇本。在審看過(guò)程中，我注意到由黃蜀芹導(dǎo)演的電影與電視劇總是比劇本高出許多，其中我印象最深刻的是她于2001年拍攝的電影《嗨，弗蘭克》。這是市委宣傳部的重點(diǎn)影片，因此我們對(duì)劇本創(chuàng)作這一環(huán)節(jié)十分重視。劇本雖幾經(jīng)修改，但到最后一稿，仍覺(jué)有些單薄，距搬上銀幕還缺一口氣，包括朱永德廠長(zhǎng)在內(nèi)的幾位上影廠藝委會(huì)成員也持同樣意見(jiàn)。但影片拍攝完成后，大家都覺(jué)得該片故事豐富、人物立體、情緒飽滿、溫馨感人。我對(duì)此十分驚奇，覺(jué)得黃蜀芹真是有點(diǎn)石成金的本事。

黃蜀芹在美國(guó)拍攝《嗨，弗蘭克》

黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的影片中很值得一提的還有一部《畫魂》。在影片公演前，黃蜀芹曾請(qǐng)文藝界、新聞界的朋友在上影廠小放映間進(jìn)行內(nèi)部觀摩，我也在被邀請(qǐng)之列。當(dāng)時(shí)我就被影片中這位倔強(qiáng)女子的傳奇故事，以及老上海、蕪湖古城與江南水鄉(xiāng)的風(fēng)情所吸引。影片中插著鮮花的各式花瓶、古老的鏤花罩燈、精致的旗袍與洋裝、烏黑的發(fā)髻、偶爾出現(xiàn)的潘玉良的真跡等，使得影片充滿了年代感。尤其影片中高頻次出現(xiàn)的女性裸體，無(wú)論美與丑，無(wú)論老中青，都呈現(xiàn)出每一個(gè)女性獨(dú)特的生活經(jīng)歷、生存狀態(tài)與內(nèi)心世界，而非商業(yè)噱頭。有些老年婦女裸體還讓我想到羅丹的雕塑作品《歐米艾爾》。《畫魂》的完整版可以說(shuō)是一部傳記類文藝片的精品，但遺憾的是在不得已的情況下，黃蜀芹后來(lái)對(duì)影片進(jìn)行了大篇幅刪減，其人物命運(yùn)的完整性、情節(jié)的流暢度、畫面的完美性及內(nèi)在的節(jié)奏與張力等大不如前，以至于這顆本來(lái)應(yīng)該是光彩奪目的明珠變得暗淡了。

（五）

黃蜀芹患阿茲海默癥的消息，最早是從我的朋友、上海文化發(fā)展總公司原總經(jīng)理張雪村那里得知。此后不久，我又在網(wǎng)上看到鞏俐探望黃蜀芹的報(bào)道。鞏俐對(duì)記者說(shuō)：“我和她（指黃蜀芹）的合作還是好多年前的《畫魂》，她看到我很高興，好像認(rèn)識(shí)我，又好像不認(rèn)識(shí)。但要跟她說(shuō)起我們一起拍過(guò)的電影，她就不記得了，問(wèn)她更復(fù)雜的東西，她的回答也不行了。每當(dāng)想到黃蜀芹目前的身體狀況，我總是深感惋惜與痛心。她是那樣的富有才華，如果身體健康，她一定能為觀眾奉獻(xiàn)更多的精品?！膘柪倪@一番話讓我感到十分揪心。從此以后，我就多了一份牽掛，每碰到上影廠的朋友，就會(huì)問(wèn)起黃蜀芹近況，但聽(tīng)到的回復(fù)常常是她的病情沒(méi)有起色，而大圣也十分辛苦。

2002年，我離開市委宣傳部，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)系統(tǒng)，其后我就很少見(jiàn)到黃蜀芹。在我的記憶中，她一直是身材挺拔、健健康康的。因此，當(dāng)我4月22日一早從上影朋友的微信群中驀然看到黃蜀芹辭世的消息時(shí)，頓覺(jué)心頭一沉，感到十分意外，十分難過(guò)。

黃蜀芹是一位具有社會(huì)責(zé)任感與人文情懷，用女性的視角觀察生活，在藝術(shù)上精益求精、力求完美的女性導(dǎo)演，在她的作品里呈現(xiàn)出的是藝術(shù)的書寫、生命的書寫。上影廠曾有一個(gè)女導(dǎo)演群體，其中有黃蜀芹、史蜀君、武珍年、鮑芝芳、石曉華、沙潔、盧萍等，而黃蜀芹就是其中的杰出代表。上海電影有著光榮傳統(tǒng)，黃蜀芹雖然已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝，但她的精神遺產(chǎn)一定能潤(rùn)澤后人，激勵(lì)年輕的電影人砥礪前行，創(chuàng)造中國(guó)電影更加美好的未來(lái)。

（本文作者系上?？茖W(xué)研究院研究員、上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事）

不用擔(dān)心認(rèn)不出絡(luò)繹不絕的紀(jì)念者

在遭遇了一連串的離世消息的春天里，看到又一則訃告，仍然是心驚肉跳、痛徹心扉，海派女導(dǎo)演黃蜀芹在壬寅年的谷雨交節(jié)時(shí)遽然遠(yuǎn)去。公共的城市雖然還沉于靜寂，自然季候里的細(xì)雨和鳥鳴卻持續(xù)發(fā)出低聲而堅(jiān)韌的紀(jì)念。

（一）

2017年，鄭大圣導(dǎo)演的作品《村戲》上映，從花生田里的榨油故事探索屬于一個(gè)民族記憶的共時(shí)態(tài)歷史。故事原著來(lái)自正定作家賈大山，一生作品不多，卻部部根植于人民生活深處，筆下生出萬(wàn)千模樣的“夢(mèng)莊生態(tài)”。在現(xiàn)代化都市生活中成長(zhǎng)起來(lái)的南方導(dǎo)演鄭大圣異常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出大銀幕上的北國(guó)農(nóng)田，所倚助的藝術(shù)工具之一就是傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)藝術(shù)的視覺(jué)化變形，用富有表征意義的醒目意象對(duì)歷史加以創(chuàng)意十足的反思和表達(dá)。

兩代導(dǎo)演，黃蜀芹與兒子鄭大圣

就在人們?yōu)樾伦髌返膭?chuàng)作力而贊嘆鼓掌的時(shí)候，一條彈跳在家族史與作品序列之間的活力延長(zhǎng)線吸引了更多的目光。難道不是嗎？1987年由上海電影制片廠推出的影片《人·鬼·情》，正是中國(guó)電影進(jìn)入影像語(yǔ)言現(xiàn)代化之后的性別意識(shí)覺(jué)醒之作，更是被文化研究學(xué)者戴錦華教授譽(yù)為“第一”和“唯一”的雙一之作。黃蜀芹是《人·鬼·情》的導(dǎo)演，也是導(dǎo)演鄭大圣的母親。隨著延長(zhǎng)線再往前追望，還可以看到上海孤島時(shí)期苦干劇團(tuán)的劇作家、導(dǎo)演黃佐臨，以及他身邊團(tuán)結(jié)著的黃宗江、石揮等，當(dāng)然還有他曾經(jīng)雪中送炭幫助過(guò)的錢鐘書、楊絳等學(xué)者文人。

所以，真正的藝術(shù)作品不是孤立成篇的，它的背后運(yùn)行著真實(shí)而豐富的人間故事，結(jié)構(gòu)起一個(gè)彼此照慰而情生、情長(zhǎng)的世界。好的作品不僅非常幸運(yùn)地從父母長(zhǎng)輩那里繼承到深厚的精神遺產(chǎn)，還更加慷慨地開放向后生晚輩，并附帶上加倍的砥礪與希望。

1991年電視連續(xù)劇《圍城》在正式開播前，樣片先在復(fù)旦大學(xué)文科樓試映，場(chǎng)面之火爆已經(jīng)成為一騎絕塵的傳奇。無(wú)論是觀者們?cè)诜庞持腥橥度氲哪駹顟B(tài)，還是一集故事暫告段落后余情裊裊的火熱討論，都構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的文化側(cè)面：向真、求美，毫無(wú)造作并坦誠(chéng)地追尋理想，在有品位、有難度的創(chuàng)作實(shí)踐中展現(xiàn)本土影視創(chuàng)作的高峰。

更出乎人們意料的是，黃蜀芹導(dǎo)演在全劇放映后受邀來(lái)到了復(fù)旦校園，她想毫無(wú)距離地直接聽(tīng)到年輕觀眾們的真實(shí)反饋。于是，曾經(jīng)接待過(guò)羅納德·里根演講莎士比亞劇作的3108教室迎來(lái)了導(dǎo)演黃蜀芹和她的歷史題材電視劇。1990年代的年輕人們表現(xiàn)出圍繞劇里劇外的全方位的關(guān)心，特別是對(duì)于真實(shí)民族歷史中的文人風(fēng)骨更是擊節(jié)盛贊。整場(chǎng)訪談大大超過(guò)預(yù)定時(shí)長(zhǎng)，一定程度上讓當(dāng)時(shí)剛剛度過(guò)知天命之年的導(dǎo)演重新燃起創(chuàng)作的熱情，在后續(xù)時(shí)間里克服了更大的困難與壓力，完成了爭(zhēng)議之作《畫魂》。

幼年黃蜀芹（左）、黃海芹和父親黃佐臨

黃蜀芹在《孽債》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

（二）

演藝環(huán)境的變化和青年人的口味一樣難以捉摸，或許只有逐漸老去是每一位創(chuàng)作者必然面對(duì)的共同命運(yùn)。從1994年到2004年，導(dǎo)演黃蜀芹在又一個(gè)為期十年的創(chuàng)作期里完成了從《孽債》到《啼笑因緣》的劇作和電影等。前者在滬上弄堂再次掀起了如同《渴望》放映一般的全民觀看熱潮，那一幕的熱烈成為徐崢導(dǎo)演的記憶，在他為《我和我的家鄉(xiāng)》系列所拍攝的短片中有吉光片羽的鏡像重現(xiàn)。

令人唏噓的是，漸行漸老的生物規(guī)律從來(lái)不因?yàn)樗囆g(shù)家的造詣而動(dòng)搖。就像安東尼·霍普金斯主演的佳片《困在時(shí)間里的父親》那樣，黃蜀芹導(dǎo)演也漸漸地認(rèn)不出身邊那些熱愛(ài)著她的人。

新世紀(jì)之后，滬上的電影活動(dòng)中開始鮮見(jiàn)黃導(dǎo)的身影，然而圍繞她的問(wèn)候卻一點(diǎn)沒(méi)有減少。在黃導(dǎo)自身并不知情的時(shí)候，大家往往在會(huì)議、工作的間隙交換對(duì)于她近況的了解與關(guān)心，知道有哪位親人、友人、同事剛作過(guò)探望，知道她得到很好的照顧就齊刷刷地額首稱慶。直到有一次會(huì)上，一位文藝工作者唐老師說(shuō)她才從黃導(dǎo)那里出來(lái)，黃導(dǎo)花了“交關(guān)辰光”才認(rèn)得出來(lái)眼前來(lái)人是誰(shuí)。而在道別的時(shí)候，黃導(dǎo)又一連聲地在問(wèn)：小唐，萬(wàn)一有一天，我認(rèn)不出你了哪能辦？

是啊，怎么辦？當(dāng)一位杰出的女性創(chuàng)作者完成了一生的征程，卻被濃霧擋住記憶的時(shí)候，還有什么能夠像她幫助承受歷史的民眾們抒寫切身感受那樣，反過(guò)來(lái)也幫她重回清朗的日常？那是《圍城》中蘇文紈、方鴻漸從海外回歸孤島的春日矛盾時(shí)刻：“那年春天，時(shí)候特別好。這春所鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢?！币彩恰赌鮽防锏闹嗪蟠灿垒x，從西雙版納來(lái)滬尋親時(shí)的少年視角：“嗨，這才是真正的上海呢！好多好多高高低低的樓房，好多好多煙囪，在太陽(yáng)光下，好看極了。”

這座最早在中國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化迭代的城市天際線在黃導(dǎo)的鏡頭中確實(shí)是好看極了，在她掌鏡完成的一部又一部現(xiàn)象級(jí)國(guó)民連續(xù)劇中，觀眾們快活地感受著趣味盎然的清朗日常。而且，出身于藝術(shù)世家并將真實(shí)的人民性作為基本信仰的勤勞創(chuàng)作者，黃導(dǎo)對(duì)于人物角色的理解也始終堅(jiān)持著個(gè)性的銳度和具體到每一位個(gè)體的溫度。演員有老幼而角色無(wú)大小，每個(gè)形象都在影像敘事中充分地展現(xiàn)出獨(dú)特生動(dòng)的面目和無(wú)可替代的價(jià)值存在。就像她在選角時(shí)一以貫之的原則：全盤演員的選擇要做到幾十年不后悔。

黃蜀芹導(dǎo)演的捫心自問(wèn)不后悔，為當(dāng)代的影視制作錨定了一座碑刻。她不用擔(dān)心認(rèn)不出絡(luò)繹不絕的紀(jì)念者，因?yàn)榧o(jì)念者的眼中長(zhǎng)久留存著真誠(chéng)藝術(shù)的真實(shí)痕跡。

（本文原載于北青藝評(píng)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)。本文作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事）