■ 秦來來

今年七月，是昆壇泰斗俞振飛120歲誕辰。

有人說，“俞振飛就是昆曲”。此話沒錯，梅蘭芳先生也是這么認為的。

“俞家唱”：昆曲演唱的樣板

誕生于昆山的昆曲，作為我國最古老的戲劇遺產(chǎn)之一，至今已有600余年的歷史。自昆山腔的產(chǎn)生到魏良輔的改革，昆曲得到迅速的傳播。而蘇州一直是昆曲表演的重鎮(zhèn)。葉堂一派作為昆曲傳承中的重要流派，唱腔口法嚴格規(guī)范，為世所宗，在歷史上被尊為“葉派唱口”。而將“葉派唱口”傳承得最好，繼而又自創(chuàng)“俞家唱”的，便是俞粟廬、俞振飛父子。

俞粟廬是清代松江府婁縣人，家住府城大倉橋西施家弄，后移家蘇州。俞粟廬一生愛好昆曲，師從韓華卿。而韓華卿又習(xí)得長洲葉堂唱法。俞粟廬從之，盡得其妙并形成自我風(fēng)格，人稱“俞家唱”，更被譽為“江南曲圣”。他以畢生心血研究昆曲，堅守了正宗的昆曲唱法。俞振飛先生在俞粟廬先生的精心培育下，承襲家學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，尤其是“俞家唱”在其傳承下，弘揚劇壇，是代表昆曲演唱藝術(shù)的一座豐碑！

現(xiàn)如今，《粟廬曲譜》《振飛曲譜》，已經(jīng)成了昆曲從業(yè)者和愛好者必備的唱本了。

這使我想起了俞（振飛）老對我講述的一件往事：

1920年代，年僅30來歲的梅蘭芳已經(jīng)是享譽大江南北的紅角兒了，也是俞振飛心儀已久的偶像。梅蘭芳每次來滬演出，俞振飛是每場必看；不僅看，還要“偷”——“偷戲”。那個時候，梅蘭芳已經(jīng)在演出方面作了大膽革新，開始演《天女散花》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等，這是以前旦角戲中所沒有的。這一切，都給俞振飛留下了極好的印象。

有一次梅蘭芳來滬演出，上海江海關(guān)監(jiān)督姚文甫宴請梅蘭芳，便邀請俞粟廬、俞振飛父子作陪。姚文甫雖為浙江海寧人，卻是昆曲愛好者，還讓自己的兒子跟俞振飛學(xué)唱昆曲。姚文甫聽說梅蘭芳也喜歡昆曲，所以還特地找了個笛師，希望梅蘭芳能當(dāng)場唱曲。然而梅蘭芳反而以攻為守地說，我知道俞老先生（指俞粟廬先生）名望很大，是昆曲界的大王，大王面前我是絕對不敢唱的，我很希望俞老先生能夠指教。

梅蘭芳的面子總是要給的。于是，俞老先生和著笛聲唱了一段。事后，梅蘭芳的秘書許姬傳告訴俞振飛，說梅蘭芳回到住所后高興極了。梅說，我總在琢磨昆曲是怎么唱的，可是北京也好，上海也好，那些票友演唱的昆曲總覺得缺點什么。今天聽了俞老先生的唱，跟我想象的完全一樣，說明俞老先生唱昆曲是正宗的。今后有機會，一定要學(xué)點“俞派”昆曲。

梅蘭芳先生是這么說的，也是這么做的。

昆曲電影《游園驚夢》,俞振飛飾柳夢梅，梅蘭芳飾杜麗娘

1929年至1930年間，梅蘭芳委托許姬傳找到俞振飛，希望：一，把梅以前學(xué)的昆曲改一改；二，另外再學(xué)一二出新的昆曲。俞振飛表示，以前學(xué)的就不用改了，因為我要是一改，豈不是說梅蘭芳以前都錯了，對梅的名聲影響不好。

當(dāng)然，要給梅蘭芳上課絕對不是一件容易的事，盡管他是京劇大家，但他會唱的昆曲也多達好幾十出，要找一出梅蘭芳不會的戲，還真是讓俞振飛費了一番工夫。最后選定《慈悲愿·認子》，這出戲唱腔好聽，會的人倒是很少，俞振飛本來就是俞粟廬老先生親授的。梅蘭芳一聽非常高興，說這才是正宗的“俞派”唱法。

看，連梅蘭芳大師都被“俞家唱”深深折服，認為這才是“正宗”，旁人難以不服吧！

俞振飛：昆劇振興的功臣

十年“文革”，百戲凋零。昆劇因為“高貴”“典雅”“曲高和寡”，更是成為“橫掃”對象。

大地春暖以后，戲曲百花園里老枝新花競相怒放；只是昆曲園里沒見“姹紫嫣紅開遍”——“文革”后奄奄一息的昆劇藝術(shù)終于“起死回生”，又是與俞振飛的努力緊緊連在一起。

這是怎么回事呢？

1997年夏天，我剛到電視戲劇頻道工作，馬上就要我負責(zé)拍攝介紹昆劇藝術(shù)的專題片20集，由昆劇作家方家驥撰稿，昆劇表演藝術(shù)家、上昆團長蔡正仁和我擔(dān)任監(jiān)制，同時我還要擔(dān)任編導(dǎo)，片名《幽蘭飄香?昆劇藝術(shù)》，馬上投入拍攝。

也該我運氣好，此時，正好時任文化部副部長周巍峙來到上海，下榻衡山賓館。我瞅準機會，乘他有空，趕去賓館，簡單匯報了工作情況并提出，希望他在我們專題片的正片前，做一個講話，就像書的“序言”，作為鎮(zhèn)片之寶。因為“文革”結(jié)束后，周部長積極奔走，呼吁和大力組織挖掘中華文化歷史資源，倡導(dǎo)民間文藝活動。他對弘揚昆劇藝術(shù)特別重視，做了大量工作。請他講話，應(yīng)該是眾望所歸。

聽了我的請求以后，周部長很爽快地答應(yīng)了，只是說時間不能太長，因為他工作也是排得蠻滿的。

我簡單寫了一段前言，約一分鐘時間，他看了以后比較滿意，只是在“上海市領(lǐng)導(dǎo)”前面加了“黨中央”三個字，他說，振興昆劇工作是（胡）耀邦同志親自關(guān)心的。他對我說，昆劇大師俞振飛先生就昆劇問題于1984年上書時任中共中央總書記胡耀邦，直陳昆劇艱難困境。文化部根據(jù)胡耀邦同志批示精神，于1985年下發(fā)了《關(guān)于保護和振興昆劇的通知》。1986年1月12日，文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會在上海成立，由時任文化部副部長周巍峙代表文化部，在保護和振興昆劇會議上宣布第一屆“振興昆劇指導(dǎo)委員會”的領(lǐng)導(dǎo)人員名單。主任委員俞振飛，副主任委員俞琳、周傳瑛、秦德超，委員有沈傳芷、馬祥麟等十七人。秘書長錢瓔，副秘書長林毓熙、方家驥、徐坤榮、洛地。同年4月，文化部決定由周巍峙任名譽主委。

1986年卓琳同志（中）在家里會見俞振飛（左）李薔華夫婦

文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會成立后，舉辦了4期培訓(xùn)班，在搶救、繼承傳統(tǒng)劇目方面取得了可喜的成績。4期培訓(xùn)班采用錄音、錄像、文字記錄等手段，共搶救傳統(tǒng)劇目133出。1987年，文化部再次發(fā)出《關(guān)于對昆劇藝術(shù)采取特殊保護政策的通知》，并于1987年12月17日至25日在北京舉辦了“全國昆劇搶救繼承劇目匯報演出”，共演出折子戲33臺、大戲2臺。隨后，在1989年，以俞振飛為顧問、集中了當(dāng)時全國6個昆劇院團主要演員的中國昆劇藝術(shù)團赴香港演出，獲得了極大成功。

1989年，中國昆劇藝術(shù)團赴香港演出前夕，曾在上海瑞金劇場先行演出，獲得了極大成功。這是后話。

文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會，起先是由全國昆劇院團和各地文化部門的人員組成，后來一些領(lǐng)導(dǎo)同志的夫人，也紛紛加入其中，成為振興昆劇的“志愿者”，卓琳同志就是其中一位。

1986年9月下旬，應(yīng)文化部的邀請，上海昆劇團在京昆大師、上海昆劇團名譽團長俞振飛，和時任中共上海市委宣傳部副部長、上海市文化局代局長丁錫滿的帶領(lǐng)下，晉京北上，向首都人民匯報演出。這次演出團陣容之大、劇目之多，絕無僅有。華文漪、蔡正仁、岳美緹、王芝泉、計鎮(zhèn)華、梁谷音、劉異龍、張銘榮、方洋、成志雄、陳治平以及張靜嫻、陳同申、史潔華、姚祖福、蔡青霖、段秋霞等昆大班、昆二班的主要演員悉數(shù)上陣。同時，正在上海戲校帶班育人的優(yōu)秀演員張洵澎和王英姿，作為上海戲校昆劇第一班（昆大班）的成員，也被文化部特邀，隨團進京匯報演出。俞振飛先生以85歲高齡親自登臺，分別與鄭傳鑒先生演出《千忠戮·八陽》、與華文漪演出《牡丹亭·游園·驚夢》，此外昆大班、昆二班共演出折子戲55出之多。另外演出大戲《墻頭馬上》；同時“內(nèi)部演出”《鐵冠圖》，共有《別母·亂箭》《撞鐘·分宮》《刺虎》等出。

從演員陣容可以看出，當(dāng)時是以上海戲曲學(xué)校成立以后招收的第一班（俗稱昆大班）學(xué)員為主體，赴京接受檢閱。

9月26日晚，上海昆劇團赴京演出的首場。卓琳同志早早來到北京人民劇場，先到后臺看望俞振飛先生以及演員們。正在后臺的粵劇表演藝術(shù)家紅線女，邀請卓琳去看她的演出，卓琳說，很想看你的演出，就是你那個廣東話實在聽不懂。紅線女說，我們現(xiàn)在都配上字幕了，可以看了。卓琳爽快地說，有了字幕就好，我有時間一定去看。

看到隨后拄著拐杖進來的曹禺先生，卓琳迎上前去，“咱們是深交了”，曹禺連連稱是。見到曹禺，卓琳不忘自己的“使命”，對著曹禺說，你是全國劇協(xié)主席，更要支持昆劇的發(fā)展、振興。曹禺“反戈一擊”，打趣地說，有你的支持，我的力量就更大了。卓琳認真地說，為了這個事，我曾經(jīng)專門找他（指曹禺）談了三個小時。曹禺證實說，是的，她專門找上門來，找我談了三個小時。

大家被這兩位可愛的老人為了昆劇的振興，而流露的認真、執(zhí)著所感動。

不一會兒，俞振飛先生來到后臺，卓琳又是趕上前去，與俞老緊緊握手，贊許地說，上昆這樣的班子很整齊。俞老也不無得意地說，這樣的劇團已經(jīng)很少了，他們（指上昆的演員）30年在一起，很不容易。卓琳稱贊俞老年歲雖高，精神依舊抖擻，85歲了，還要自己上場演出，不容易?。?/p>

9月28日晚，中共十二屆六中全會結(jié)束，正在北京演出的上海昆劇團，由俞振飛先生領(lǐng)銜，被邀進中南海演出。演出前，習(xí)仲勛同志來到休息室，看望了俞老和昆劇團的同志。

“文革”后奄奄一息的昆劇藝術(shù)的“起死回生”，是與俞振飛的努力緊緊連在一起的。

要改革，守正創(chuàng)新服務(wù)新時代

順應(yīng)“改革開放”大潮，古老的昆曲也要搏擊浪潮。

在北京，在中國劇協(xié)舉辦的記者見面會上，俞振飛深思熟慮后指出，昆劇要振興，必須要改革！

1980年代初，做好傳、幫、帶，培養(yǎng)中青年演員成為俞振飛晚年工作的主要內(nèi)容

俞振飛教習(xí)昆曲

百十年來，為了順應(yīng)潮流，甚至是為了活下去，昆劇“它自己也在那兒變，主要是時代不同，臺上（臺下）也要有所不同。清朝時期，很多文人愛昆曲，可是有些鉆到‘牛角尖’去了，不是‘文’，成了‘澀’了。就拿一開始的‘引子’來講，京劇中最多就兩句；而昆劇中‘引子’中也有‘牌子’，像《長生殿·定情賜盒》中的‘牌子·東風(fēng)第一枝’，就有十幾句之多，一個人干唱；若唱得不好，聽了就讓人煩?！印炅?，又有所謂的‘定場詩’，來一首‘七絕’，賣弄作者的飽學(xué)，文采比誰都好，唯獨不管人家是否聽得懂。因為觀眾不可能帶著字典去看戲，有時甚至連大學(xué)教文學(xué)的老師也看不懂，因為用典太多了。這就非改不可了，太不合時代了?！?/p>

是的，戲是演給人看的。人群是不一樣的。今天的觀眾，與幾百年來的“有錢、有閑”的人很不一樣了，如果連“大學(xué)教文學(xué)的老師都看不懂”的話，這個劇種不消亡才怪。

昆劇要改革！這是俞振飛先生振聾發(fā)聵的吶喊。

正如俞振飛先生指出的那樣，歷來的藝人們也在“改”，為了適應(yīng)時代、適應(yīng)不同時代的觀眾。他指出，“有一些‘牌子’，如‘懶畫眉’‘桂枝香’等，要么不用，一用就是四支‘套用’，定出規(guī)矩了，根本不管劇情是否需要。但是也有例外，像《琴挑》中只用一支‘懶畫眉’，《亭會》中只用一支‘桂枝香’，就很好。這也是藝人們在實踐中感到不合適，做的改動。我們的改革，要考慮結(jié)構(gòu)的需要，也要符合人民群眾的要求?！?/p>

俞振飛以當(dāng)年的《墻頭馬上》為例，說：“我們的《墻頭馬上》，是國慶10周年的時候，周恩來總理提出來的獻禮劇目。當(dāng)時我們正苦于找不到題材，周總理就說，元曲當(dāng)中有個《墻頭馬上》你們看看，可否改變一下。我們回去一找，找到了，是個反封建的題材，就請了京劇院的蘇雪安先生，先編成京劇，又下功夫改成昆曲。他也是根據(jù)老規(guī)矩，每個‘牌子’要唱幾遍。我跟他說，這樣寫上了臺不一定行；而且一個大戲，三個鐘頭結(jié)束不了，老是唱肯定不行。所以我們就改了，根據(jù)時代的特點、觀眾的要求來改，有的四支曲改唱一支，甚至只唱半支。我們在《墻頭馬上》的這種改革嘗試，在去成都、重慶演出的時候，四川觀眾很歡迎。今天的改革，首先要讓人聽得懂?！庇崂虾芸隙ǖ乇硎?。

沒錯，對于600多歲的昆曲，并不是不能“改”，關(guān)鍵是怎么改。俞振飛先生又為我們做出了有說服力的表率。

“改”是“改”了，是否會“偏離”昆曲，不像昆曲了呢？

俞老又就昆曲“念字”的問題，發(fā)表了自己的見解：“昆曲在于昆山出了個魏良輔，創(chuàng)出了‘昆山腔’。有人說我們上昆是‘京昆’。因為我是京、昆都唱的，不論京昆，都念中州韻。京昆的中州韻有南北之分，但是昆曲的南音不等于是蘇州音，昆曲是全國性的。在沒有京劇之前，全國都唱昆曲；要看戲，也只有昆曲。而京劇歷史只有200年。我們認為有些字音可以帶些普通話念法，因為有些中州韻觀眾聽不懂?！?/p>

《墻頭馬上》劇照

“我認為，中國文字念音有一定的規(guī)律，詩有詩韻，昆曲有所謂‘南從洪武，北問中原’之說，過去我們都按這個。但是到現(xiàn)在，我覺得稍微要有些改動。再不改動，人家聽不懂；詞句聽不懂，音韻也不明，還有誰來看你們的戲？今天的時代，音韻要放寬些。既然為人民服務(wù)，總得要讓人家聽得懂?！?/p>

就像丁錫滿先生所講的那樣：“昆劇當(dāng)中也有一些通俗的戲，《思凡》《下山》《鐘馗嫁妹》《八仙過?！贰际峭ㄋ椎膽颉１硌菔峭ㄋ椎?，雅是雅在唱詞、典故多，不容易懂。而它的表演程式較少，載歌載舞，容易讓人接受?！秾簟贰扼@夢》等戲，單從表演中就可以看出少女傷春的心情，并不像日本的歌舞伎那樣脫離時代、離人民那么遠?！?/p>

在會見俞老、李薔華夫婦以及上昆主要演員的時候，卓琳同志說，你們這次帶來的戲，角色真整齊，演員嗓子真好，整個班子真不錯。還有三個美：服裝美、唱腔美、表演美?？戳四銈兊难莩龊?，醫(yī)生給我量血壓，說你的血壓挺好的。那是啊，看了你們的戲，又美又舒服，聽了又舒服，心里就愉快，心里一愉快，血壓就正常了么！你們上海昆劇團的戲，除了唱腔美以外，表演也確實好。

“既然為人民服務(wù)，總得要讓人家聽得懂。”

俞老的真情講白，是大白話，更是真心話。這也是上海昆劇團幾十年來始終堅守的路。