1

在過去，做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生是一件非常體面的事情。他們衣著整潔，手指干凈，說話輕聲細語，總是一副若有所思的樣子。因為掌握著村莊所有人身體的秘密，和對病痛極盡救贖的努力，他們飽受村里人的尊敬。他們用胸前吊掛的聽診器給病患聽心跳，拿著注射器穿行在一群病患中的樣子，顯得威嚴、慈悲，同時又有點神秘。比起普通莊稼漢來，他們身上有一股特別的氣味，那其實是消毒水的氣味，但這種不同的氣味，更有利于樹立他們在人們心中的形象，增加人們對他們的尊敬程度。他們因此在村莊里有至高無上的地位，甚至比村干部還要神氣幾分。

我的外祖父就是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他最擅長的是針灸，據(jù)說有過三根銀針讓人起死回生的經(jīng)歷。聽我母親講他年輕時是個潑皮，不侍莊稼，喜歡賭博，愛和人舞刀弄棍，與不少人結(jié)下過梁子，十里方圓人人避之唯恐不及。但后來他學(xué)了醫(yī)，他在贛江以西的形象頓時變得好了起來。他去世的時候，前來送葬的人將他們村——離我家三里路遠的積富村原本寬敞的祠堂擠得水泄不通，完全是仁厚長者才配得到的禮遇。我的外祖母扶著棺木大放悲聲，所有人都聽得出，她夸張的哭聲里有著作為功德圓滿者家屬的滿足。

我們村——贛江以西一千多口人居住的下隴洲村，曾經(jīng)有醫(yī)務(wù)人員六七人，這在故鄉(xiāng)十里方圓都是十分顯豁的醫(yī)療配置。藥房里抓藥的是村里的高考落榜生羅小平和曾仁子，搞檢驗的是初中生楊樹生，做護士工作的是醫(yī)生劉水根的女兒劉春蓮，負責(zé)給村民們看病的是劉水根、孔野德、富英三人。這三個人，整天樂呵呵的劉水根初中畢業(yè)，原是西沙埠碼頭的搬運工，后去贛江對岸水田公社醫(yī)院學(xué)的醫(yī)，修的是內(nèi)科和中醫(yī)，是村醫(yī)院的院長，雖是半路出家，可醫(yī)術(shù)還真有兩下子，我弟弟幼時因病休克，眼看著只有出的氣沒有進的氣了，他三下五除二就搶救過來了。我的祖母因此殺了家里的老母雞設(shè)宴宴請了他，當(dāng)然也同時請了院里的所有人。最沉默寡言的孔野德高中畢業(yè)，是劉水根的徒弟，也修內(nèi)科和中醫(yī)。有點齙牙的富英是產(chǎn)科和兒科大夫，她文化水平不高，醫(yī)術(shù)來源于鄉(xiāng)村舊郎中的傳授，全村的孩子們出生，都是她接的生。他們是全村人的親人，也可能是不少村莊的人們的親人，因為很多外村人都來我們村看病。人們對他們的稱呼五花八門，叔叔伯伯爺爺哥哥姐姐不一而足。我從小就被長輩們教育說要叫水根、野德、羅小平為叔叔，富英為表姑姑（為何稱為表姑姑我至今不得而知），曾仁子在醫(yī)院地位低一些，年紀也不算大，但因為與我是本家且是我的爺爺輩，我被大人告誡稱呼他為爺爺。

他們在村西頭路口的一座房子里辦公。它有醫(yī)生辦公室、藥房、輸液室、化驗室，可謂五臟俱全?；炇依镉幸慌_曲頸的高倍顯微鏡，適合全村人仰望。那是村里少有的幾座公房之一，里面有一個天井，下雨天可以看到雨斜著往里飄落。它曾經(jīng)做過村里的小學(xué)，我一二年級就在那兒讀的，后來學(xué)校搬遷，這座公房就都用作了醫(yī)院。醫(yī)院公房旁邊是禮堂，用于全村開會議事和村委會日常辦公，相當(dāng)于我們村的人民大會堂。醫(yī)院挨著禮堂，足以說明它的地位。實際上，在村里人的心中，它比禮堂還重要些。每天晚上，忙碌了一天的人們，都愛到醫(yī)院扎堆，談國家政策，談天文地理，談化肥農(nóng)藥，談村里的家長里短，談村外的生死離散。眾聲喧嘩，煙霧繚繞，醫(yī)生們穿著白大褂在人群中穿行（他們上班不分白天黑夜），仿佛一樹樹梨花在山崗綻放。

我的岳父周樹保也是個鄉(xiāng)村醫(yī)生。他們村周家村也有上千人之多，離我們家八里路遠。

他是20世紀70年代初開始學(xué)醫(yī)的，他的老師是他的哥哥。我稱作大伯的他哥哥因參軍在部隊當(dāng)上了衛(wèi)生員，復(fù)員回家后分配在贛江以東的白沙醫(yī)院做了醫(yī)生，后來還當(dāng)上了院長。周家村看中了這條人脈，就讓初中畢業(yè)的岳父去白沙醫(yī)院跟班學(xué)習(xí)。岳父回來后就成了周家村的赤腳醫(yī)生。

岳父在周家村行醫(yī)多年。他似乎什么病都能治，從兒科到骨科他都能開藥打針。據(jù)說他還為產(chǎn)婦接過生，那是村里的接生婆臨時不在的時候。他開始是在村里的衛(wèi)生所上班，拿著全村最高的工分。分田到戶后，他把診所開到了家里。職業(yè)的緣故，他理所當(dāng)然地成了全村最受尊重的人。而其實，他平頭，五短身材，不善言辭，胡須拉碴，愛穿一雙用板車輪胎自做的鞋子，毫無備受尊敬的人該有的體面和整潔，跟我們村每天頭發(fā)梳得一絲不亂、愛穿一身西服的劉水根院長完全是兩種風(fēng)格。

大概是享受到了當(dāng)醫(yī)生的種種好處，不知從什么時候起，岳父有了構(gòu)建一個鄉(xiāng)村醫(yī)生王國的虛妄念頭。他的大兒子周秋明初中畢業(yè)沒考上高中，岳父二話沒說托了門路讓他去隔壁永豐縣的衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了鄉(xiāng)醫(yī)。同樣中考落榜的小女兒周三梅被岳父安排去了市婦幼保健院學(xué)習(xí)助產(chǎn)之術(shù)。周三梅到了婚嫁年紀，本來離周家村不遠的花園村我表弟也就是我三姑姑的兒子看上了她，托了媒婆前去說親，可我岳父最終同意了做鄉(xiāng)村醫(yī)生的另一個說親者、阜田鎮(zhèn)的胡冬根。我表弟一表人才，高中畢業(yè)，在廣東經(jīng)營著一家裝修公司，年紀輕輕就創(chuàng)下了一份不錯的家業(yè)，沒有不良惡習(xí)，而胡冬根個頭矮矬，是個煙槍，只有初中文化。岳父之所以選擇胡冬根而放棄我表弟，乃是認為醫(yī)生這種職業(yè)，救人救己，積善積德，福報多多，哪是我表弟這種靠在外闖蕩過日子的能比的。

——我的妻子初中畢業(yè)考上師范學(xué)校當(dāng)了老師。我的小舅子高中畢業(yè)考上了大學(xué)，成了廣東汕尾一家石油公司的工程師。我想如果他們沒有考出去，按照岳父的想法，鐵定也是端上鄉(xiāng)村醫(yī)生的飯碗。

周三梅學(xué)成歸來后不久嫁給了胡冬根。她很快就成了阜田鎮(zhèn)有名的鄉(xiāng)村助產(chǎn)師。岳父2012年決定退休，讓我的大舅子周秋明接替了他的“王位”。大舅子個頭也不算高，性格原本活絡(luò)有趣，可接手岳父做了周家村的醫(yī)生之后，立即變得沉默寡言和老成持重。人們都說，他的神情，與他的父親完全是一個樣子。

2

我們村醫(yī)院幾個人的合作并非鐵板一塊。先是藥房的羅小平再次參加高考考上了某中專學(xué)校，幾年后成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。后來他當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，又考取了律師證，辭職赴深圳開了一家律師事務(wù)所，成了我們當(dāng)?shù)刈罱?jīng)常被談?wù)摰娜宋?。剩下六個人繼續(xù)抱團合作，終于到20世紀90年代中期宣告解體。

解體的原因并不是他們之間有何矛盾，而是隨著改革開放深入，村里的人們紛紛去了城市。他們或者去了省外工廠打工，或者帶著孩子在縣城租房子做了陪讀。一千多口人的村莊，只剩下一二百人，病患數(shù)量已經(jīng)不足以讓他們過上體面的生活。再加上醫(yī)療政策發(fā)生了變化，他們需要共同面對變化帶來的各種問題：醫(yī)護人員需持證上崗，無證的富英表姑姑就不宜再從事醫(yī)護工作（許多得自民間傳授的醫(yī)者也因此永遠告別了醫(yī)生這個行當(dāng)），鄉(xiāng)村醫(yī)療資源需優(yōu)化配置，他們扎堆辦公已經(jīng)被視為鄉(xiāng)村醫(yī)療資源浪費而不被允許。

他們搬出了公房。孔野德留在了村里，在自己家辦起了診所，病人不多，他只好捎帶著在自己家賣起了小百貨。劉水根和他女兒去了三里路遠的西沙埠小鎮(zhèn)坐診。藥師曾仁子也去西沙埠開了一家藥店，除了賣那些非處方藥還兼賣春節(jié)期間人們愛買來孝敬老人的各種補品。檢驗師楊樹生為考鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證作著準備，之所以要考鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證，是他在這個行當(dāng)混了這么久，不干這個，他不知道他還能干點啥。

那座原本全村最為熱鬧的房子，從此陷入了沉靜。一把不大的鎖，讓所有的繁華都成了往事。

被岳父視為理想婚姻的小姨子周三梅與妹夫胡冬根不久陷入了困頓。原因是農(nóng)村合作醫(yī)療工程已經(jīng)啟動，病人們都選擇去可以大比例報銷的鎮(zhèn)醫(yī)院就診，他們在鎮(zhèn)上的診所幾乎可以用門可羅雀來形容。眼看生計都成了問題，孩子也到了讀書的年齡，周三梅思考再三決定斷腕自救，她把他們行醫(yī)多年的積蓄取出在離家百里的市區(qū)購了一套二手房，把他們的孩子帶到那里讀書，自己用空余時間在小區(qū)做家政服務(wù)來獲得收入。她認為就是在城里做家政也比在鎮(zhèn)上當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生強。胡冬根帶著母親依然在原地留守，繼續(xù)撿漏一般地給當(dāng)?shù)厝丝床?，一面陪伴母親在故鄉(xiāng)安度晚年，一面靜待鄉(xiāng)醫(yī)這一行時來運轉(zhuǎn)的時刻。

我的小舅子周秋明也離開了周家村。周家村原有醫(yī)生兩名，另一名早過了天命之年，因人口減少，根據(jù)要求，他們村就需要有一人離開，去別的沒有醫(yī)生的地方。周秋明年輕，離開的名額就非他莫屬了。

周秋明被分配的村莊叫林橋。那是離周家村七八里路、離圩鎮(zhèn)大約三里、離公辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院五里的地方。村子人口不多，可附近幾個村莊都沒有鄉(xiāng)醫(yī)。公辦的衛(wèi)生院收費高，看個感冒呼吸道感染什么的刨去報銷部分說不定自己還要掏個幾十上百，還得走個四五里路，而到最近的秋明診所求醫(yī)可能只需要自掏腰包的那部分。這就給周秋明的生存留下了空間。不冷不熱的，秋明診所就這么開起來了。因為秋明態(tài)度好，脾氣和善，醫(yī)術(shù)也還過得去，沒過多久，他就得到了當(dāng)?shù)厝藗兊恼J可。

我的岳父仗著行醫(yī)多年經(jīng)驗豐富，也常會騎著電動車去給兒子幫忙，比如換個藥、量個體溫、打個針什么的。可是岳父發(fā)現(xiàn)那里的人們根本不信任他。有時候周秋明有事出門，患者寧肯在那里久久等著，就是不讓岳父給他看病。岳父向患者介紹自己，可那里的患者絲毫不買他的賬，這使岳父尷尬不已。他想時間會改變一切。過不了多久人們就會接納他。他將得到所有人的尊重，這是醫(yī)生這個行業(yè)應(yīng)有的待遇。

可不久岳父氣急敗壞地返回了村里。原因是他給一個年輕母親懷里的嬰兒打針，結(jié)果嬰兒哭得厲害，那比他的兒女們都小得多的母親怪罪于他，用了贛江以西最難聽的話罵他。常年習(xí)慣人們尊敬的岳父深感斯文掃地，從此再也不肯登兒子診所的門。他的行醫(yī)生涯至此宣告結(jié)束。

可是不久周秋明出了大事。行醫(yī)其實是一件十分危險的事情，疾病的背后說不定就隱藏著魔鬼與死神。岳父及他的哥哥行醫(yī)多年從未失手，可周秋明沒有他們的好運氣。農(nóng)忙時刻，有中年農(nóng)民因普通炎癥到周秋明的診所就診，周秋明按常規(guī)用左氧氟沙星給他輸液。不料不一會兒，他就出現(xiàn)了過敏癥狀。周秋明急忙對他進行抗過敏處理，并立即電話向鎮(zhèn)衛(wèi)生院求助。

患者到鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒多久就咽了氣。左氧氟沙星過敏是極其少見的事情，所以用藥沒有皮試要求?？稍摶颊呤呛币姷倪^敏體質(zhì)。周秋明嚇壞了，連忙關(guān)了診所跑回了家中。患者家屬不多久就抬著患者已經(jīng)九十多歲的母親追到了周家村，她在岳父家的廳堂捶胸痛哭。岳父原本清靜的家中頓時聲浪滔天。人死不能復(fù)生，他們這么做，除了表達痛苦，還是想借此向周秋明施壓，要周秋明賠償二十萬元。

周秋明電話問我該怎么辦。他說縣相關(guān)部門組成了調(diào)查組來查過，整個事件他的處理方式并無不妥。即使他躲在房間，可從電話中我依然能聽出蒼老的哭聲、吵鬧聲、辯駁聲混成一片。我說辦法有幾種，一是按他們的要求賠款。二是咬牙扛著，等他們的精力耗得差不多了，再和他們談判，參考全縣以前同類醫(yī)療事故的額度進行賠償。三是走法律渠道，由法院根據(jù)相關(guān)的法律條款來決定怎么賠和賠多少。你是醫(yī)生，這一事故是醫(yī)藥造成，你也是受害者，法院肯定會考慮這些因素。

周秋明最后還是按死者家屬的要求賠付了二十萬。他告訴我說不是他不愿意扛下去，而是因為他是醫(yī)生，他看不得這位九十多歲的老母老年喪子的悲傷。這悲傷因他而起，這使他有了強烈的罪惡感。錢沒有了以后可以掙，但如果這位母親再有個三長兩短，他就會成為這個家庭十惡不赦的罪人。

周秋明掏光了所有的積蓄，還向他父親借了一些，才湊齊了這筆對他來說十分巨額的賠償金。

本著治病救人的目的病人卻死在自己手里，多年的辛苦積蓄不僅化為烏有還欠著債，周秋明沮喪至極。他重新回到林橋村，尋思著準備卷鋪蓋回家。他想經(jīng)過了這么一出，醫(yī)生這一碗飯他是吃不成了。他的事在當(dāng)?shù)乇粋鞯梅蟹袚P揚，不再會有人相信他。他想以后需要干點別的，可是他錯了。人們知道他回來了紛紛來到診所，安慰他說那件事他們都已了解了來龍去脈。他們知道那并不是他的錯，而是死者命里的劫數(shù)。他們從不懷疑他的醫(yī)術(shù)。他能給死者家庭賠償二十萬元，所有人都知道了他的菩薩心腸。把自己的病交給他這樣的好人手中，是最放心不過的事。

村莊如此荒涼，幸存的人們，自然就成了命運共同體。他們被迫彼此相依為命，即使災(zāi)難也不能把他們分開。

3

我們村的劉水根關(guān)掉了他在西沙埠小鎮(zhèn)上的診所，領(lǐng)著老伴投奔了他在省城當(dāng)牙醫(yī)的小兒子，選擇在南昌頤養(yǎng)天年。想想他已經(jīng)是古稀之年的人了。他的大兒子是個博士，在廣州從事科研工作。據(jù)人們的普遍觀察醫(yī)生的兒女成才率普遍很高。我們村另一個醫(yī)生孔野德的大兒子也是個博士，還是個留美博士。岳父家我當(dāng)老師的愛人與當(dāng)工程師的小舅子按贛江以西的標準也算是成了才的。這是不是岳父說的醫(yī)生這個職業(yè)的福報？——孔野德也關(guān)掉了他在故鄉(xiāng)的診所和雜貨店，搖身一變成了縣城某社區(qū)的衛(wèi)生室主人。人們都說，從鄉(xiāng)醫(yī)到縣城社區(qū)醫(yī)生，這里面的關(guān)節(jié)可不少，孔野德肯定是花了不小的成本。據(jù)說他的診所就診者巨多，大多是我們村及附近村進城購房或租房居住的鄉(xiāng)親，他們都笑稱是他的老病號。在西沙埠接替劉水根坐診的是楊樹生。這個多年前在我們村醫(yī)院做檢驗員的人，費了九牛二虎之力，終于通過了鄉(xiāng)醫(yī)執(zhí)業(yè)資格的考試。他的醫(yī)術(shù)到底如何，我不甚了了。按理他在我們村醫(yī)院多年，長期看劉水根、孔野德他們治病，耳濡目染，應(yīng)該也學(xué)到了不少東西，那些常見病治起來不會出什么岔子。遇上超過他診斷能力的病，他只要把患者往鄉(xiāng)鎮(zhèn)或更大的醫(yī)院推就可平安無事。他也五十多歲的人了，他之后將有誰接替他的工作，只有天知道。

原本醫(yī)療資源十分鼎盛的我們村迎來了無醫(yī)時代。這沒有什么尷尬的，村里常住人口大面積減少，再好的資源于它也是浪費，無醫(yī)時代的到來乃是必然。接下來我們還迎來了無商店時代，買任何的日用品都要去三里外的西沙埠小鎮(zhèn)。今年大年初一，我從縣城開車回村里拜年，想在村里找一家商店買些東西去看望我的家族的幾位老人，可沒有能如愿。一百年前，我的曾祖父在村里開了一家雜貨店，生意據(jù)說是還不錯，他將村里的土產(chǎn)收購販賣到了吉安府，又將城里的東西販賣到村里，結(jié)果積累了一些錢財，他用這些錢財購買了一些土地，后來他被打成了地主。如果他知曉當(dāng)年他僅憑一家雜貨店就可以活得體面的村莊，如今竟然連一家賣日用品的雜貨店都沒有，不知會作何感想。我們村還可能迎來無農(nóng)時代。村里將沒有一個人種地，門前所有的土地都由相關(guān)資本控制的機構(gòu)統(tǒng)一進行經(jīng)營。我們村還會有什么新的變化到來，鑒于我的淺薄平庸，我目前還無法作更多的推斷。

但村莊并非都是荒涼的時候。比如每年清明，在外的人們像候鳥一樣從四面八方回到了家鄉(xiāng)。難得走動，長滿荒草的巷子里機耕道上到處走動著人。他們對村莊的歷史、山上墓地里的人們的生平了如指掌。他們扛著鋤頭，挑著擔(dān)子，許多人一看就知道是老把式。他們用十分純正的鄉(xiāng)音相互問候，好像他們從來沒有離開過這里一樣。此時的村莊花團錦簇，綠草如茵，田地里的水光如燈明亮，簡直就像是一個童話里的世界。

幾年前，我清明回家，看到村子西口當(dāng)年用于村醫(yī)院運營的公房已經(jīng)倒塌，一片殘垣斷壁。村里的干部們暫時還來不及將它拆除，但我知道，隨著鄉(xiāng)村振興的推進，這是早晚的事情。讓我十分訝異的是，從倒塌的公房中間竟然長出一棵樹來。那樹不知是什么樹種，竟有兩層樓那么高。已是清明，它還沒有長出葉子，可是在枝丫上竟然開出了朵朵白花。為何它只開白花不開其他顏色的花，我想肯定是這座公房曾經(jīng)做過醫(yī)院的原因。世間萬物自有因果，這棵樹就是一個明證。它仿佛是受上天委派來接替當(dāng)年穿著白大褂的醫(yī)生們，繼續(xù)坐診在這村西路口。而整個村莊那些已少人居、破敗不堪的老房子們，就仿佛是等待它診斷的一個個患者。

選自《回鄉(xiāng)記》廣西師范大學(xué)出版社2021年

原書責(zé)編? 周祖為

本刊責(zé)編? 杜? 凡

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》等刊物。出版散文集《回鄉(xiāng)記》《青花帝國》等多部，獲獎若干。中國作協(xié)全委會委員。現(xiàn)供職于江西省作家協(xié)會。