2019年冬天，我被派往內(nèi)蒙古朱日和訓(xùn)練基地參加演習(xí)拉動，在草原上度過了難忘的幾個晝夜。那幾天我住在演習(xí)場的卡車上，最低氣溫超過零下二十度，除了凌亂的風(fēng)和思緒，包括肢體、感官和礦泉水在內(nèi)的一切都被凍結(jié)了。尤其是在沒有火、沒有光也沒有手機(jī)信號的寒夜，我縮在睡袋里，最大的愿望是能喝上一口熱水?；叵肫饋恚菓?yīng)該算得上是我從軍三十年來最難熬的日子之一，我總覺得那幾天的罪不能白受，無論如何也得寫個小說出來，所以就有了這篇《荒野步槍手》。

說起來，這很像是一次“報(bào)復(fù)性”寫作，最初我只是想寫寫那幾天的困頓和難熬，動筆后才發(fā)現(xiàn)這沒多大意思。每個人都會有類似的時刻，別人的難熬可能比自己的難熬更難熬，而那些印象深刻卻又零落散亂的生活碎屑究意有何意義，這可能才是我需要考慮的問題。自己之所以在那一段旁逸斜出的荒野生活面前如此狼狽，恰好說明了我的身體素質(zhì)、精神活力和軍人素養(yǎng)日漸退化，并且對曾經(jīng)無比熟悉的軍營生活開始感到陌生這一不爭的事實(shí)。與此相似的是我的寫作。我耽于安定與舒適，回避探索與變化，卻很少意識到時間正在不斷刷新我曾認(rèn)定的生活，而它們正變得跟從前大不一樣了。記得在演習(xí)場，年輕的戰(zhàn)士們按照訓(xùn)練要求，連棉帽、大衣和防寒鞋都不穿，凍得不停搓手跺腳，手和耳朵皴裂紅腫，卻依然精神抖擻地忙碌著。我常常搞不清楚他們在說什么或者做什么，成了個茫然無措的局外人。但我很想進(jìn)入他們的語境和生活，正如他們每個人都身背著步槍一樣，每個人也都懷揣著各自的故事。而這些故事往往正是宏大樂章的音符之一。作為一名老兵，我應(yīng)該努力也應(yīng)該能夠去傾聽、擁抱、理解并書寫這些故事，不僅寫下他們經(jīng)歷了什么，最好還能記下他們曾想過些什么，認(rèn)真去收納整理那些火苗般跳動著的、細(xì)小而又滾燙的內(nèi)心感觸，或許才是文學(xué)永遠(yuǎn)能夠撫慰和打動心靈的原因之一。

王凱，1975年生于陜西綏德，1992年考入空軍工程學(xué)院，歷任技術(shù)員、排長、指導(dǎo)員、干事等職，現(xiàn)為解放軍文工團(tuán)創(chuàng)作員，中國作協(xié)全委會委員。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說若干，著有長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》及小說集《沉默的中士》等6部。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎，第三屆“《人民文學(xué)》新人獎”，首屆“中華文學(xué)基金會茅盾文學(xué)新人獎”等。