潘彩霞

如果核彈是銳利的“矛”，防護(hù)工程就是堅(jiān)固的“盾”。錢七虎就是為中國(guó)造“盾”的人。2022年7月27日，“八一勛章”和榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在八一大樓隆重舉行。杜富國(guó)、錢七虎、聶海勝等人獲得“八一勛章”。對(duì)于杜富國(guó)和聶海勝，大家不陌生，前者是“排雷英雄”，后者是“英雄航天員”。但關(guān)于錢七虎，或許許多人并不了解。解密之前，他的名字和地下國(guó)防工程一起，都是最高機(jī)密。直至近年來，人們才知道，他用畢生心血，為中國(guó)鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。

從國(guó)計(jì)到民生，“‘國(guó)家需要就是我的興趣，就是我的追求與幸福所在”。不同時(shí)期，多重角色，他都演繹得精彩紛呈。

“用成績(jī)報(bào)效祖國(guó)”

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，江蘇昆山也陷入戰(zhàn)亂。在一條逃難的小船上，錢七虎誕生了。因他在家中排行老七，故取名“七虎”。錢七虎幼年時(shí)期的成長(zhǎng)伴隨著艱難和屈辱，顛沛流離中，三個(gè)兄姐相繼離世。他7歲時(shí)，父親也去世了。母親靠著擺小攤，以一己之力養(yǎng)活孩子們，盡管生活艱難，她還是把錢七虎送進(jìn)了學(xué)校。

1949年，新中國(guó)成立，錢七虎靠著政府的助學(xué)金得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。母親教導(dǎo)他：“要好好學(xué)習(xí)，將來報(bào)效祖國(guó)，不要只想著自己好，還要想到別人?！睉阎卸鞯男模X七虎發(fā)憤努力。1954年，即將中學(xué)畢業(yè)的他被選派到蘇聯(lián)留學(xué)。就在他憧憬著去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)水力發(fā)電，將來在長(zhǎng)江、黃河建設(shè)大型水電站時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，新成立的中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院（以下稱“哈軍工”）來學(xué)校招人，品學(xué)兼優(yōu)的他被選中了。

“我這個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，沒有黨和國(guó)家的照顧，可以說連中學(xué)都上不起，更別說上大學(xué)了?！卞X七虎放棄了留學(xué)，選擇了哈軍工。入校后，錢七虎被分配到防護(hù)工程專業(yè)。盡管對(duì)防護(hù)工程沒有什么概念，但錢七虎還是欣然接受了。當(dāng)了解到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，坑道防御體系對(duì)決勝有著重大意義時(shí)，他更加認(rèn)識(shí)到了防護(hù)工程的重要性。越是投入學(xué)習(xí)，錢七虎就越是為自己的專業(yè)感到自豪。埋首在書堆里，他心無旁騖。松花江封凍了，融冰了，這壯麗的北國(guó)風(fēng)光，他一次都沒有去看過。在哈軍工待了六年，他只回過一次家。

1960年，作為全年級(jí)唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，錢七虎被保送到蘇聯(lián)深造?！澳菚r(shí)正逢經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，全國(guó)人民節(jié)衣縮食，供我們?cè)趪?guó)外求學(xué)，我們心里都有一本賬啊，一定要為國(guó)爭(zhēng)光?！睕]有休息日，每一天都爭(zhēng)分奪秒，1965年，他以優(yōu)異的成績(jī)?cè)谔K聯(lián)獲得工學(xué)副博士學(xué)位。

“我的使命就是為國(guó)鑄造最強(qiáng)盾牌”

學(xué)成歸國(guó)后，錢七虎到西安工程兵學(xué)院任教。那時(shí)，新中國(guó)面臨著外部的“核威脅”，設(shè)計(jì)出能夠抵御原子彈爆炸沖擊的地下飛機(jī)洞庫門一事迫在眉睫——既要讓放在地下的飛機(jī)不被損壞，還要保證庫門正常開啟，讓飛機(jī)能夠出來反擊。

這一使命，落到了錢七虎的肩上。

“我有任務(wù)，走了?！绷艚o家人一句話，錢七虎匆匆奔赴戈壁灘。當(dāng)巨大的蘑菇云騰空而起時(shí)，他和同事們穿好防護(hù)衣，沖進(jìn)核爆現(xiàn)場(chǎng)……科研之路舉步維艱，在當(dāng)時(shí)的條件下，工作的進(jìn)行基本只能靠手算，精度差，效率低。

盡管困難重重，錢七虎并沒有被嚇倒。他大膽探索，在計(jì)算方法上，決定采用當(dāng)時(shí)剛剛興起的有限單元法。大量的計(jì)算工作需要使用大型計(jì)算機(jī)，這在當(dāng)時(shí)只有少數(shù)幾家科研單位有。好不容易協(xié)調(diào)好了“蹭機(jī)”事宜，新的困難又?jǐn)[在面前：不懂計(jì)算機(jī)語言。當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)束手無策時(shí)，錢七虎拿著“天書”一樣的說明書，把自己關(guān)了起來。幾天后，他站到了同事面前說：“可以上機(jī)操作了！”

“蹭機(jī)”要打時(shí)間差，別人下班，他上班，經(jīng)常通宵工作。困了，就在長(zhǎng)椅上躺一會(huì)兒；餓了，就啃饅頭，吃咸菜。兩年多的時(shí)間里，他歷經(jīng)無數(shù)次失敗，又進(jìn)行無數(shù)次創(chuàng)新。1975年，由錢七虎主持設(shè)計(jì)的，我國(guó)當(dāng)時(shí)跨度最大、抗力最強(qiáng)的地下飛機(jī)洞庫防護(hù)門通過了成果鑒定。1978年，他獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)。

他說：“國(guó)家間的軍事競(jìng)爭(zhēng)就像兩個(gè)武士格斗，一人拿矛，一人持盾，拼的是矛利盾堅(jiān)，我的使命就是為國(guó)鑄造最強(qiáng)盾牌?！睘閲?guó)鑄盾，離不開人才培養(yǎng)，錢七虎一手實(shí)踐，一手完善學(xué)科建設(shè)。他常對(duì)學(xué)生說：“科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問，容不得半點(diǎn)馬虎和心浮氣躁?！卑滋鞗]有時(shí)間，他就晚上上課。有次到北京開會(huì)，他利用閑暇時(shí)間為學(xué)生趙躍堂批閱了第7次修改、長(zhǎng)達(dá)200頁的博士論文，幾乎每頁都寫下了修改意見。

帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，錢七虎不斷攻克難題，完成了若干個(gè)絕密地下工程，為國(guó)家鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。

“‘國(guó)家需要就是我的興趣”

“國(guó)家需要什么，科學(xué)家的興趣就應(yīng)該是什么?！痹谲姽ぶ?，錢七虎把科研觸角伸向了國(guó)家建設(shè)的方方面面。

1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，炮臺(tái)山成了擴(kuò)建工程中的一道天然障礙，唯一的解決辦法是將其炸掉。然而，這不是個(gè)小工程，單單是爆破總方量就大到讓人望而卻步，何況，還要求一次性把半座山搬到海里，并保證附近的兩個(gè)村子不受影響。錢七虎主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)數(shù)次赴珠海，連續(xù)奮戰(zhàn)10個(gè)月。實(shí)施爆破那天，1.2萬噸炸藥在起爆器的精確控制下，分成33批，逐一起爆。轟鳴聲中，片片山體飛向空中，又精準(zhǔn)地落入大海，爆破成功了！這次爆破，不僅創(chuàng)造了爆破史上的新紀(jì)錄，還開辟了中國(guó)爆破技術(shù)新的應(yīng)用領(lǐng)域。時(shí)至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。

在推動(dòng)科研成果服務(wù)國(guó)計(jì)民生的路上，錢七虎步履不停。多年來，長(zhǎng)江發(fā)生的航船撞橋事故引起他的關(guān)注，他建議修建長(zhǎng)江隧道。2005年，相關(guān)工程開工建設(shè)，68歲的錢七虎擔(dān)任專家委員會(huì)主任。長(zhǎng)江地質(zhì)條件復(fù)雜，對(duì)于設(shè)計(jì)單位提出的傳統(tǒng)“沉管法”，錢七虎否定了：“我們的工程是要用上百年的！”他提出，使用深埋盾構(gòu)法，更適合長(zhǎng)江南京段的地質(zhì)環(huán)境。憑借精深的專業(yè)知識(shí)，錢七虎預(yù)見到，復(fù)雜地質(zhì)將會(huì)加劇盾構(gòu)機(jī)刀具的磨損，于是向德國(guó)廠家提出建議，將刀具由帶壓換刀改良為常壓下?lián)Q刀。2008年8月，盾構(gòu)機(jī)真的突然停止工作，所幸團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備充分，在錢七虎指導(dǎo)下，刀具得到了改良，隧道掘進(jìn)再次啟動(dòng)。2010年，南京長(zhǎng)江隧道全線通車。后來，南京長(zhǎng)江隧道獲得“魯班獎(jiǎng)”、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

成就不可磨滅，錢七虎榮獲2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他將800萬元獎(jiǎng)金全部捐給了“瑾暉基金”——這個(gè)基金由他設(shè)立，從母親和妻子的名字中各取一個(gè)字命名，主要用于資助貧困學(xué)生。對(duì)母親，“沒盡到孝道”，是他永遠(yuǎn)的遺憾；而對(duì)妻子袁暉，夫妻分居長(zhǎng)達(dá)16年，她承擔(dān)了太多，他覺得愧疚。唯有對(duì)國(guó)家，錢七虎底氣十足：“這一路走來我都是聽黨的話，無怨無悔，問心無愧?！?/p>

（選自2022年第8期《時(shí)代郵刊·上半月》，本刊有刪改）