侯紅志

2003年10月，武漢舉辦“首屆中國武漢賽馬節(jié)暨第五屆全國速度賽馬錦標(biāo)賽”，至今已有十九年歷史?，F(xiàn)定名為“中國武漢國際賽馬節(jié)”的這項(xiàng)賽事，以“馬”為主題，集體育、旅游與優(yōu)秀的傳統(tǒng)楚文化形態(tài)為一體，成為打造武漢城市名片的重要內(nèi)容之一。1902年，漢口租界的英國人在今天的一元路附近辟建跑馬場，開啟了老漢口的跑馬史，從那時(shí)至1949年武漢解放，漢口曾建有多座跑馬場，其中著名的當(dāng)屬西商、華商、萬國跑馬場。跑馬博彩曾經(jīng)對武漢人的娛樂、運(yùn)動、生活習(xí)俗和商業(yè)經(jīng)營模式帶來深刻影響。本刊將分三期予以報(bào)道。

在1904年張之洞修筑后湖官堤之前，現(xiàn)在的漢口唐家墩一帶還是大片的湖淌子，史書上說：“漢口居民結(jié)臺墩而居?！毙仗频娜思以诤首永镎覀€(gè)制高點(diǎn)，生兒育女，留下了唐家墩；姓韓的、姓賀的留下了韓家墩、賀家墩；還有雜姓打伙“結(jié)臺墩而居”的——雙墩。

在唐家墩一帶有個(gè)地名叫馬場角，這“馬場角”則有著另一個(gè)出處——萬國跑馬場。現(xiàn)在的漢口汽運(yùn)社區(qū)居委會就地處馬場角的核心地帶，從社區(qū)辦公樓側(cè)門走出去，可見一大片高于地面近兩米的“臺地”，這里便是萬國跑馬場的看臺遺址。當(dāng)年萬國跑馬場的組織形式及建筑設(shè)施與華商跑馬場基本相同，其“球場圈道及辦事廳屋、花圃、各項(xiàng)衛(wèi)生設(shè)備”都很完備，建得富麗堂皇。

萬國跑馬場建立之時(shí)的宗旨主要是“鑒于鍛煉身心之重要，冀謀商業(yè)之研討”。同華商一樣“歷年除會務(wù)開支外，所有余資悉辦義務(wù)學(xué)校既協(xié)助救濟(jì)賑災(zāi)、慈善公益事業(yè)，為數(shù)至巨，迭蒙政府頒匾褒獎(jiǎng)”。[1]

在今天的馬場角，有著數(shù)處以馬場命名的道路，其中，弧形的馬場路、馬場一路，明顯留有“馬道子”痕跡，與其西邊的萬達(dá)廣場等樓宇形成一個(gè)大圓圈。圓圈內(nèi)的武漢市第十九中學(xué)，便是原萬國跑馬場的內(nèi)場。

萬國跑馬場舊照

在有詳細(xì)記載的漢口跑馬場中，只有萬國跑馬場以路名留下了記憶。“萬國”是繼“西商”“華商”之后的第三個(gè)跑馬場，也是離漢口城區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)。當(dāng)時(shí)，漢口的馬迷們?nèi)ァ叭f國”，從漢口城區(qū)今球場路附近起步，要沿著一條土路走7、8里遠(yuǎn)。漢口老人萬澄中曾于1933年間在萬國跑馬場做過速記員，萬老先生健在時(shí)曾說：“當(dāng)年，到‘萬國’來的各種人都有，有走著來的，是沒多少錢的窮人；最多的，是坐馬車來的；有錢人則坐黃包車和私家汽車來，這些人氣派得多?！蹦菚r(shí)漢口六渡橋附近有一家出租汽車行，它只有一輛汽車，“萬國”賽馬時(shí)，這輛車專門行駛六渡橋至萬國跑馬場路段接送客人。

關(guān)于萬國跑馬場的興建時(shí)間，《湖北歷史文化論集》和《江漢史話》記載為：“1926年，由漢口商人王植夫聯(lián)合吳春生、孫惠卿、王榮卿等集資合股興建，另有西商跑馬場投資人及主事、英商怡和洋行大班杜百里也投入了股金，總共‘集基金六十萬元’，因而有‘中外合資’性質(zhì)。”但另有史料記載，萬國跑馬場興建于1924年。

上?！渡陥?bào)》1924年4月19日報(bào)道：“漢口萬國體育會賽馬場，地址在大智門外，該會自行開辟馬路，可通車輛，火車可直達(dá)馬場門口，交通極為便利。其看臺工程，由漢口正昌木廠承攬建筑，其式樣與江灣大看臺相差不遠(yuǎn)，亦系用水泥建筑，預(yù)計(jì)6個(gè)月可以完工，現(xiàn)定于陽歷10月10日為該會初賽之日期?！盵2]另有武漢檔案館編《漢口跑馬場史料選輯》，記載的也是這個(gè)時(shí)間。由此看來，萬國跑馬場興建于1924年，較為可信。[3]

《申報(bào)》1872年在上海創(chuàng)刊，到19世紀(jì)70年代末，“成為漢口每期必有的報(bào)紙”?！渡陥?bào)》雖由英國人歐內(nèi)斯特·美查創(chuàng)辦，但常設(shè)一名中國編輯，后來還在武昌、漢口聘請?zhí)丶s訪員（記者），1881年采用電報(bào)發(fā)送消息后，漢口的消息變得更加及時(shí)了。[4]

上海的《申報(bào)》在漢口“大行其道”，與洋人們對漢口租界的“感覺”有關(guān)?！?861年漢口開埠，英國人在勘定租界時(shí)，忽略了租界地勢比漢口舊市街還低，1870年漢口大水及夏熱冬寒的氣候，使他們并不把這里當(dāng)長居之地，而作為上海派出的一個(gè)商業(yè)基地。初期的漢口租界，無論物資上，還是精神上，都通過揚(yáng)子江與上海緊密聯(lián)系?！盵5]

但是，隨著由上海逆江而上的西風(fēng)東漸，漢口逐漸成為內(nèi)陸的一個(gè)重要港口及集散地。隨著漢口的日漸繁榮，外僑們不斷移植其生活方式，并給當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)習(xí)俗帶來影響，跑馬博彩的傳入，與《申報(bào)》“眷顧”漢口的性質(zhì)是一樣的。

漢口的西商、華商跑馬場在興辦時(shí)，其主事方一直是涇渭分明的。當(dāng)年，“西商”不容許華人染指，“華商”也不要洋人染指，到了1924年萬國跑馬場興辦時(shí)，華人與洋人卻走到了一起?！叭f國”的入股者有英商怡和洋行大班杜百里。在一張1924年7月1日發(fā)行的“漢口萬國體育會”股票上，法國人畢格亞則任職于該會董事長。

畢格亞（Antonin Picca），也譯為比格，民國時(shí)期在漢口法租界江邊開設(shè)比格洋行。他曾任法租界工部局董事會董事，漢口萬國交通委員會委員等職，通吃漢口政商兩界，算是個(gè)手眼通天的人物。當(dāng)年，中國人在租界購置房地產(chǎn)或租用房屋經(jīng)商，必須請外國銀行、洋行出面登記，并懸掛租界當(dāng)事國的國旗才能居住和營業(yè)，俗稱“掛旗”。畢格亞曾因做租界“掛旗”業(yè)務(wù)而發(fā)了大財(cái)。

“萬國”的中方發(fā)起人王植夫，雖然是華人，卻也是發(fā)跡于租界。聰明的王植夫13歲到漢口英租界洋行里當(dāng)學(xué)徒，自學(xué)英語成“洋金幫”，28歲做買辦，最后發(fā)財(cái)，進(jìn)入富人階層。他曾大量投資實(shí)業(yè)，并在武漢三鎮(zhèn)置地建房80余處。

漢口開埠通商后，洋行、銀行、輪船公司紛紛興起，到1892年，洋行已達(dá)45家，從業(yè)人數(shù)374人。在漢口，完全由西方商業(yè)模式運(yùn)作的洋行，催生了一個(gè)華人買辦群體，買辦們通過傾銷洋貨，兼營航運(yùn)、地產(chǎn)、銀行等業(yè)務(wù)，而形成漢口的買辦財(cái)富集團(tuán)，他們通曉如何使用現(xiàn)代商業(yè)手段賺錢。當(dāng)時(shí)，萬國跑馬場的地皮有一半都是王植夫的，有“實(shí)物股份”的性質(zhì)，王氏在百年前便已有實(shí)物變現(xiàn)的考量，這顯然受教于西方商業(yè)的運(yùn)作思維，在當(dāng)年，創(chuàng)建跑馬場的其他華人買辦劉歆生，周星堂等，莫不與王氏如出一轍，他們均“畢業(yè)”于洋人商行，卻與洋人“分得一杯羹”。

在漢口，財(cái)產(chǎn)實(shí)力雄厚的買辦不在少數(shù)。為了互通有無，聯(lián)絡(luò)感情，他們成立了各種形式的買辦組織，如漢口華商總會就是當(dāng)時(shí)全國影響較大的商會之一。漢口的華商們不僅敢與洋人競爭，而且遇事還敢頂牛。1908年11月29日，《大公報(bào)》天津版曾登載一則漢口的消息——“漢口‘華商’與‘西商’同時(shí)定11月21日為賽馬之期，‘西商’恐怕‘同日賽跑不免相形見絀’，如是商請‘華商’改期，以‘180余元之銀杯贈送’華商頭佬，并承諾屆時(shí)洋行關(guān)門歇業(yè)，以讓職員前往捧場，不料‘華商’不允，又送茶壺一把，還是不允?！碑?dāng)時(shí)，租界洋行等外僑商行做生意，很依仗華人買辦，因而對買辦團(tuán)體有所忌憚。當(dāng)年，華商總會被租界巡捕搜查，引起買辦們不滿，群起罷工，后由租界當(dāng)局妥協(xié)安撫，終以華商們挽回臉面而作罷。

萬國跑馬場建成后，漢口的三個(gè)馬場同時(shí)開賽，是賽馬最瘋狂的時(shí)期，漢口跑馬業(yè)也進(jìn)入了黃金時(shí)代。王植夫的后人曾在回憶王氏興辦“萬國”時(shí)說：觸動王植夫投資的，是對“西商”的“禁止華人入內(nèi)”的抗議。而從當(dāng)年“萬國”的投資“正好”趕上漢口跑馬的黃金時(shí)期來看，王植夫拿出錢來，事前似乎有著樂觀的市場評估，其風(fēng)險(xiǎn)投資的概率不算大，而王的投資還附帶“抗衡洋人的名節(jié)”回饋，這一點(diǎn)，對于他來說是很劃得來的。漢口華人買辦一族，是舊漢口最先“吃螃蟹”的人，憑著他們與洋人魚水不分的交往經(jīng)歷，鐘情于賭馬博彩坐收漁翁之利，屬“唯有源頭活水來”之故。而當(dāng)年漢口那些龐大而狂熱的平民賭馬消費(fèi)群體又是如何形成的呢？

斗蟋蟀，是中國人的一種傳統(tǒng)娛樂方式，從宋代便有了。經(jīng)歷了近八百年的斗蟋蟀，在老漢口曾風(fēng)行一時(shí)，人們從玩到賭，蟋蟀給他們增添了樂趣與刺激，斗輸?shù)囊环剑蛣僬咭粋€(gè)月餅或者蟋蟀，是為小賭，成百上千地輸銀子，則為大賭。中國人的賭博方式很多，以動物為主的中式賭博，多是斗雞斗狗斗蟋蟀，除了這些，清末的漢口人還時(shí)興打麻將、推牌九，打上大人等棋牌賭博。漢口人的這種賭博方式，除了先人的傳承，還與街市逼仄，生活空間狹小有關(guān)。開埠前后的漢口鎮(zhèn)是個(gè)狹長地帶，漢口城堡之外是大片水網(wǎng)，城堡內(nèi)也遍布湖淌，在人們很難找到大片的公共活動區(qū)域時(shí)，娛樂及賭博多受限于“小打小鬧”。

1861年漢口自開埠后，洋人們在租界開設(shè)了波羅館、西式劇院、照相館、酒吧。他們將西方的城市形態(tài)、生活方式及觀念移植過來，一起呈現(xiàn)在漢口人面前。至清末民初，漢口租界及華界滋生著華人的小資階層，這類人群成為歐陸風(fēng)尚的追隨者，跑馬博彩，被他們看成高品味的消遣娛樂方式。

19世紀(jì)60年代初，當(dāng)漢口街頭出現(xiàn)洋人跑馬時(shí)，人們還只是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看稀奇，但是，隨著西商跑馬場的出現(xiàn)，馬場上那浩浩蕩蕩的氣勢，那種好玩，那種刺激，漢口人已是抵擋不住了。跑馬雖然也是賭博，但那種策馬奮蹄、動如脫兔的運(yùn)動旋律給人以振奮與美感，給那些從逼仄的空間走出來的漢口人以強(qiáng)烈的情感刺激，激起了更多人的熱烈參與。到了“西商”“華商”“萬國”三個(gè)跑馬場同時(shí)開場的20世紀(jì)20年代，漢口人看跑馬、參與賭馬已是萬人空巷，使?jié)h口成為當(dāng)時(shí)馳名國內(nèi)的“跑馬之都”。

“萬國”與“西商”“華商”博彩方式基本相同，大型賽馬一般在春秋兩季舉行，每季賽馬7天，每天賽10場左右，賽后還集中優(yōu)勝者進(jìn)行決賽，名曰“香檳賽”。但是后來由于營業(yè)好，不斷增加賽次，特別是“華商”“萬國”，幾乎一年四季賽事不斷。三個(gè)跑馬場還有一個(gè)相同之處，是參與義務(wù)賽。在《漢報(bào)》1934年10月5日登載的漢口跑馬會舉辦“下季義務(wù)賽”報(bào)道中，萬國跑馬場曾為“修筑武昌守望臺、辛亥首義傷軍維持會籌募經(jīng)費(fèi)，分別舉行一日義務(wù)賽”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“萬國”又積極參與了武漢賽馬會為支援前線抗戰(zhàn)舉辦的獻(xiàn)金賽，為挽救民族危亡貢獻(xiàn)力量。

1938年10月武漢淪陷后，日軍特務(wù)部欲利用張之洞督鄂的名氣，從北平招來其子張仁蠡，于1939年4月20日成立偽漢口特別市政府。1940年，這個(gè)偽政權(quán)由鄧海珊、朱苞等籌設(shè)漢口賽馬公會，后由偽漢口特別市教育局局長高伯勛任會長。這個(gè)朱苞，是身兼漢口日本憲兵隊(duì)?wèi)椬絷?duì)隊(duì)長、日偽中江實(shí)業(yè)銀行漢口總行營業(yè)處長、偽陸軍十四軍高級參謀的漢奸實(shí)力派人物。高伯勛是湖北鄂城人，當(dāng)年51歲，曾留學(xué)日本，后在武昌商業(yè)?？茖W(xué)校、漢口同文書院、華中大學(xué)等學(xué)校任教員，武漢淪陷后與日偽為伍，晚節(jié)不保。

武漢淪陷后，漢口的賽馬活動于1939年10月10日恢復(fù)舉行，并于1940年10月將賽馬公會改名為“漢口賽馬體育會”，其簡章規(guī)定，“前華商、萬國、西商三馬會會員可免費(fèi)入會，新會員繳納會費(fèi)法幣洋24元?！盵6]當(dāng)時(shí)會員總數(shù)有160余人，有馬120匹。日軍漢口特務(wù)部為賽馬會訂立的宗旨是：“謀馬匹之改良，及馬事思想之普及，并期充實(shí)軍馬資源。”武漢淪陷時(shí)期的漢口賽馬，還起著為日軍提供支援的作用。[7]

在武漢淪陷時(shí)期，漢口賽馬體育會完全由日方所把持，全部股東中，有中國民間十一人，占一百三十股；日本民間十四人加偽市政府一人，占二千九百二十股。中國人連個(gè)零頭也沒占到。日本人和有偽政權(quán)背景人員在馬會處于強(qiáng)勢地位，名利雙收。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，漢口賽馬體育會雖然可支配三個(gè)賽馬場，但賽馬活動主要在“萬國”舉辦，這里同時(shí)也是日軍日?；顒拥膿?jù)點(diǎn)之一。

“萬國”由賽馬會、馬主協(xié)會、騎士協(xié)會三部分組成，馬主協(xié)會由馬主組成，賽馬會只負(fù)責(zé)提供賽馬場地，是個(gè)空架子。當(dāng)時(shí)馬主中最有派頭的是朱皰，他的馬起名“大智門”，讓曾在西商跑馬場喂馬的一位河南老人的兒子葛振遠(yuǎn)當(dāng)這匹馬的騎手。2003年，武漢東方馬城舉辦首屆中國武漢國際賽馬節(jié)，84歲的葛振遠(yuǎn)老人被請到現(xiàn)場點(diǎn)燃圣火。

當(dāng)年，著名的馬師要數(shù)陳燦章老先生。陳老先生騎的是一匹名馬，名字叫“紅沙”。當(dāng)時(shí)馬場里有句話：“陳燦章騎‘紅沙’，是人好馬也好。” 雖然騎士會有好馬師，名稱也生猛，領(lǐng)頭的卻不怎么樣。騎士會副會長高法濤，憑借其叔父高伯勛會長面子上位，但他的騎術(shù)并不高明，由于經(jīng)常跑末位，被人譏笑為“撿帽子”的馬師。在日偽時(shí)期的賽馬圈子里，還不乏三教九流之輩。萬國馬主協(xié)會曾有紅舞女七歲紅（又名楊妮妮）和名妓女九歲紅姐妹，她們都是“湖南幫”，擁有幾匹馬和當(dāng)年漢口法租界長清里的房屋。

武漢淪陷時(shí)期，日偽統(tǒng)治下的漢口賽馬場也不可能潔身自好，在日偽權(quán)勢介入下的賽馬博彩，體現(xiàn)了侵略者權(quán)勢與利益的結(jié)合。而且，當(dāng)時(shí)的漢口賽馬體育會內(nèi)部也是矛盾重重。日本人占領(lǐng)武漢后，經(jīng)常有美國飛機(jī)轟炸，市民大多避居鄉(xiāng)間，市場十分冷落。而且，賽馬會內(nèi)部十分混亂，日方理事因?qū)I(yè)務(wù)賬目不信任，互相排斥，漢口的賽馬活動斷斷續(xù)續(xù)，十分凋零。[8]1945年日本投降，漢口賽馬體育會作鳥獸散。

1946年6月，原萬國體育會董事長畢格亞向漢口市警察局提出申請，希望批準(zhǔn)于6月29日至7月14日期間，舉辦7天賽馬，以“繁榮市面?！盵9]當(dāng)年9月，漢口馬會的這一信息傳到了上海，被上海工商界據(jù)為理由，在上海參議會就“是否恢復(fù)賽馬”而召開的辯論會上，一位叫張志韓的為促成恢復(fù)賽馬，聲言“賽馬不是賭博”，并說“漢口青島都已恢復(fù)，為什么上海就不可呢！” 張的發(fā)言雖然引來會場一片掌聲，卻屬誤傳。1946年10月7日《大公報(bào)》上海版以“漢口并未恢復(fù)賽馬”為題報(bào)道：“漢口僅今年六月底試賽兩場，后來經(jīng)過輿論界攻擊，即收回成命?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，萬國跑馬場被閑置。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，曾被國民黨空軍作為倉庫使用，到武漢解放前夕，馬場設(shè)施已十分殘破。1949年2月，在漢口寧波會館辦學(xué)的私立武昌藝術(shù)?？茖W(xué)校，因其駐地房主要收回場地，而搬到萬國跑馬場。當(dāng)年的當(dāng)事人在回憶錄中寫道：“經(jīng)過緊張地調(diào)查、訪問和實(shí)地觀察，我們終于找到一座龐大的建筑——地處唐家墩附近的萬國跑馬場。1949年5月10日，遠(yuǎn)方傳來隆隆炮聲，在臨時(shí)校舍上課的武昌藝專師生，紛紛跑上萬國跑馬場平臺，大家喜形于色，有人在說：“快了！快來了！”這時(shí)的炮聲，預(yù)示著人民解放軍即將解放武漢。5月13日武昌藝專搬到了漢口古德寺，5月16日武漢解放，6月，該校并入中原大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，后來成為今天的湖北美術(shù)學(xué)院。[10]

武漢解放后，萬國跑馬場雖已失去跑馬功能，由于后來的房屋沿著跑馬場跑道邊緣修建，至今還保持著“馬道子”形狀。20世紀(jì)90年代，萬國跑馬場舊址成為湖北省汽車運(yùn)輸四公司的辦公場地，后來又成為中南水果批發(fā)市場的倉庫和交易場所，看臺前場地成為一所駕校的訓(xùn)練場。90年代中期，萬國跑馬場看臺全部被拆除，建成菱角湖萬達(dá)廣場，成為漢口城區(qū)一處繁華的購物中心。