○張 敦

這次要談的是陳鵬的短篇小說(shuō)《兒子》，發(fā)表在《山花》2022 年第三期。這篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)是同時(shí)存在的三個(gè)講述者。從敘事結(jié)構(gòu)看，小說(shuō)是這樣的：飯后，我和母親聊天，母親向我講述她白天在公交車上聽到的兩個(gè)老婦人的對(duì)話，在對(duì)話中，其中一個(gè)老婦人講了她和兒子的故事。大家注意，小說(shuō)的大部分篇幅，都在講公交車?yán)蠇D人的母子故事。

我們來(lái)分析一下，這個(gè)故事是如何傳遞給我們的：先由老婦人在公交車上講了一遍，被“我母親”聽到，回家后她又給“我”講了一遍。所以，實(shí)際上這個(gè)故事被講了兩次，有一條鮮明的傳播路徑，這是陳鵬有意為之的敘事策略。

寫小說(shuō)前，應(yīng)該先準(zhǔn)備好兩件事：一是故事，知道自己究竟要寫什么，未必成竹在胸，起碼有個(gè)大致的輪廓；二是講述者，確定由誰(shuí)來(lái)講這個(gè)故事，可能是一個(gè)人，也可能是一群人，或者根本不是人，是一只貓，或一條狗。講述者所在的位置決定了敘事的視角。這個(gè)敘事者，是現(xiàn)代小說(shuō)非?？粗氐臇|西?？ǚ蚩ǖ摹兜囟础?，全篇是一個(gè)“我”的獨(dú)白，“我”是誰(shuí)？他沒有明確，讀者能感受到，“我”是個(gè)生活在地下的小生命，而不是人。只此一點(diǎn)，這篇小說(shuō)的魅力就無(wú)以復(fù)加了。到現(xiàn)在，讀者已經(jīng)鍛煉出來(lái)了，現(xiàn)代小說(shuō)中無(wú)論出現(xiàn)怎樣奇怪的講述者，我們都能愉快地接受。

這篇小說(shuō)，陳鵬選擇了三個(gè)講述者，都是“我”，不同的“我”。第一個(gè)“我”是一個(gè)兒子，先由他的講述進(jìn)入小說(shuō)，引出第二個(gè)“我”，也就是母親，她的講述是小說(shuō)的主體，包含著第三個(gè)“我”——公交車?yán)蠇D人，她在母親的講述中講述自己的故事。也就是說(shuō)，第二個(gè)“我”所講的故事是雙重結(jié)構(gòu)，是兩位母親合二為一的獨(dú)白，所表達(dá)的是兩位母親相互印證的主觀世界。我們知道，“我”是個(gè)內(nèi)部視角，方便呈現(xiàn)敘事者本人的內(nèi)心世界。在第三個(gè)“我”的敘述中，多次提到想掐死自己的兒子。這種險(xiǎn)峻的內(nèi)心景觀，最適合通過(guò)“我”來(lái)實(shí)現(xiàn)。

“我”的不同，決定了敘述語(yǔ)調(diào)的不同?！秲鹤印愤@篇小說(shuō)的開頭，寫得非常簡(jiǎn)潔，只寫了一個(gè)畫面，“我”與母親吃完飯，母親擺開架勢(shì)，要開始講她的故事。這個(gè)“我”作為一個(gè)兒子，只是個(gè)禮貌的旁觀者，他并不愿意聽母親嘮叨。到第二段，只有一句話，“她開始了?！边@四個(gè)字暗含著一種嫌棄。同時(shí)，這也是一個(gè)信號(hào)，視角馬上就要換了。

接下來(lái)的“我”換成了母親，老太太在講“正事”前，先講路邊的櫻花，花開花落，人的心境隨之而不同，語(yǔ)調(diào)偏抒情，為后面的憂傷做鋪墊。“我”坐在公交車上，聽一個(gè)短發(fā)老太太講故事，“我”的轉(zhuǎn)述開始于“我聽見她說(shuō)，哎呀，如果我年紀(jì)再輕一點(diǎn)，再有點(diǎn)力氣，我肯定夜里就把這小子掐死算了?！?/p>

注意，這句話中的兩個(gè)“我”是不一樣的。這些敘述視角的變化，讀者都能感受到，陳鵬相信讀者的閱讀能力，所以他在轉(zhuǎn)變視角時(shí)，不會(huì)過(guò)度提示。是的，越成熟的小說(shuō)家在這方面就越果斷。在作為母親的“我”進(jìn)行敘事時(shí)，作為兒子的“我”會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，打斷敘事，這樣可以避免長(zhǎng)篇的獨(dú)白式敘事的單調(diào)，形成一種新的節(jié)奏。

應(yīng)該注意的是，開頭這對(duì)母子是小說(shuō)中的次要人物，所以我們就會(huì)想，換個(gè)開頭好不好？直接寫公交車上的老婦人，難道不更好嗎？也就是說(shuō)，可不可以刪掉“我與母親”這條線，只保留老婦人講述的故事？

如果單純講故事，這是行得通的。但寫小說(shuō)可不是單純講故事，小說(shuō)要干的事可比講故事復(fù)雜多了。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與故事相比，小說(shuō)的魅力還存在于敘事方式本身。把一個(gè)普通的故事，用不普通的方式講出來(lái)，這才是小說(shuō)。好的小說(shuō)家從不甘心只使用一種方式講故事，尤其不會(huì)平鋪直敘，他們會(huì)從故事本身出發(fā)，選擇一種最合適的敘事方式，來(lái)結(jié)構(gòu)起整個(gè)故事。

再來(lái)看下陳鵬的故事，主要寫母與子多年的生活經(jīng)歷，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，如果采用單刀直入的方式講述，會(huì)顯得散漫而冗長(zhǎng)。我將這個(gè)漫長(zhǎng)的“母子故事”叫作A故事，怎樣高效而自然地講述它，是陳鵬在解決完敘事者后所面臨的第二個(gè)問(wèn)題。他的方法是再創(chuàng)造一個(gè)B 故事。這B 故事比A 故事要小得多，延展性能極好，能包裹起A 故事，將其壓縮，時(shí)間線任意切割，敘事的自由度大大提升。正因?yàn)锽 故事的存在，小說(shuō)才不會(huì)顯得干癟、單調(diào)，不但信息量成倍增長(zhǎng)，而且小說(shuō)家也因此有了掌握時(shí)空的能力。所以，從這點(diǎn)來(lái)看，陳鵬在開頭寫“我與母親”，從旁觀者的視角進(jìn)入故事，是基于小說(shuō)家本能的選擇。

如何構(gòu)建B 故事，也是有講究的?！秲鹤印返腂 故事有兩個(gè)人物，母親和兒子，為什么不是別的呢？改成老師和學(xué)生，或者丈夫和妻子，行不行？好像都沒有母親和兒子好。因?yàn)锳 故事中講的就是母親和兒子，小說(shuō)的主題對(duì)母子關(guān)系深入探究，所以B 故事中的人物也設(shè)置成母與子，就在作品中得到了兩對(duì)母子關(guān)系，映照補(bǔ)充，擴(kuò)展了故事的邊界。