文 王安林

買下這套房子的時(shí)候，兒子剛好要上初中。

“媽的，什么鬼地方！”樓上正在那份房屋買賣合同上簽下自己的名字。他罵的不是房產(chǎn)開發(fā)商，也不是他將要居住的小區(qū)，更不是坐在對(duì)面的女孩。他就是心里有股怨氣。他買的是學(xué)區(qū)房。就因?yàn)槭菍W(xué)區(qū)房，房?jī)r(jià)比一般的高出了一倍?！拔也皇且粋€(gè)有錢人，但孩子總得讀書?！彼淖謱懙貌诲e(cuò)，算不上草書，但還是有點(diǎn)難認(rèn)。特別是第一個(gè)“樓”字，筆畫本來就多，他還給寫成了繁體。售樓的女孩一個(gè)指頭貼在他寫的名字上，不好意思地請(qǐng)教他?！皹恰稀彼难酃怆S著那一根小指頭的移動(dòng)，認(rèn)真地讀了一遍。他看到女孩露出一臉崇拜的表情。她抬頭又看了一眼面前的男人，“你就是那個(gè)寫小說的樓上老師！”這一次看的時(shí)間比較長(zhǎng)，在得到確認(rèn)以后她的臉色明顯變得好看。樓上想，也許是光線的緣故，因?yàn)楝F(xiàn)在女孩將整張臉都正對(duì)著樓上，“我在報(bào)紙上讀到過對(duì)你的采訪。我讀過你的《騷貓》。我整整讀了一個(gè)星期，我真的是太喜歡你的小說了，只是我不明白，你為什么讓那只貓死了？”

樓上奇怪在這個(gè)地方竟然會(huì)碰到讀過他小說的人。他雖然寫小說，但不是一個(gè)暢銷書作家，更算不上一個(gè)著名的作家。怎么可能？他有點(diǎn)兒不相信。但那個(gè)女孩還在說他的小說：“我還讀過你的《變異蟑螂》，你說所有的殺蟲劑都?xì)⒉凰滥切耄驗(yàn)檫@些蟑螂，老婆對(duì)你喪失了所有興趣，”女孩停頓了一下，似乎是在猶豫，“她根本就不讓你碰她，她將你也當(dāng)成了蟑螂。真的是這樣？”她一直沒停止手上的工作，但她經(jīng)常會(huì)拿眼睛的余光掃一下樓上?！霸趺礃?？”樓上還是覺得這樣的房?jī)r(jià)是不合理的：“我不是蟑螂，如果我是一只蟑螂，我只要有一間儲(chǔ)藏室就夠了?！彼麤]有注意到女孩眼光中的羞澀?！艾F(xiàn)在好了，”女孩說，“你們完全可以擁有一間儲(chǔ)藏室了?！迸⑿Σ[瞇地看著他，并將所有辦好的文書交到他手中。他注意到女孩的嘴角有一顆痣，笑的時(shí)候，那顆痣會(huì)明顯起來。他在走出辦事大廳時(shí)想，事情就這么結(jié)束了。所有的文書裝在一個(gè)檔案袋里面。他想拿出來看看，但總覺得那個(gè)女孩還在看著他。他有點(diǎn)遺憾，那個(gè)女孩為什么沒有向他要簽名本。也許是不好意思。他這么想著，然后心滿意足地走上回家的路。

在快到家門口的時(shí)候，他的手機(jī)響起來了。他接起來，聽到里面是一個(gè)年輕女人的聲音。

“對(duì)不起，樓老師，是我?！睂?duì)方遲疑了一下，“我是剛才將儲(chǔ)藏室給你的方小晴?！?/p>

“儲(chǔ)藏室！”他有點(diǎn)意外，如果對(duì)方不說儲(chǔ)藏室他會(huì)不知道方小晴是誰?，F(xiàn)在他的意外里面就有了點(diǎn)其他的什么。他想，她終于想起要我的簽名本了。

“對(duì)不起，真的是對(duì)不起，實(shí)在是不好意思?！彼蜻@個(gè)電話好像就是為了道歉，“不知道你是不是已經(jīng)到家了，如果到家了，我想請(qǐng)你打開那個(gè)檔案袋看一下。里面有一張收款收據(jù)。是購(gòu)買房屋定金的收據(jù)。我將收據(jù)給你時(shí)，忘記了向你收錢?！彪娫捓锩娴乃α耍爱?dāng)時(shí)完全被你迷住了，太崇拜你了，竟然連錢都忘記向你要了。幸好不是一筆巨款。”樓上也笑了。他也想起來了。那個(gè)女孩一直在與他說他的小說，根本就忘記了還要收他的定金。

“你應(yīng)該到家了，這樣吧，不知道你晚上有沒有時(shí)間，我請(qǐng)你喝茶?！彼中α?，“當(dāng)然，別忘記帶上你的定金。呵呵，實(shí)際上我更想得到你的簽名本?！?/p>

那時(shí)他們還住在老房子里面。他抱著那個(gè)牛皮紙檔案袋回家時(shí)，妻子趙虹已經(jīng)將兒子接回來了。兒子坐在一張小桌子前做作業(yè)，眼睛卻盯著他手中的牛皮紙檔案袋。兒子當(dāng)時(shí)應(yīng)該是十二歲，但已經(jīng)對(duì)很多事情有了興趣，包括男女之間的一些事。鄰居一個(gè)叫嘉嘉的女孩，比他大幾歲，經(jīng)常跑過來找他玩。他們幾乎是從小玩大的。有一次，兒子過生日，嘉嘉的媽媽也過來了。吃過蛋糕以后，女人們坐在電視前面聊天。嘉嘉的媽媽說：“一眨眼，我家女兒都來那個(gè)了?！壁w虹說：“看不出來，完全還是個(gè)小孩?！薄罢l說不是，在家里洗澡，脫得光光的在她爸爸前面搖晃。”嘉嘉的媽媽一邊說著一邊笑著。樓上本來也坐在邊上。他站起來轉(zhuǎn)到臥室。他看到兒子與那個(gè)嘉嘉一起躺在小床上午睡。他突然覺得有點(diǎn)不好意思。他莫名地想起以前讀過的一篇文章《棚戶區(qū)的孩子們》，內(nèi)容好像是說美國(guó)貧民窟里的黑人們的生活的。但這與自己的兒子有什么關(guān)系。

妻子趙虹在飯桌上告訴他。她去新房看過了：“地點(diǎn)不錯(cuò)，和兒子即將要去讀的中學(xué)只隔著一條大街。雖然也是一樓，但下面有架空層，還有地下車庫(kù)，太陽可以一直曬到下午四點(diǎn)?，F(xiàn)在是冬天，如果是夏天，估計(jì)會(huì)曬到五點(diǎn)多?！彼吹絻鹤右谎圆话l(fā)：“怎么，你不高興嗎？”搖搖頭又說：“這樣的老房子，早住夠了。到了新房子，我們每人都會(huì)有一個(gè)房間?！?/p>

老房子在一樓，不僅有點(diǎn)小，而且光線也不好，但有個(gè)小院子。他們?cè)谠鹤永锩娲盍艘粋€(gè)小矮屋。小矮屋真的很矮，人往里面鉆得低下大半個(gè)身子。但對(duì)他們家庭的作用還是很大的。比如兒子的玩具自行車，以前不管兒子騎不騎，都一直在院子的露天里面待著。南方的雨季很長(zhǎng)，在那些雨天，他經(jīng)常會(huì)看到兒子趴在窗臺(tái)上看著雨中的自行車?，F(xiàn)在則可以放進(jìn)小矮屋。放進(jìn)小矮屋的還有妻子趙虹幾乎不用了的熨衣板和縫紉機(jī)，那是兩個(gè)體積龐大的家伙，一下子就占去了小矮屋的三分之一。剩下的空間還可以放什么？他有許多舊雜志，如果全都保留下來，就算再蓋一間矮屋也不夠。他盡量選一些自己喜歡的雜志。他從來沒有想過這些雜志可能會(huì)留給誰來翻閱，但他覺得小矮屋里面如果沒有這些舊雜志就會(huì)顯得單調(diào)。他還放進(jìn)去一些他寫過的舊稿紙，寫過字的筆記本，貼了郵票的舊信封，甚至還有一個(gè)青花的筆筒。當(dāng)然，這么多東西會(huì)顯得凌亂。他將這些東西裝進(jìn)一個(gè)不用了的航空箱里，還在航空箱上面掛了一把小鎖。妻子用狐疑的眼光打量了一眼，是打量那只箱子：“有這個(gè)必要嗎？”妻子的意思這是在自己家里，再說，箱子里面的這些東西有那么重要嗎。他笑笑，“這不是真正的儲(chǔ)藏室?！彼麤]覺得有什么不妥。這只是一種習(xí)慣，并沒有什么特別的意義。妻子看著他固執(zhí)地將那個(gè)箱子放進(jìn)去時(shí)這么想。他也是這么想的，所有的一切都只是一種習(xí)慣。很多東西都是無法保留的，就算是有真正的儲(chǔ)藏室。

“我們不是沒錢嗎，為什么一定要換房子？”兒子放下碗。他一直不是很快樂，“我不怕路遠(yuǎn)，我可以走很遠(yuǎn)的路，就算是每天步行十公里?！?/p>

樓上看著長(zhǎng)高了的兒子，他知道兒子真的是可以走十公里的。他想起剛剛出生的兒子，抱在手上是軟塌塌的，而現(xiàn)在他已經(jīng)可以一口氣做三十個(gè)俯臥撐了。但這與體力無關(guān)。

“你看這些破管子，又堵死了，”妻子趙虹在洗碗槽前面顯得手足無措。地面已經(jīng)被臟水覆蓋。他知道，這不僅僅是一個(gè)下水道的問題，他們屋子里面所有的下水道都有問題，不僅僅是下水道，他們屋里面所有的水管、線路，還有地板和墻面都有問題。他剛剛在房間里面找到自己的一本小說打算簽上自己的名字。他放下書默默地拿起拖把。

“你這孩子竟然還不想走，竟然還愿意繼續(xù)賴在這樣的破房子里面……那年的臺(tái)風(fēng)還沒讓你嚇破膽嗎？”

兒子不出聲了。那年的臺(tái)風(fēng)真的是可怕。大概有兩年了。應(yīng)該是19 號(hào)臺(tái)風(fēng)。電視廣播早就在預(yù)報(bào)了，但每年都是這樣，大家都習(xí)慣了這種虛張聲勢(shì)的聲音和圖像，所有人都沒有將每年都會(huì)光臨的臺(tái)風(fēng)放在眼里。也就是這樣的時(shí)候，他們剛吃過晚飯，外面的風(fēng)雨突然就猛烈起來，樓上看到屋子的地面上出現(xiàn)了幾只蟑螂。他拿起自己的拖鞋去打蟑螂，但蟑螂怎么也打不完。后來他發(fā)現(xiàn)那些蟑螂是從門外涌進(jìn)來的，成群結(jié)隊(duì)，浩浩蕩蕩。樓上從來沒有見到過這么多的蟑螂。他打開門，發(fā)現(xiàn)門外已經(jīng)是一片汪洋，水正在一步一步地往屋內(nèi)逼來。他不知道該如何對(duì)付這些水。他唯一的想法是趕緊關(guān)上門。只一會(huì)兒工夫，水就從門下面的縫隙中涌了進(jìn)來。水很快就漫過了腳背，漫過了小腿，漫過了膝蓋。樓上想打開房門往樓上轉(zhuǎn)移，但房門已經(jīng)打不開了。樓上和妻子首先想到的是兒子，兒子拿了一個(gè)很大很大的塑料盆在屋子里面四處轉(zhuǎn)悠。他終于下定決心將自己放進(jìn)盆里面。但盆子突然傾斜了，“好咸！”兒子的嘴巴里面進(jìn)了水。這時(shí)停電了，房間里面一片黑暗，冰箱突然間倒了下來，發(fā)出沉悶的聲音。樓上和妻子扶著兒子的塑料盆安慰?jī)鹤樱骸安慌拢R上就會(huì)沒事?！毙液糜性鹤?，院子里面幸好搭了小矮屋。事后他們想。樓上打開了通往院子的門，一家三口互相攙扶著爬到了小矮屋上面，像三只小貓蜷縮在風(fēng)雨中。

水很快就退去了。政府部門的災(zāi)情報(bào)告說因?yàn)橛錾狭税倌暌挥龅摹帮L(fēng)、雨、潮三聚頭”，又時(shí)值天文大潮，城市里面所有的下水道都被潮水倒灌了，你根本就分不清洶涌的大水是從什么地方襲來的。他們下來時(shí)，房間里已經(jīng)是一片狼藉。他們用了整整一個(gè)星期的時(shí)間來清理房間。房間是清理好了，但那些咸濕的海水已經(jīng)浸泡了房間的每個(gè)角落，沒有一個(gè)地方幸免于難，包括他們搭起來的小矮屋。兒子的自行車大半個(gè)輪子都陷在了淤泥里面，還有縫紉機(jī)和熨衣板。最慘的要算那些舊雜志了。他小心地拎出那個(gè)航空箱?！坝杏脝?？”妻子白了一眼航空箱。他不好意思地打開上面的鎖，里面還有半箱的海水，那些舊稿紙，筆記本，舊信箋都泡得脹成了一團(tuán)，在那只青花筆筒里面，他甚至看到了一條黃鱔。那條黃鱔蜷曲成一團(tuán)，好像是睡著了。他不知道它是怎么鉆進(jìn)這個(gè)箱子的。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他蹲在院子里面用自來水沖洗兒子的自行車，妻子的縫紉機(jī)和熨衣板，還有那只航空箱以及里面的舊雜志。這時(shí)候，嘉嘉和她媽媽也會(huì)過來幫忙。他們家住在頂樓。她媽媽和趙虹坐在小板凳上洗那些被海水浸泡了的衣被。嘉嘉和兒子一起洗那些玩具。所有人都光著腳，褲腳綰上去，白白的腳肚子在陽光下像切成一段一段的蓮藕。他將舊雜志一本一本攤曬在小矮屋的平頂上面。洗累了的時(shí)候，他看到風(fēng)吹動(dòng)那些舊雜志，嘩嘩嘩地發(fā)出一陣聲響。他將航空箱也洗干凈了，還有那只青花筆筒，還有那些筆記本。他還將一些稿紙放到水龍頭下沖洗。在將那些泥漿沖洗干凈后，那些紙也沒了。他拿出那些貼了郵票的信封，將外面洗得干干凈凈，只是已經(jīng)看不出收信人和寄信人的姓名和地址了。

在他的夢(mèng)里面，總有那么一個(gè)房間，在一個(gè)陰暗的樓梯下面。那扇門永遠(yuǎn)是沉默的。從來都不會(huì)有人注意到。那是在父親的校園里面。暮色中，他經(jīng)常坐在那個(gè)樓梯的最下面兩格等待父親回來。實(shí)際上樓梯上去并不是他們的家。他家在對(duì)面的那個(gè)樓梯，中間隔著一個(gè)天井。住在樓梯上面的是一個(gè)姓蘇的女音樂老師。她有一個(gè)比他大幾歲的女兒。女孩叫莎莎，一個(gè)像外國(guó)女孩的名字。他并不喜歡她們母女倆人。因?yàn)樗幌矚g她們的長(zhǎng)相，特別是她們的頭發(fā)，總是那么卷著。蘇老師的臉狹而長(zhǎng)，眼睛有點(diǎn)突出來，眼珠帶點(diǎn)褐色，有一次他在電影上看到一個(gè)修女，覺得蘇老師和她長(zhǎng)得太像了。他將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了一起玩的小伙伴，沒想到打那以后，所有的孩子都將蘇老師叫成了修女。修女家是沒有男人的。這一點(diǎn)他一點(diǎn)兒也不覺得奇怪，就像他們家沒有女人。他奇怪的是修女家的房門總是關(guān)著。他雖然經(jīng)常坐在去她們家的樓梯上，但從來沒有看到過她們開著的房門，更不要說房間里面的模樣。但他知道她們家有一架風(fēng)琴。坐在樓梯上時(shí)，他可以聽到彈琴的聲音從那扇緊閉的房門里面?zhèn)鞒鰜怼＿@種聲音是那么悅耳。有時(shí)候，他會(huì)跑到下面的天井里面。站在天井中，可以看到修女家的窗戶。有兩個(gè)窗戶。窗戶上掛著湖綠色的窗簾。窗戶外面有曬衣服的鐵絲，上面每天都會(huì)掛出一些奇形怪狀的衣服。天井里面有一口水井。那時(shí)候并沒有自來水。他看到掛在鐵絲上的衣服往天井滴水。他想，這些水是怎么上樓的？

真的很奇怪，他在心里想，他從來就沒有想過修女家的樓下會(huì)是什么。樓下和樓上中間有一個(gè)樓梯，但這個(gè)樓梯卻不連接樓上和樓下。樓梯不僅不連接樓上與樓下，而且還遮擋了樓下的一切。這真是一個(gè)奇怪的建筑。他在胡思亂想的時(shí)候，聽到樓梯上面的房間里風(fēng)琴的聲音停了下來，然后響起修女的聲音：“今天就練到這兒吧，太熱了，你看你的衣服全濕透了?！彼悬c(diǎn)幸災(zāi)樂禍，這么熱的天氣，誰讓你們整天關(guān)著個(gè)門。他從來不和莎莎玩。莎莎的臉白得像面粉，加上那蓬卷起來的頭發(fā)，整個(gè)人像是一件瓷器，好像碰一下就會(huì)碎。修女的聲音聽著讓人耳朵不舒服。他想大概是教音樂的緣故。教他音樂的女老師的聲音也是這樣讓人難受，像是什么硬物在玻璃上劃過，讓人的牙齒無端地發(fā)脹發(fā)酸。他聽到水倒在水盆里面的聲音。這聲音聽起來舒服多了?！拔业囊路兀俊笔巧穆曇?。他想象現(xiàn)在修女應(yīng)該將半個(gè)身子探出窗外，收掛在窗外鐵絲上的那些衣服。

他還是不明白她們房間里那么多水是怎么從天井的水井里面進(jìn)入房間的。當(dāng)然，什么也看不到。他覺得這里面肯定有一個(gè)秘密，也許是有一條管子，從她們房間的某個(gè)地方一直延伸下去，一直通到那個(gè)水井里面。他從自己坐的地方開始打量。他想尋找那條想象中的管子。他先是順著樓梯往上找。他將耳朵貼在樓梯的扶手上，希望能聽到水流動(dòng)的聲音。樓梯有十二級(jí)，上去有個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)與修女家的房門之間還有三級(jí)樓梯。門依然關(guān)著，但那只是一扇木門。木門有點(diǎn)短，與三級(jí)樓梯之間有一些空隙。這是他第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)空隙。他的眼光就是從這個(gè)空隙進(jìn)入修女的房間的。

原來她們?cè)谖堇锩娑疾淮┮路?！他似乎一下子知道了她們家不開門的原因。他看到了床，看到了半個(gè)衣柜，看到了一張桌子的四條腿，當(dāng)然，他也看到了那臺(tái)風(fēng)琴。修女彎著腰在床前疊衣服。她的屁股翹著，腰往里面收進(jìn)去，形狀像一只傾斜的花瓶。不像他想象的那么難看。他想準(zhǔn)確地用一個(gè)詞語，比如好看、美麗、漂亮，想想都不合適。另一角，莎莎坐在一個(gè)大大的臉盆里面。相比之下，莎莎真的是太難看了，胖胖的身體像一只冬瓜。他想，也許可以將莎莎的樣子告訴小伙伴們，這樣，過不多久，莎莎的名字就會(huì)變成冬瓜。這么想的時(shí)候，他笑了。就在他笑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了隱藏在樓梯側(cè)面的那個(gè)房間。

他是從上往下看到的，就在那三級(jí)樓梯的空隙之間。原來這兒還有一個(gè)房間。從空隙看下去，透過蜘蛛網(wǎng)他看到了幾張疊床。他還看到壞了的乒乓球桌，竹子做的書架，還有標(biāo)槍和各種顏色的三角旗子。太有意思了。他像猴子一樣很快地從樓梯的扶手上滑下來，門就在樓梯后面。門上有鎖。一把很小的掛鎖，完全生銹了。他猶豫了一下。但他還是伸出了手。那把鐵鎖像是一塊風(fēng)化了的石頭，馬上在他手上變成了一把碎鐵屑。他輕輕地推了一下，那扇門發(fā)出一種聲音，有一種霉變的氣味從里面擠出來，似乎比他更加迫切。他幾乎是從那條門縫擠進(jìn)去的。當(dāng)他將門從里面掩上時(shí)，覺得自己像個(gè)小偷。他喘出一口氣，現(xiàn)在安全了。他坐到疊床上。他不怕灰塵。他打量了一下四周，完全沒有陌生的感覺。這是一個(gè)小房間，有一個(gè)窗戶正對(duì)著樓梯。窗戶又窄又高，上面還是弧形的，裝的是那種彩色的玻璃。他試著躺倒在疊床上，斜著一雙眼便可看到外面的樓梯，但不會(huì)有人看到他。他很滿意。在竹子做的書架上，他找到了很多畫冊(cè)。畫冊(cè)上印著學(xué)校的公章。他將那些畫冊(cè)放到疊床的床頭，舒舒服服地躺好后，然后一本一本地翻看起來。

那些畫冊(cè)太有意思了。他看得入了迷，以至于在那張疊床上睡著了。睡夢(mèng)中他看到一列火車向他飛馳而來，慌亂中，他拿起放在火爐上的水壺。他覺得這幅漫畫太有意思了。列車員對(duì)著飛馳而來的火車搖動(dòng)著手上的水壺。他覺得有意思的不僅僅是這些漫畫，這個(gè)小小的儲(chǔ)藏室?guī)Ыo了他無窮的快樂。整個(gè)暑假他都有了周全的計(jì)劃，他可以在小伙伴中挑選最貼心的幾個(gè)來參觀他的皇宮。他已經(jīng)將這個(gè)儲(chǔ)藏室當(dāng)成了自己的宮殿。但他真的看到了水壺，不，應(yīng)該是水桶，兩只水桶在外面的樓梯上移動(dòng)，他甚至都聽到了水在桶里面晃動(dòng)的聲音。他感覺到那兩個(gè)水桶晃進(jìn)了樓上的房間，聽到水倒入另一種容器的聲音。他似乎還聽到了一個(gè)男人的聲音?；秀敝兴X得那是父親的聲音。他是在第二天的中午被人叫醒的。他看到了父親。父親的臉色很不好看，他想難道他一個(gè)晚上都沒有睡覺？

“我一直在找你，一直在找，昨天晚上沒有月亮，我?guī)缀鯇⑿@的每個(gè)角落都找遍了。我以為你是被貓叼走了。”父親的口氣有點(diǎn)憤怒，但好像又不敢向他發(fā)太大的火。母親走了快十年了，父親一直一個(gè)人帶著他。

“一只貓可能會(huì)叼走我嗎？”他覺得父親的話說得有點(diǎn)可笑，“一只老虎還差不多，起碼也得是只大灰狼?！彼皇窃谛睦锩孢@么想。

“整個(gè)晚上你都在這屋里面嗎？”父親打量著小小的房間，他似乎是不相信，“一個(gè)人在這樣的屋子里面睡覺，你保證自己沒做噩夢(mèng)？”父親并沒有等待他的回答。父親站到那個(gè)窗戶前往外面打量，甚至還跑出去在樓梯上上下下地走了幾個(gè)來回。父親帶來了一個(gè)木工。木工在往那扇門上裝鎖。父親是校長(zhǎng)，他有這樣的權(quán)力。木工裝的是一種叫“司別靈”的鎖。他看到那鎖裝在一個(gè)盒子里面，盒子上畫著一只牛頭。這樣的盒子有兩個(gè)。他看到木工熟練地將鎖裝上了。這種鎖不同于那些掛鎖。木工只是輕輕地將門帶了一下，門就關(guān)上了。不只是關(guān)上那么簡(jiǎn)單，只聽得“吧嗒”一聲，那門就鎖上了。這時(shí)，他已經(jīng)被關(guān)在了門外面。他看到木工拿著另外一把鎖往樓梯上面走去。木工竟然還帶來了很多工具。他在將修女家的門也換上同樣的“司別靈”鎖后，還將修女家的門整個(gè)修整了一下，下面的那道縫隙沒有了，那扇門就像是新的一樣。

樓上在現(xiàn)在的房子里已經(jīng)住了有十多年了。房子太大了，這是妻子趙虹經(jīng)常要抱怨的。真的就像妻子當(dāng)時(shí)對(duì)兒子所說的那樣，買下這個(gè)房子以后，他們?nèi)颐總€(gè)人都有了一個(gè)房間。除此之外，還有一大一小兩個(gè)客廳，一大一小兩個(gè)書房，兩個(gè)衛(wèi)生間，寬敞的廚房和餐廳，當(dāng)然還有儲(chǔ)藏室。這是一種奢侈的生活。他坐在書房里面寫小說的時(shí)候經(jīng)常會(huì)這么想，妻子趙虹很少來打擾他。她更多的時(shí)間是坐在客廳軟沙發(fā)的一角織毛衣。但有時(shí)候她會(huì)偷偷地溜進(jìn)兒子的房間。

兒子的房間已經(jīng)空了好幾年了。房間似乎是慢慢空出來的。讀初中的時(shí)候，兒子開始夜自修。學(xué)校很近，但他總是很早就出門，一直到很晚才回家。趙虹看到兒子消瘦的身體背著沉重的書包出門，總是要叮囑他早點(diǎn)回家：“書是讀不完的，可身體就這么一個(gè)?！彼f。但兒子回來得總是很晚。有一天，趙虹一臉嚴(yán)肅地走進(jìn)書房，坐到樓上對(duì)面，說：“我要和你談個(gè)問題?！睒巧铣泽@地瞪大眼。他從來沒有看到過妻子這么嚴(yán)肅的表情，內(nèi)心不由得生出一種恐慌。趙虹說：“我覺得咱們的兒子有問題，”她把自己的一雙手放到桌子上，“有人在我們?cè)瓉砭幼〉睦戏孔幽沁吙吹皆蹅儍鹤樱芡砹?，他撐著一把傘，站在我們家原來的院子外面，好像是在等人?！睒巧峡吹狡拮幽请p手在不停地?fù)钢烂妗?/p>

“等人？”樓上疑惑地問，“你說咱們兒子在老房子的院子外面等人？怎么可能？會(huì)不會(huì)是那人看走了眼?！?/p>

“問題是并沒有下雨。你說，不下雨，他打著傘，那樣子是不是特別可疑？”

“你是說他干了什么壞事？”樓上自己先笑了。兒子能干什么壞事，無非是懷舊了。當(dāng)然，將“懷舊”用到兒子身上不怎么合適。他想起自己就曾跑到小時(shí)候住過的地方去找那間儲(chǔ)藏室。他并不想再見到修女和她的女兒莎莎。當(dāng)然，沒人可以保證修女還活著。如果不出意外，莎莎應(yīng)該還活著。他想起自己當(dāng)年從那條縫隙間看到的莎莎，心里面還是禁不住發(fā)笑。但他同時(shí)會(huì)想起另外一個(gè)女人的身體，難道是修女的身體？他還會(huì)想起當(dāng)年睡在樓梯下面的儲(chǔ)藏室里做的夢(mèng)，想起夢(mèng)中那個(gè)像父親的聲音。

妻子趙虹似乎一直是在這樣的擔(dān)心中過來的。她擔(dān)心的只是兒子，而對(duì)樓上好像從來就沒有擔(dān)心過。兒子上高中時(shí)開始住校，只有寒暑假才回到自己的房間。再后來就上了大學(xué)，兒子是在寧夏上的大學(xué)。再后來，兒子就出國(guó)了。趙虹依然會(huì)不斷地出入兒子的房間。她會(huì)將兒子不用了的一些東西，如籃球、足球、滑板、啞鈴，一樣一樣地收拾到儲(chǔ)藏室里面去，當(dāng)然，還有兒子復(fù)習(xí)用過的書和本子。而過不多久，樓上會(huì)在兒子的房間重新看到這些東西。他有時(shí)候會(huì)懷疑是兒子回來了，兒子昨晚就睡在他自己的房間里面。當(dāng)發(fā)現(xiàn)兒子不在他自己的房間時(shí)，樓上會(huì)下意識(shí)地打開儲(chǔ)藏室的門。樓上從來不敢翻看兒子那些寫有字跡的紙張。有一次他偶爾看到兒子在一個(gè)作業(yè)本后面畫的卡通小人，一個(gè)男孩與一個(gè)女孩。畫旁邊寫了一句英文。樓上不懂英文，但他猜測(cè)應(yīng)該是“我愛你”“我會(huì)一直等著你”之類的意思。只是這樣的本子很多，趙虹全都將它們清理到儲(chǔ)藏室里面了。樓上想，兒子恐怕早已經(jīng)忘了這些小小的卡通人。在這個(gè)世界上，沒有什么東西是可以永遠(yuǎn)儲(chǔ)藏的。他總是會(huì)莫明奇妙地想起那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，夢(mèng)中那些水會(huì)淹沒所有的一切。他已經(jīng)記不起那個(gè)航空箱以及里面裝的那些東西是怎么在他的生活中消失的。

某個(gè)星期天的早晨，樓上收到了出版社送來的一批新書。他不是一個(gè)有名的作家，所以出版一本書時(shí)，出版社會(huì)讓他自己包銷一部分。妻子趙虹讓送書的工人將那些新書搬到儲(chǔ)藏室去。樓上在整理儲(chǔ)藏室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)檔案袋。他打開檔案袋，看到了一堆購(gòu)買這幢房屋的文書。奇怪的是還有兩個(gè)他的簽名本。一本是《騷貓》，另一本是《變異蟑螂》。就像是個(gè)夢(mèng)，他想，那天晚上難道他沒有將書送給她？他找到了那張收款收據(jù)，收據(jù)上面的收款人處寫著方小晴。他看著眼前的新書，心想，時(shí)間過得好快。他拆開一包新書，抽出一本。書名是《儲(chǔ)藏室里的陰謀》，看書名像是偵探小說。他記得自己原來的書名是《被儲(chǔ)藏的光陰》。他想起那個(gè)編輯的電話。他沒有與她見過面，但她在電話里面提出了中肯的意見：“《被儲(chǔ)藏的光陰》，怎么看都不像是一部長(zhǎng)篇小說，根本引不起讀者的興趣，應(yīng)該加上一些一般讀者喜歡的元素，比如情欲、兇殺、出軌等等。”

書印得還不錯(cuò)。當(dāng)然，說的是紙質(zhì)。他輕輕地翻動(dòng)著。書發(fā)出像風(fēng)吹動(dòng)的聲音。這讓他想起那些曬在陽光下的舊雜志。他在新書的一個(gè)地方停下來：

“那么，現(xiàn)在你們家的儲(chǔ)藏室里面都裝著什么？”她面帶微笑地看著他，她想，眼前這個(gè)男人幾乎沒什么變化，還是那樣。那樣是什么樣？她又想。

他們坐在一家叫“儲(chǔ)藏時(shí)光”的咖啡店里面。從第一次開始，他們一直都在這兒見面。他給她帶一些書。不一定是他寫的書，也不一定是小說。但那次是例外。他們坐在他的書房里。書房很大。四面墻壁全是立地的書柜。有一張很大的書桌，桌面像鏡子，可以照出人的影子。這讓他想起水井，想起那個(gè)被他叫成修女的蘇老師，還有被他叫成冬瓜的莎莎。他聽到了水流動(dòng)的聲音，這還讓他想起自己的父親。就在那個(gè)儲(chǔ)藏室里，他在模糊中看到了父親的身影，這似乎成為他心中一個(gè)解不開的謎團(tuán)。

那是一個(gè)夏天的晚上。妻子出差了，兒子在學(xué)校夜自修。她說：“我的簽名本呢？”說這句話時(shí)，她目光平靜、心安理得。書是早就簽好了的。她拿過簽名本環(huán)顧了一下書房，整個(gè)房間只有一把椅子。她坐到那把唯一的椅子上。那天晚上她穿著黑色的長(zhǎng)裙。長(zhǎng)裙在赭色的地板上拖曳而過。她看到上面的字還是寫成了繁體。她用一個(gè)手指貼在那個(gè)名字下面。這次是兩個(gè)人一起念出來的聲音，聲音很輕，但雙方同時(shí)在其中捕捉到了一種不可言說的情愫。他看到了兩種聲音赤身裸體地在書房里糾纏在一起。那張書桌像一架照相機(jī)，將一切都真實(shí)地記錄下來?！拔蚁矚g?！彼f。

她舒適地將自己的身體放在轉(zhuǎn)椅上。轉(zhuǎn)椅的皮是黑色的，她身上的衣服也是黑色的，還有她的長(zhǎng)發(fā)，這讓她的臉像一個(gè)剪影?！疤琢?！”他說的是那張臉。他奇怪自己竟然沒有用“太漂亮了”這樣的恭維。他覺得眼前的她就像一張黑白照片。他伸出手去在她的嘴角碰了一下。那地方有一顆黑色的痣。他似乎是想幫她擦去一顆沾在嘴角的飯粒。他感覺她的身體痙攣了一下。她說：“我喜歡！”她的手里還是捏著那本書，但坐著的椅子卻向遠(yuǎn)方滑動(dòng)而去。那個(gè)遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓人永遠(yuǎn)無法到達(dá)。

他送她走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)書房的門一直沒關(guān)上。但關(guān)不關(guān)門好像意義不大。外面是一條走廊。兩邊有許多的門。門都安靜地關(guān)著。走廊上空空蕩蕩。他在書房的門口再一次吻了她。她好像突然想起了什么，她指著那些門說：“哪一間是儲(chǔ)蓄室？”他帶著她一直往走廊的盡頭走去。他在門前站了一會(huì)，似乎是有什么猶豫。“怎么，有什么問題嗎？”“為什么要看儲(chǔ)藏室，里面會(huì)很亂?！彼贿呎f著，一邊已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)門的把手。就在門打開的一瞬間，他以為時(shí)光倒流了，他看到了童年的自己。那個(gè)孩子蜷縮在儲(chǔ)藏室的一角，他在手忙腳亂地拉牛仔褲上的拉鏈，拉鏈好像是鉤住了什么，孩子發(fā)出痛苦的叫聲。他看到孩子的腳下扔滿了一團(tuán)一團(tuán)的紙巾。

樓上合上書。他知道自己在書中虛構(gòu)了許多的故事情節(jié)和人物場(chǎng)景，但又覺得書中寫的一切就發(fā)生在昨天，清晰、準(zhǔn)確、歷歷在目。他找來一支筆。他將那本書重新打開，在書的扉頁上簽下了那個(gè)女人的名字，還有自己的名字。他將那本書和所有的一切重新裝進(jìn)了檔案袋。而那個(gè)檔案袋將一直放在儲(chǔ)藏室里面——就是這樣，許多發(fā)生過或者沒有發(fā)生過的事情都會(huì)寄存在儲(chǔ)藏室里面。只是，他閉了一會(huì)兒眼睛，就看到了許多的儲(chǔ)藏室，每個(gè)儲(chǔ)藏室里面都有一個(gè)孩子，應(yīng)該不是同一個(gè)孩子。但誰敢說不是同一個(gè)人呢？只是那個(gè)孩子在不斷地長(zhǎng)大，而孩子長(zhǎng)大的過程中又總是有許多讓人無法言說甚至無法啟齒的瞬間。當(dāng)他重新睜開眼睛時(shí)，終于看到了一個(gè)無比真實(shí)的儲(chǔ)藏室，這是樓上的儲(chǔ)藏室，就算再碰到多年以前的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)也不會(huì)有任何問題。當(dāng)然，他知道自打那次臺(tái)風(fēng)以后，政府痛定思痛，下決心在城市周邊筑起了長(zhǎng)長(zhǎng)的防洪大壩，而且在那個(gè)地方還建起了一個(gè)公園，公園里面立起一座高塔，上面蹲著一頭銅鑄的大水牛，似乎是為了紀(jì)念那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。樓上想，現(xiàn)在他將儲(chǔ)藏室設(shè)置在樓上還有意義嗎？當(dāng)然，這指的只是那些有形的東西，比如已經(jīng)簽名了的書，但其他呢？就算是再怎么高的大壩，再怎么像樣的儲(chǔ)藏室。他知道，都沒有辦法保證，可以儲(chǔ)藏住那些無形的東西。