雅惠

童年記憶中印象最深的房子是租來的，從幼兒園住到小學三年級。那房子門朝東，有可供曬糧食的水泥平房頂，院子里有水井和葡萄架。

門口有廢棄的豬圈，堆著些玉米秸和柴火，栽有幾棵細細的榆樹，剛剛比平房頂高一點，小鳥在上面搭窩都很不安全，總被孩子們覬覦。

我喜歡水泥平房頂，夏天的夜晚可以躺在上面乘涼，因為地勢高，會有陣陣的涼風吹過。而那水泥面被日間的太陽曬過，是溫熱舒適的。

天色尚未暗淡時，我在平房頂寫作業(yè)，有時候會拉上幾個小伙伴一起寫，小時候似乎做什么都是有人陪著才帶勁兒些。

小學一年級時，常和我一起的是個叫秀華的小姑娘，她住在隔壁村，臉上有種與年齡不符的滄桑與和氣。她偶爾也在我家吃飯，我媽媽還給我們倆拍了照片留念。我后來翻出那張照片來，當時的我穿著格子背帶褲，她穿著花裙子。

但是，我再也想不起我們除了寫作業(yè)還有哪些往來。這段友誼似乎很短暫，消失和來到一樣迅疾——最終我們只是曾經(jīng)一起寫過作業(yè)的朋友。

還有兩個小女孩也來家里玩，開抽屜亂翻，涂媽媽的口紅。其中一個女孩偷偷拿走了我一件衣服，后來她對別人說起，我才知道。我便不叫她來玩了，并為自己的輕信感到后悔。

我和秀華有張合影照片，每每看到，總有種奇妙的感覺。背景是我家曬在外面的大海綿墊子，照片里的她嘴唇鮮紅，而我的唇色煞白，被襯得愈發(fā)傻氣。

等天黑下來時，我們?nèi)視谄椒宽斏峡次葑永锏碾娨?，隔著四五米遠，看得也影影綽綽。只有夏天才可以坐在平房頂上納涼，到了冬季我們?nèi)揖腿诒桓C里看電視。

那時的電視機還沒有遙控器，屋里也沒有暖氣，為了避免在大冷天還要哆嗦著跳出被窩關電視機，爸爸特意削了一根長長的棉槐棍，打磨得十分光滑，在炕上伸長胳膊對著按鍵一捅就關掉了，然后收好棍子反轉(zhuǎn)身子睡覺。

家里的電視機質(zhì)量不好，有一陣總拿去修理，于是在漫長的夜晚，我們就打開廣播，聽那“黑匣子”里溫和的聲音為你講故事。

冬天里，爸爸有時需要上夜班，上前半夜的班的時候是凌晨一點左右回來。外面木門上的鐵環(huán)轉(zhuǎn)動，嘎吱響一聲，就是他推著自行車進了院子，接著是腳撐放下的咔嚓聲。他推開里屋的門，撲落身上的雪，帶著一股涼氣。聽到門響的時候，我會有一點害怕，睜著眼睛直到看見是他進了門，才又安心睡去。

上后半夜的班的時候，爸爸十一點鐘準時爬起來，裹上軍大衣和厚圍巾，推自行車出門。他在單位負責燒鍋爐，為整個工廠供暖，天越冷的時候工作量越大。

上夜班的好處是，白天會在家，有閑暇做些手工，這是我所喜歡的。有一陣村里流行用捆紙箱的塑料封條編簍子，結(jié)實輕便還不怕水，用來放要洗的衣服或者裝菜園里摘來的瓜果蔬菜都很妥帖。

那時常見到爸爸坐在院子里的馬扎上，灰色和白色的封條在他懷里跳躍著，漸漸出來了簍子底的模樣。他還會把紅色的塑料證書皮剪下來，制成一個大大的雙喜字鑲嵌在簍子的中央，很有些鄉(xiāng)土的喜慶氣息。

院子里的水槽邊種了兩排洋蔥，躥出長長的蔥棒時，我會把它們折下來，用小刀仔細削去綠色的外皮，然后吃掉白色的瓤，味道是微辣清爽的甜，是那段時光里獨有的味道。

有一次，我拿菜刀削蔥皮，結(jié)果刀不小心從手中滑落，在我的小腿肚上劃了道長長的口子，那疤痕一直存在著，而我也不再吃蔥棒了。

平房的房頂四周有由水泥砌起的圍欄，為了防止積水，角落里有一個出水口，夏日里下大雨的時候塑料管子就嘩啦啦地向下流水，沖刷著地面。

天氣最熱的時候，我會在下雨天在那出水口沖澡。那時周圍并沒有高樓，在自家的院子里關上門感覺很安全。

冷的雨水澆在熱的人身上，會有一種癢癢的感覺，但過一陣兒，就習慣雨的溫度了。那時的雨水還比較干凈，我們也會用橡膠桶接著落下的雨柱，儲存起來澆花。

表哥寒暑假的時候會來住幾天，我常歡欣地等他來，他很快就能和村子里的那些男孩熟識起來，一起打打鬧鬧，去某個地方捕蟬或捉魚。大約男孩子之間的熟悉就是這么簡單與隨意。

但他也常常鬧情緒，不高興了便自己跑到馬路上要步行回家。他會回頭看看，如果有人追來，便跑得更快，如果沒人理，也就悄悄地回來了。

表哥拿走了我的《365夜故事》，沒有還給我，我耿耿于懷了多年。上小學四年級時，我到他家發(fā)現(xiàn)了被撕得只剩下小半本的書，裝作忘記了那是我的，心里卻一陣難過。

后來，我們搬離了那個村子，在別處安家，繼續(xù)人生的漂泊之旅。

許多年后，我在某天夜里醒來，清清楚楚記得夢中走進那個房子所在的胡同，然后拼命刷新回憶也記不起里面的具體情形，有一種頭暈胸悶的窒息感。

夏天的時候，我回到老家，決定要到我們曾經(jīng)租來的那個家看一眼。村子變化很大，有了寬闊的馬路，站在那個舊房子面前，我費了些力氣才辨認出了它。

水泥墻壁已經(jīng)斑駁，木門更加破舊，上面掛著生銹的鎖，大門旁隨意地放著一些玉米秸，小樹已經(jīng)長高了。

不知道這些年里面住過誰，現(xiàn)在還有沒有人住。這院落里盛放著一個孩子的童年，因而在我的記憶中是永生的。

編輯/梁宇清421DB21C-F991-4276-A8FB-EC7278027DB0