黃長文
元宵節(jié)一過,一年一度的春節(jié)才算結(jié)束了。在農(nóng)村,一切又恢復(fù)了平靜。
人們又帶著大包小包的行李,拖男挈女,遠離故土,奔向四方;或遠離青山綠水,回到牢籠般的城里套房;或去更遠的地方繼續(xù)奔波,謀生求職,以養(yǎng)家糊口。
我們也不能例外。兄弟三個帶著妻小回到縣城,鄉(xiāng)下只剩下年已六十歲開外的父母雙親。雙親相依為靠,相濡以沫,固守著低矮的黑瓦房,耕作著那幾分田地,圈養(yǎng)著幾十只雞鴨和幾頭肥豬,過著日出而作、日落而息、孤寂而又平淡的鄉(xiāng)村生活。
也許是長期生活在鄉(xiāng)下的緣故吧,他們便與農(nóng)村的一切結(jié)下了不解之緣。曾于十八年前,我的兩位雙胞胎兄長把雙親接到城里住了一年。當(dāng)時,他們住在城里的套房中,人生地不熟,活動空間狹小,生活上極不習(xí)慣,一直懷念著山里的一切?!傲b鳥戀舊林,池魚思故淵?!弊罱K,他們還是回鄉(xiāng)下了,城里留不住他們的心。
他們回到鄉(xiāng)下后,重操舊業(yè),白天又扛起了鋤頭,耕作于自家的幾分農(nóng)田,奔忙于田間溪頭。翻地松土,播撒稻谷,種瓜點豆,鋤草施肥。晨昏之際,呼雞趕狗,打掃庭院。忙完家務(wù)活兒后,或串門于左鄰右舍,或約上幾個年紀相仿的老人,圍在一起煮水品茗,遞煙泡古,話話桑麻,有說有笑,歡樂之情溢于言表。稍晚些時,就地取材,拿出自家種植收成的花生,或摘些青蔬,炒上一兩碟,小酌幾杯。臉紅耳熱之際,才各自歸家安然入眠。此時,蟬鳴蛙奏犬吠,蟋蟀彈琴,天籟之音此起彼伏,不絕于耳。
偶爾有事,他們也會坐上本村開往縣城的班車來與我們小聚幾天,有時甚至是早出晚歸,不在城里過夜的。
然而,因年事較高,我們兄弟三人放心不下,總是在晚上八九點時,給雙親打個電話,互相噓寒問暖。詢問一下當(dāng)天的勞作、生活情況或身體狀況,勸他們多休息,少勞動。他們也會問問我們的工作、生活情況以及小孩兒的學(xué)習(xí)怎樣。其實,這無異于在互報平安,如同給兩代人各自吃了一顆定心丸。如今,電話成了我們的感情紐帶。
我們的老家在尚卿鄉(xiāng)中山村,從全縣的地理版圖上仔細一瞧,剛好位于正中點,離縣城實際距離四十公里左右。因我們的角落處于全村的最高點,故曰山頭角落。在我們這一角落中,有將近一千人口,除了春節(jié)、月半等時間段,平時僅有幾十個村民常住而已。他們幾乎是上了一定年紀的老人。他們習(xí)慣固守著鄉(xiāng)下老家,習(xí)慣了鄉(xiāng)下清淡、自耕自足的農(nóng)村生活。
其實,這些固守山頭的老人猶如陶潛再世矣!