陳偉雄
記得俞平伯在其散文《清河坊》里,曾這樣寫(xiě)道:“山水是美妙的儔侶,而街市是最親切的,它和我們平素十二分稔熟,自從別后竟毫不躊躇,驀然闖進(jìn)憶之域了?!笨梢?jiàn),這位新紅學(xué)派創(chuàng)始人對(duì)杭州的鐘情,他的話也說(shuō)到了我心坎里。自十五年前,我從河坊街搬到一江之隔的蕭山后,便很少再回到這里,很多時(shí)候只能在夢(mèng)里游走。前幾日朋友從外地來(lái),提出想看看杭州有特色的街,這樣讓我又有了重走清河坊的機(jī)會(huì)。
清河坊,俗稱河坊街,位于杭州上城區(qū)。八百年前,南宋名將張俊晚年拜為太師,被朝廷封為清河郡王,構(gòu)筑郡王府于此而得名。清河坊東曾建有南宋皇帝趙構(gòu)頤養(yǎng)天年的德壽宮,清河坊南有鼓樓、吳山和大井巷,并與十里御街(當(dāng)時(shí)稱天街,即今中山中路)交接,是當(dāng)時(shí)南宋杭州的皇城根兒。昔有“前朝后市”之稱,前朝即指鳳凰山麓的南宋趙氏朝廷,后市就是清河坊一帶的鬧市,是皇城的商貿(mào)繁華中心。柳永詞中的“市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢”,是對(duì)當(dāng)時(shí)盛世的真實(shí)描述。
流年如水,如今在清河里游走,嶄新的現(xiàn)代仿古建筑漸次入眼。不知怎的,走著走著,仿佛不見(jiàn)了眼前一切,只覺(jué)吳山天風(fēng)過(guò)后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)三兩個(gè)身穿朝服的南宋小吏步履匆匆走進(jìn)大井巷,定眼追尋,卻不見(jiàn)了蹤影。心頭不覺(jué)一緊,定了定神兒,環(huán)顧左右,青灰的地磚,雪白的風(fēng)火山墻,鱗次的店鋪,招展的錦旆,金碧的招牌,更有川流不息,穿著時(shí)尚的人群,這一切都是現(xiàn)代的、嶄新的。我從剛才的恍惚中又醒了過(guò)來(lái)。
昔日的清河坊全然不是這樣的。十多年前我不知多少次在這里徜徉。那時(shí)這里的建筑多是磚木結(jié)構(gòu)的老屋,街道用青石板鋪成,下雨天踩在上面,凹凸處會(huì)發(fā)出“撲哧、撲哧”的聲響。兩旁三三兩兩的店面呈不規(guī)則分布,門(mén)面失修破舊,游客稀少,大不似如今的寬綽洋氣。如今,這里吃的、喝的、用的、穿的、玩的,五行八作,一應(yīng)齊全;這里車水馬龍、人聲鼎沸,是杭州人最喜歡軋鬧猛(杭州話:意思是湊熱鬧)的去處,儼然《清明上河圖》中景象的再現(xiàn)。沿街的粉墻雕梁之下,有不少杭州頗負(fù)盛名的百年老店,尤其在河坊街與中山路相交的“四拐角”,聚焦著赫赫有名的老字號(hào),萬(wàn)隆火腿莊、孔鳳春香粉店、宓大昌旱煙店、葉種德堂國(guó)藥店、王順興面館等等。
都說(shuō)城市記憶是一個(gè)城市不可或缺的部分,眼前的街市景觀雖是歷史街區(qū)的復(fù)制品,但它重現(xiàn)了居民的記憶。記憶、模擬與歷史、現(xiàn)實(shí)之間總是存在錯(cuò)位和偏差,舊時(shí)場(chǎng)景永遠(yuǎn)無(wú)法一成不變。杭州不少地方,如官巷口、松木場(chǎng)、梅花碑等等,這些地名所指的具象和意義,早已灰飛煙滅,消逝得無(wú)影無(wú)跡。清河坊的涅槃多少是幸運(yùn)的,也是成功的。
在清河坊游走,從東向西,漫無(wú)目的。當(dāng)看到聚集的人群,便湊過(guò)去,伸長(zhǎng)脖子往里張望;當(dāng)發(fā)現(xiàn)分外熱鬧的門(mén)鋪,便踱進(jìn)去看個(gè)究竟。然而,我最感興趣的是看款款走來(lái)的行人,揣摩他或她,是外地游客,還是本地市民。外地游客往往行色匆匆,兩眼敏銳地捕捉和搜索稀奇、有趣的一切,他們看仿古建筑,看胡慶余堂的雕梁,看臨街的工藝品小攤兒??蠢哿?、逛累了,便坐在街心水泥凳上,品嘗涂著辣醬的香干串或茶葉香的鹵蛋。本地市民則優(yōu)哉游哉、不緊不慢,他們神態(tài)安詳,試圖用感覺(jué)嗅出自己熟稔的市井氣息,嗅著胡慶余堂的中藥味,嗅著萬(wàn)隆火腿行的火腿香。他們喜歡說(shuō)老底子“介個(gè)套介個(gè)套”(杭州話:意思是怎么樣),喜歡揀拾舊時(shí)碎片。他們到這里來(lái),想從這里嗅出舊時(shí)的氣息,確認(rèn)自己還生活在寶貴的傳統(tǒng)里,重溫他們賴以生存的城市中濃郁的人情味。外地游客也許理解不了本地市民的這種意識(shí),憶念中的昔日與舊夢(mèng),總是那么溫馨,那么入骨,其實(shí)這是一種世代傳承的情結(jié)。
歷史的情節(jié)總是在虛虛實(shí)實(shí)中曲折地走過(guò),人們?cè)谕襞c現(xiàn)實(shí)的兩維世界里往返,在記憶與向往中不斷地尋覓搜索,延續(xù)著歲月華章。
游走著、思索著,不覺(jué)華燈已然初照,我和朋友對(duì)清河坊忽然有種難舍的感覺(jué),不僅是因?yàn)檫@里有歷史,有傳承,有幾代人的回憶,最重要的是這里有市井煙火味。不管現(xiàn)在還是將來(lái),我都希望它是一張無(wú)法復(fù)制的名片,在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯中散發(fā)出獨(dú)特的文化魅力。