馬杏楊

這位和我有過一段很長(zhǎng)生活交集的親人，自從第一次走進(jìn)我的視線，走進(jìn)那間破舊不堪的農(nóng)家院落，我就稱呼他為舅舅，他那時(shí)是我的準(zhǔn)婆母的弟弟，四十歲的樣子，穿著很整潔的鋼青藍(lán)中山裝，胸口的口袋里插著一支鋼筆，濃眉大眼，很是英俊。

那是二十世紀(jì)九十年代的中國(guó)農(nóng)村，江淮平原的一處偏僻的村落，一條寬廣而悠長(zhǎng)的大河劃開了它和現(xiàn)代文明的距離，那星星點(diǎn)點(diǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，讓這片貧瘠的土地有了煙火的氣息，村莊的周圍就是田野。那一天，舅舅穿過冬天荒涼的田野，來到他姐姐的村莊，來看看他的侄兒用鳳凰牌自行車從大河的彼岸，帶回來的女朋友，那位第一次來到鄉(xiāng)村腹地的女孩兒，就是當(dāng)時(shí)的我。

煙熏火燎的升著煙囪的泥土房，低矮的拖著茅草的屋檐，腳下凸凹不平的地面和偶爾走來走去的一只不太好看的大母貓，還有一只母雞和一只蹲伏在草窩里的鵝或是鴨？那時(shí)的我，真的分不清……這一切的一切，都讓我陌生而膽怯，沒有絲毫親切，包括我的準(zhǔn)公公木訥、拘謹(jǐn)?shù)谋砬?，還有我的準(zhǔn)婆母不冷不熱的眼神和舉止……

然而，這位濃眉大眼的舅舅，眼睛如同陽光，照亮了這間小屋，也照亮了我當(dāng)時(shí)的心情。

對(duì)于舅舅的身份我該怎樣定位呢？他雖然是農(nóng)民，但他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了農(nóng)民，也就是說，他因?yàn)槊\(yùn)，不得不生活在村莊上，不得不娶農(nóng)家姑娘，不得不在田地里艱辛地養(yǎng)育眾多的兒女，不得不年年月月舉著沉重的鋤頭去翻閱土地的內(nèi)涵……

這位舅舅剛出生不久就趕上了新時(shí)代，和他的母親一起生活，靠著野生的條件自然成長(zhǎng)。舅舅天資聰穎，雖只上了幾天學(xué)，卻讀過很多古典名著，尤其是四大名著，他篇篇精通，章章熟悉。舅舅還寫得一手漂亮的毛筆字，鄉(xiāng)村的春節(jié)，家家門口的紅對(duì)聯(lián)，舅舅的手筆、墨跡和祝福的心情都在上面。那神采和風(fēng)韻，暈染了多少個(gè)美好的新春，多少歡樂的記憶啊！

除了書法，舅舅還有一大絕技，那就是二胡，舅舅的二胡，是江淮平原鄉(xiāng)村深處最清澈的流水，是田野的上空飄著流云的清風(fēng)，是含著金黃的稻花香，是含著青翠的竹葉聲……

舅舅，這位和我沒有血緣關(guān)系的人，卻成了我最親的親人。

那一年大雪紛飛，我的兒子誕生了，舅舅從家里的雞籠里抓了兩只母雞，騎著自行車，穿過彌漫的風(fēng)雪，穿過那一條寬廣而悠長(zhǎng)的被冰雪封鎖的大河，來到我的學(xué)校，來到我簡(jiǎn)陋的宿舍。雖然，那兩只雞，后來被我的婆母擅自帶回她自己的村莊，我沒有吸收到一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，但那融化風(fēng)雪的情深意長(zhǎng)我怎能忘懷呢？我終生難忘！

舅舅在鄉(xiāng)間對(duì)鄉(xiāng)親是同樣的情深意長(zhǎng)，誰病了，誰家需要人手了，他總是第一個(gè)趕到，哪怕是除夕也在所不辭！

舅舅沒有機(jī)會(huì)讀更多的書，接受更高的教育，身處偏遠(yuǎn)的村莊，甚至很難有進(jìn)步的思想和進(jìn)步的組織去接近他、影響他，但是他憑著他善良的天性，去處世為人，去怡情悅性，去勞作耕耘，他即使不了解中國(guó)古典的田園詩(shī)人，不了解陶淵明的名字和他那流傳千古的詩(shī)句，但是誰能說舅舅他本身不是一首最美的田園詩(shī)呢？

在舅舅自己的村莊的后面，大河的沿岸，那一片風(fēng)葉蕭蕭的竹林里，他最終將生命融化進(jìn)了他一生愛戀的那片土地……