鄭玉蓉

“八百里秦川，不如董志塬邊。”號(hào)稱(chēng)“天下黃土第一原”的董志塬位于甘肅省慶陽(yáng)市境內(nèi)，是黃土高原最大的一塊塬面，面積最大時(shí)超過(guò)九百平方公里。平坦、深厚而又細(xì)膩的黃土層使這里盡顯沃野千里、物產(chǎn)豐富，成為中國(guó)農(nóng)耕文化的發(fā)源地之一。而位于甘肅省慶陽(yáng)市寧縣境內(nèi)的早勝塬，其板塊僅次于董志塬，素有“天下黃土第二原”的美譽(yù)。自古這里依它得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，成為方圓幾百里的物資集貿(mào)交流中心。因其占據(jù)一馬平川的有利地勢(shì)，生長(zhǎng)在這片土地上的人們出行騎自行車(chē)那可是司空見(jiàn)慣的事。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，尤其是二十世紀(jì)六十年代自行車(chē)剛開(kāi)始流行到貧窮落后的西北農(nóng)村時(shí)，不是誰(shuí)家都能買(mǎi)得起的。那時(shí)候一輛飛鴿牌自行車(chē)的價(jià)格比一個(gè)五口之家全年的收入還要高很多，而且還要有政府批供指標(biāo)才有資格購(gòu)買(mǎi)?？上攵?，當(dāng)時(shí)誰(shuí)家擁有一輛自行車(chē)那可是一件多么了不起的事情，比現(xiàn)在滿大街川流不息的高級(jí)小轎車(chē)要珍貴得多。

1979年夏天，我和同村的二十二名小伙伴一同考入寧縣一中，開(kāi)啟了難以忘懷的中學(xué)時(shí)代。我們村距離一中不到十里路，但常年步行上學(xué)確實(shí)比較遠(yuǎn)。由于多數(shù)同學(xué)家境貧困，騎自行車(chē)的學(xué)生寥寥無(wú)幾，大伙放學(xué)后匆匆忙忙結(jié)伴而行，大步流星地趕回家，以風(fēng)掃殘?jiān)频乃俣瘸酝昴赣H準(zhǔn)備好的飯菜，背起至少兩天的干糧餅子，又以更加急切的速度甩開(kāi)大步趕回學(xué)校上晚自習(xí)。

由于生產(chǎn)生活貧困落后，從初一到初三，不斷有同學(xué)輟學(xué)。女娃到了十六七歲就有媒人不斷找上門(mén)勸說(shuō)家長(zhǎng)讓女娃早嫁出去，減輕家庭負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)，這種思想觀念在偏遠(yuǎn)的西北農(nóng)村很普遍。而那些拼命供養(yǎng)孩子上學(xué)的家長(zhǎng)反而遭人非議和不解，我家就是我們村最特殊的例子：我姐那一屆同村同學(xué)考入高中的就她一人，到了我那一屆，同村同學(xué)考入高中的女生也是我一個(gè)。上高中后家鄉(xiāng)面貌發(fā)生了很大變化，初中學(xué)生已經(jīng)有不少騎上了自行車(chē)，這讓我好生羨慕?？墒俏壹覍W(xué)生多，兄弟姐妹五個(gè)都上學(xué)使得家里經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見(jiàn)肘，我只能默默地在心里渴望著、幻想著自己有朝一日也能像其他同學(xué)那樣擁有一輛哪怕很舊的自行車(chē)。

在青春的記憶里，曾有好長(zhǎng)一段時(shí)間甚至是很多年，我做夢(mèng)都期盼著能有一輛自行車(chē)，好讓我的上學(xué)路得以縮短，也讓我單薄的身體少一點(diǎn)兒消耗。后來(lái)，有同村的發(fā)小兒騎著自行車(chē)熱心邀請(qǐng)帶我一程時(shí)，我還是拒絕了，因?yàn)槲液芘陆邮苋思彝榈哪抗?。多年后，回想這些才發(fā)現(xiàn)自己大抵是把同伴的友善當(dāng)成了施舍。

接到高校錄取通知的那天下午，我懷著異常激動(dòng)的心情借了二爺家那輛破舊不堪的自行車(chē)，由于才學(xué)過(guò)幾次還沒(méi)熟練掌握騎行技術(shù)，一路上跌跌撞撞不知道摔倒多少次，路過(guò)鎮(zhèn)上街道時(shí)因往來(lái)人多不敢造次一直推著。領(lǐng)上通知書(shū)，我又跟班主任老師寒暄了一陣，返回時(shí)天色已近黃昏，又是一路摔倒爬起，又摔倒又爬起，到村口時(shí)車(chē)子鏈條也摔掉了，只能勉強(qiáng)推著。天黑掌燈時(shí)分，狼狽不堪的我站到了家門(mén)口，當(dāng)看到我滿頭大汗，右腿膝蓋磕破出血，褲腿撕破了口子時(shí)，全家人哭笑不得，而我似乎也沒(méi)覺(jué)得傷口有多疼。我人生第一次真正意義上騎車(chē)的滑稽相，至今想起來(lái)既好笑又心酸。

等到小我九歲的小弟上中學(xué)時(shí)，自行車(chē)已經(jīng)成了幾乎家家都買(mǎi)得起的普通交通工具。早勝塬一望無(wú)際的平展展，所到之處都能看到男女老少騎著自行車(chē)風(fēng)馳電掣般飛奔的身影—柏油國(guó)道上、鄉(xiāng)村土路上、田間小道上，探望親戚的路上、上下學(xué)路上、前后村串門(mén)路上，郵遞員鴻雁傳書(shū)路上、干部下鄉(xiāng)工作路上、小伙伴相約游玩路上。最壯觀的是一長(zhǎng)溜兒幾十輛迎親車(chē)隊(duì)，領(lǐng)頭的那位后座上吹鼓手把抑揚(yáng)頓挫的嗩吶聲，從幾十里外送進(jìn)千家萬(wàn)戶……那情那景好似一幅幅美麗絕倫的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)。

參加工作第二年，當(dāng)我第一次買(mǎi)到一輛五彩繽紛、明光閃亮的女式輕便自行車(chē)時(shí)，撫摸著嶄新的車(chē)輪和鏈條，面對(duì)著這款少年時(shí)代曾經(jīng)夢(mèng)想中的“奢侈品”，卻已經(jīng)沒(méi)有了想象中夢(mèng)想成真的欣喜。當(dāng)年無(wú)數(shù)次幻想過(guò)騎著心儀已久的自行車(chē)，唱著流行歌“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)……”馳騁在早勝塬無(wú)邊無(wú)際的曠野里放飛青春，已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)而蒼白的遺憾和深深的情結(jié)。

今天的中國(guó)，正在昂首闊步走在世界前列，科技發(fā)達(dá)、人民安居樂(lè)業(yè)、生產(chǎn)發(fā)展迅猛的新農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)步伐終將自行車(chē)淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。