李麗

今天是七夕，雨不緊不慢地下著，已是立秋，風(fēng)夾著雨吹來，有絲絲涼意，讓人心頭無端地有些發(fā)堵。在這個充滿愛意的日子，“愛情”是躲避不開的字眼。

想起牛郎織女，他倆歷盡坎坷想過平常的日子，而平常的人們卻傾盡全力，向往著他們的傳奇。

“愛情”一詞于我而言，是僅出現(xiàn)于字典的存在。固然，自年輕時(shí)，我就向往那蕩氣回腸、生死相依、不離不棄的愛情。這種濃郁的感情，我在《詩經(jīng)》里讀到過，在唐詩里感受到過，在傳奇與故事中見到過……但于煙火人生、粗茶淡飯中，我好像沒體會過它，直到某日和母親閑聊起外公外婆。

我的外公董能新，生于二十世紀(jì)二十年代。我的外公兒時(shí)家境優(yōu)渥，可惜曾外祖母去世早，繼外祖母不慈，年幼的外公很是吃了一番苦頭兒。后來，外公甚至被他的父親與繼母遺棄在鄉(xiāng)間，最終在高石碑永久鄉(xiāng)窯嶺村落戶。窯嶺這個村莊便成了我兒時(shí)的快樂天堂，也成為外公外婆最終的安葬之地。

“窯嶺”這個名字，總會讓我聯(lián)想到王寶釧苦守寒窯的日子，“窯嶺”在字面上就透著濃濃的貧瘠味兒。事實(shí)上，那兒也的確是一個貧窮的小鄉(xiāng)村。兒時(shí)，我們家所在的周磯農(nóng)場紅星大隊(duì)，大米是能吃飽的，過年殺的豬腌制成臘肉可以吃到夏天，生產(chǎn)隊(duì)的瓜果、豆腐腦兒是不缺的，跟著大人多纏一會兒，冰棒也是有的……但外公他們村，除了農(nóng)忙和待客時(shí)，大多數(shù)時(shí)候都只能吃兩頓稀飯，還要摻雜著紅薯、苞米等粗糧。

俗話說，“貧賤夫妻百事哀”，記憶中，外公外婆的感情算不上好，在柴米油鹽的瑣碎中爭吵，可算是家常便飯。這種吵架，是他倆生活的常態(tài)，也是家家戶戶老少夫妻們的常態(tài)。日子，也在這種日常的吵鬧中平淡地流去。當(dāng)然也不乏溫情，更不乏相互的體貼與在貧窮日子里的相濡以沫。

每年貓冬時(shí)，媽媽總會把外婆接來我們家玩。但最多五天，外婆就會堅(jiān)決地要求送她回去。我們都勸她多住幾天，她卻說：“再不回去，‘老家伙要餓死了?！彼偸遣环判耐夤粋€人在家，因?yàn)閬砬八龅酿z頭只夠外公吃一周，時(shí)間長了，怕外公吃壞肚子。

“那‘老家伙呀，我不給他做飯，他能餓死……”外婆的語氣里滿滿都是嫌棄，神態(tài)中卻是掩不住的牽掛。

我不由想到了他倆的一次吵架。那次，也不知為了什么，外婆不停地嘮叨著外公，語氣異常激烈。暴脾氣的外公抄起一把條椅便砸到了桌上，桌椅被砸得斷裂散架，發(fā)出的巨大聲響令外婆氣怒交加?！皯?zhàn)爭”不可避免地升級了，甚至驚動了隊(duì)里好多人來勸架、看熱鬧。他倆誰也不肯讓步，直到我表妹嚇得大哭起來，他倆才消停。

那次他倆冷戰(zhàn)了好久，我與表妹成了他們的“傳話筒”?？杉幢闶沁@樣，外婆做飯時(shí)，廚房里的水缸總是滿的，灶臺旁的木柴也總是劈好、碼好的，而飯桌上也依然會出現(xiàn)外公愛吃的苦瓜、絲瓜、綠豆湯。

外婆一生節(jié)儉，身上僅有的“奢侈品”—她最珍愛的銀手鐲是外公利用農(nóng)閑時(shí)光，走村串戶賣油餅、糖餅賺來的。

“你爹爹賣了幾個月的貨，賺的錢都花在這上面了，對自己卻摳得很，舍不得花錢在外面吃，餓了總是啃一口油餅就一口水！”外婆悠悠地嘆息。那時(shí)，外公已辭世，冬日的暖陽里，外婆撫摸著那沉淀著歲月印記的老銀手鐲，眼中有深切的懷念。

外婆一共生了六個孩子，卻只存活了三個—我媽和大舅、小舅。外婆偶爾也會說到那三個夭折的孩子：聰明漂亮、乖巧可愛，又不哭鬧……那時(shí)，我便會靜靜地依偎在她身邊，輕輕撫摸她長滿老年斑的手背……

長年的勞累，喪子的悲痛，貧窮的生活，讓外婆得了崩漏病，這在當(dāng)時(shí)是致命的病癥。大家都嘆息外婆命不好，竟然得了這種病。外公卻不愿認(rèn)命，不肯放棄。他在板車?yán)镤伜帽蝗欤馄趴幢榱朔綀A幾百里的醫(yī)生，他借遍親友，欠了一大筆錢，終于把外婆從死神手里奪了回來。之后，他們又爭爭吵吵地過了一二十年。

秋雨一直不停地下著。雨中，都市的霓虹燈愈發(fā)流光溢彩，巨幕廣告滾動著煽情的廣告語：“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳?！碧ь^望去，俊男靚女，鬢發(fā)飄香。而我的腦海里浮現(xiàn)出的，卻是外公那皺巴巴沒牙的笑臉，外婆眼角深邃的魚尾紋，和她那長滿老年斑的粗糲而溫暖的手掌……

也許，窮盡一生，他們都沒有過甜蜜的愛情告白。可是，他們那漫長的煙火愛情里，深藏著多少現(xiàn)代人讀不懂的深情啊！