趙冉
夜已深,父親摸索著身邊的電話,拿起來(lái)又放下,看看墻上的掛鐘,輕嘆一口氣,回到了臥室。他似乎還是放不下,可又怕吵到母親,眼睛直勾勾地透過(guò)窗簾望著漆黑的院子,一切都是那么安靜,一切都沉浸在安靜之中……
“往常,都會(huì)打電話回來(lái)的。今兒,怎么了?我要不要早早起來(lái)去買韭菜呢?唉……”
一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),時(shí)不時(shí)看看手表,時(shí)不時(shí)揉揉耳朵,時(shí)不時(shí)欠欠身子……太安靜了,安靜得讓人不踏實(shí)。
好不容易挨到天亮,父親那帶著血絲的眼睛正四處尋找著什么。他從來(lái)沒(méi)有如此六神無(wú)主,他努力平復(fù)自己的思緒,像往常一樣出門了,只不過(guò)今天臉上帶了些憂傷和慌張。老三樣被父親緊緊地抱在懷里,腳步快了些,神情卻呆滯了一些。“老哥們兒”今兒也替父親焦急,在他自己的軌道里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
屋內(nèi)急促的電話鈴聲,呼喊著父親。也許,太遠(yuǎn)了,父親沒(méi)能聽到;也許,太累了,父親的腳步今天慢了許多。父親的固執(zhí),也和往常一樣。
回家后,父親如往常一樣,但無(wú)論如何淡定,也無(wú)法掩飾內(nèi)心的不安。父親的眼神時(shí)不時(shí)瞟向電話,看看它是否放好。心不在焉,出錯(cuò)在所難免。一來(lái)二去,父親竟然將一小部分擇好的韭菜扔進(jìn)了垃圾桶;鍋里還有水沒(méi)有瀝干,父親就倒了油進(jìn)去,水花四濺,油花亂飛,父親的手自然也受了牽連……至于打翻醋瓶、鹽糖不分之類的事情也層出不窮。
餡兒咸了,面軟了,父親被“掏空了”,垂頭喪氣,世界也凝固了。
“叮咚……”父親無(wú)精打采地坐著,任由門鈴響個(gè)不停。母親有些心疼,卻也無(wú)奈,開了門,看到我們有些驚詫,用手指了指客廳的沙發(fā),又把手指放到嘴上,做了個(gè)“噓”的動(dòng)作……
可以看到父親的無(wú)奈,更可以體會(huì)到父親的生氣。我躡手躡腳地走到父親身邊,把一個(gè)錦緞盒子舉到父親眼前晃了晃?;剡^(guò)神兒的父親,看到錦盒,看到我們,憤憤地甩開我的手,徑自去了廚房。我“尾隨”父親,站在廚房的門口偷偷地看著父親,他的眼里多了些柔和、慈愛,嘴角也略略有了些弧度。
午餐,依舊全是我的最愛;餐后,父親依舊用“嗔怪”的口吻拒絕我進(jìn)廚房洗碗。
父親說(shuō):“有媽才有家,有爸我就是朵不敗的花?!?/p>
就這樣,我一直被您捧在手心里,寵到天邊去。您說(shuō),我永遠(yuǎn)是您肚子里的“蛔蟲”,我買的東西,永遠(yuǎn)最符合您的心意。我也以為我會(huì)被您一直寵溺著,成為那朵永不凋零的鮮花。
但這次,您食言了。
母親在電話那頭兒平靜地告訴我,您希望見我最后一面,我急匆匆地往回趕,您也急匆匆地往前奔。我無(wú)法再見您的“晴雨表”,無(wú)法再聽您的小嘮叨,無(wú)法再品您的您手藝。
最終,您食言了。
母親在您的床頭平靜地告訴我,您希望穿我買的新鞋,我沒(méi)來(lái)得及購(gòu)買,您也沒(méi)來(lái)得及穿著到處走走。我無(wú)法再見您的小滿足,無(wú)法再聽您的小感慨,無(wú)法再讀您的小“傲嬌”。
父親,我給您倒上酒,咱爺兒倆,能否再聊聊家常;父親,讓我再拉拉您的手,摸著您這一輩子積下的老繭。那是您的手掌,卻是我的天。父親,您再看看我的笑臉,您說(shuō)那就是您的全世界。