張洪許

老舍先生是中國(guó)現(xiàn)代作家當(dāng)中最具影響力的一個(gè)。他出生在北京，與風(fēng)云際會(huì)中的北京深度交集。這也使得老舍先生對(duì)北京的生活，尤為是對(duì)北京底層人民的生活有著深刻的了解和廣泛的同情。他也以此為題材創(chuàng)作了一系列經(jīng)典的作品。而這其中被視為珍品的便是他在1936年創(chuàng)作的小說(shuō)《駱駝祥子》。這是老舍先生藝術(shù)性和思想性高度融合的一部作品，也被定位為老舍先生的代表作。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)人力車(chē)夫—祥子悲劇的一生，圍繞著祥子三次買(mǎi)車(chē)三次賣(mài)車(chē)的經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了深刻的控訴。祥子勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)忍，一心想憑借自己的努力來(lái)買(mǎi)一輛車(chē)，先后經(jīng)歷了大兵的搶奪、偵探的敲詐以及妻子的難產(chǎn)之后，他買(mǎi)車(chē)的夢(mèng)就此破滅，丟棄了理想，放棄了掙扎，逐步地成了一個(gè)麻木、狡猾、自欺欺人的行尸走肉。祥子的經(jīng)歷告訴人們?cè)谀莻€(gè)年代，想憑借著自身的努力去改變宿命，過(guò)上幸福的生活是一種極度的奢望。祥子就是被這樣的社會(huì)葬送了一生。在這部作品當(dāng)中，老舍先生用其特有的藝術(shù)方式，也對(duì)這一悲劇全面而富有深度地進(jìn)行了解讀，他不僅要讓人們看到祥子的悲慘際遇和不幸命運(yùn)，同時(shí)以他深刻的洞察直指造成這些人間悲劇的根源。

一、時(shí)代碾壓下的“強(qiáng)者”悲劇

在對(duì)《駱駝祥子》這部作品的深度解讀當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)看似無(wú)奈經(jīng)歷的背后有著深刻的時(shí)代背景。這部作品發(fā)表于1936年，正值社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，大批的失地農(nóng)民走入城市，在貧困生活中，他們所燃起的奮斗之夢(mèng)與時(shí)代并無(wú)關(guān)聯(lián)。因此，在整部作品當(dāng)中我們看到時(shí)代給祥子編織了一個(gè)無(wú)可逃脫的命運(yùn)之網(wǎng)，理想與幻滅就此輪番上演。祥子是一個(gè)勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)忍的青年，充滿激情而又腳踏實(shí)地，以這樣的一個(gè)形象出現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)端的祥子，給人一種“強(qiáng)者”之感，他似乎可以改變他的命運(yùn)，而起初的經(jīng)歷也似乎預(yù)示著這種可能，他幾次差一點(diǎn)兒就觸摸到了心中渴求的那份幸福，然而作為個(gè)人“強(qiáng)者”的祥子，卻被時(shí)代蹂躪、碾壓，他被毀了，而且是毀得那樣的徹底。這不禁會(huì)讓人們重新審視自己的生活，在與祥子的共情中，更加體會(huì)到時(shí)代于心頭的重壓，不由地感知并認(rèn)識(shí)到造成祥子悲劇的真正禍根。小說(shuō)不動(dòng)聲色地將這樣的一種殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在了人們的面前?？v使你有多么不服輸、積極進(jìn)取、抗跌抗打、勇往直前，你都會(huì)被時(shí)代的利刃一點(diǎn)點(diǎn)地剝?nèi)ダ硐牒兔赖?，直至變成被這個(gè)社會(huì)同化的人。透過(guò)祥子這樣一個(gè)“強(qiáng)者”的經(jīng)歷，人們也在心中集聚了這樣的一層陰云，若換成那些體力上、性格上、品質(zhì)上不如祥子的人，他們又該如何在這個(gè)社會(huì)中立足呢？

為了更為深度地表達(dá)出時(shí)代碾壓下的“強(qiáng)者”悲劇，一方面老舍先生將部分文筆給了與祥子同時(shí)代生活的這些可愛(ài)、可憐的小人物們，小馬、老馬以及小福子的經(jīng)歷在一定程度上映照了祥子背景的這一主題。另一方面用部分筆墨將這樣的一個(gè)貌似偉岸的“強(qiáng)者”的內(nèi)心細(xì)膩而真實(shí)地表達(dá)了出來(lái)，于是乎人們可以看到祥子堅(jiān)忍外表之下那顆孤獨(dú)而柔弱的心。祥子的內(nèi)心深處有著一股難以名狀的孤獨(dú)感和軟弱感，這也使得他在面對(duì)一次又一次波折的時(shí)候選擇了逆來(lái)順受。故事中的他一方面把這些東西歸結(jié)于命，而他又不信命。他把理想變成了自己的精神鴉片，去掩飾著內(nèi)心的這份無(wú)助、苦惱和惶恐。當(dāng)他自己將理想之火掐滅之時(shí)，他也就終結(jié)了自己的人生。不得不說(shuō)，奮斗中的祥子也想找人傾訴，也想讓自己的心靈得到一定的安撫。在他最為孤獨(dú)、最為脆弱、最不知所措的時(shí)候，他遇到了小福子，一個(gè)可以重新點(diǎn)燃他生命之火的女子。同病相憐之下，他們將對(duì)方看作了人生的唯一希望。而也正是小福子的自殺，徹底擊垮了這個(gè)偽強(qiáng)者。時(shí)代摧垮了他，情感埋葬了他。在理想已逝，又找不到任何出路、任何情感依附的際遇里，墮落成為他人生的必走之路。

二、人生悲劇中的無(wú)端虐戀

在解讀祥子形象的過(guò)程當(dāng)中，始終繞不開(kāi)的話題是小說(shuō)中祥子僅有的這一段婚姻。他不僅是將祥子推向深淵的重要事件，而且也通過(guò)這一事件讓祥子形象變得更加鮮活、深刻。婚姻是人生中的一個(gè)重要的問(wèn)題。愛(ài)情被譽(yù)為人世間最美的一種相逢和相守。而愛(ài)情的最可貴之處在于它絕不是某個(gè)人或某一類(lèi)人的專(zhuān)屬。老舍先生筆下的祥子也渴望著這樣的一份美好，這是他未來(lái)人生規(guī)劃當(dāng)中不可獲取的一個(gè)部分。而可悲的是，他用勤勞的雙手在筑造他的這個(gè)家園的時(shí)候，卻未料想半途會(huì)住進(jìn)一個(gè)“魔鬼”—虎妞。這個(gè)變態(tài)、潑辣而有心機(jī)的老女人終究是葬送了自己，也毀掉了祥子的一生。

他與虎妞的結(jié)合是一個(gè)“局”，是虎妞給祥子下的套兒?；㈡な擒?chē)場(chǎng)老板劉四的女兒。老話說(shuō)，有其父必有其女，虎妞完全承繼了她父親的狡猾、流氓、無(wú)賴(lài)，且有過(guò)之而無(wú)不及，她粗野而潑辣，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒女子的形象。三十七八歲了自己還沒(méi)有嫁出去，與其說(shuō)是劉四的自私耽誤了她的青春，倒不如說(shuō)是她的那副尊容、那種性格無(wú)人消受得起。在虎妞的眼里，這個(gè)勤勞、樸實(shí)、善良的小伙子是她最中意的一個(gè)人，她愛(ài)上了這個(gè)小伙子，是真情實(shí)意的。人們也可以透過(guò)虎妞的種種行為來(lái)深刻地認(rèn)識(shí)到，她并不是在玩弄祥子，而是真心實(shí)意地對(duì)祥子好。而這份好，祥子顯然未能做好接受的準(zhǔn)備。祥子的夢(mèng)想只是有一輛自己的車(chē)，不再受車(chē)場(chǎng)老板的盤(pán)剝，待經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定之后，娶一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，能洗衣服會(huì)做飯這就夠了。他沉浸在他的小人物的小邏輯所規(guī)劃好的人生當(dāng)中。面對(duì)虎妞的種種，他不知道該怎么做。他沉浸在自己作為男子漢要負(fù)責(zé)的認(rèn)知當(dāng)中，待事件發(fā)生后他完全聽(tīng)從了這個(gè)老姑娘的話，沒(méi)有了主心骨、沒(méi)有了方向，從那一刻起成了一個(gè)任由虎妞支配的人。這也使得他陷入了一種無(wú)限的煎熬，“命是自己的，卻叫別人管著”。而這其中人們也清楚地看到了祥子勤勞、善良背后的愚鈍、盲從。從某種程度上說(shuō)，虎妞也是一個(gè)受害者，但由她給祥子帶來(lái)的傷害比起她自身所遭受的傷害要厲害得多。由于她和祥子在出身、經(jīng)歷以及情感經(jīng)歷等方面的諸多不同，導(dǎo)致了這樣的一場(chǎng)婚姻還未開(kāi)始相扶、奮斗就如她們最后的那個(gè)孩子一樣，早早夭折。這一切似乎也是一個(gè)命數(shù)。他們倆始終沒(méi)有能夠合上拍子?；㈡ひ恍南胍I(mǎi)上幾輛車(chē)，當(dāng)上車(chē)主，這樣祥子就可以不用辛苦拉車(chē)，陪在她的身邊。而祥子卻堅(jiān)守著自己的本分，一心拉車(chē)養(yǎng)活自己，同時(shí)，也可以借著拉車(chē)暫時(shí)躲避這個(gè)他生命中不知道該如何定義的人。人生莫名顯得悲壯起來(lái)，這樣的一場(chǎng)婚姻的出現(xiàn)腐蝕了他生活的意志，打破了他的人生愿景。也正是這樣的一場(chǎng)身心的打擊為他后來(lái)的墮落埋下了伏筆。祥子總歸是善良的、勤勞的、本分的，縱使生活之中虎妞好吃懶做、大手花錢(qián)，他也沒(méi)有半句埋怨。當(dāng)時(shí)社會(huì)根深蒂固的男權(quán)思想支撐著他，成家后的男人終究還是要養(yǎng)家的。結(jié)婚后祥子的努力也從側(cè)面印證了這一點(diǎn)。而正當(dāng)讀者們?yōu)橄樽油锵?，以為他們就這樣生活下去的時(shí)候，命運(yùn)開(kāi)啟了又一次重錘—虎妞因難產(chǎn)而死去。祥子好不容易建立起來(lái)的關(guān)于家庭、關(guān)于夢(mèng)想的一丁點(diǎn)兒奢望，又被全部澆滅。他失去了那個(gè)他不知道是愛(ài)是恨的妻子，他也失去了他素未謀面的孩子。而經(jīng)過(guò)這一次又一次的精神打擊，祥子的靈魂被奪走了一半。

當(dāng)虎妞死去，車(chē)再一次失去的時(shí)候，祥子有過(guò)“就那么淡而無(wú)厭的一天天的混”，但畢竟還是振作起來(lái)了。而這個(gè)人的離去最終奪走了祥子全部的靈魂。這個(gè)無(wú)力掌握自己命運(yùn)的女子—小福子是祥子余生當(dāng)中的最重要的心靈寄托。他們沒(méi)有相互的承諾，卻猶如同病相憐一般，于精神的世界當(dāng)中完成了一種相守。當(dāng)小福子未能逃脫魔掌而選擇自殺之后，祥子也就此將希望深深地埋葬。一個(gè)麻木、自私的行尸走肉就此形成，也就此終結(jié)。

三、命運(yùn)捉弄下的悲劇人生

在對(duì)造成祥子悲劇梳理過(guò)程當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)造成祥子人生悲劇的主要成因有三：一是祥子自身的個(gè)性缺陷所導(dǎo)致。祥子生活中所展現(xiàn)出的那個(gè)韌勁兒讓人動(dòng)容。但他不會(huì)變通、自私的性格也是將其推入深淵不可忽視的一個(gè)內(nèi)因。同樣是作為底層勞動(dòng)人民的高媽?zhuān)砩想m然有很多為人詬病之處，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件之下，這樣的一個(gè)鄉(xiāng)下女人顯然要比祥子更懂人情世故、更曉得如何變通。同時(shí)，在面對(duì)孫偵探之時(shí)，祥子唯唯諾諾且自私的性格又在其中作祟，這使得孫偵探的敲詐輕而易舉地達(dá)成。二是祥子生活中的這些偶然因素。這些一連串的偶然事件將他一步步地推入了深淵。他因?yàn)橄攵鄴陰讐K錢(qián)冒險(xiǎn)出城，結(jié)果歷經(jīng)了三年奮斗買(mǎi)的車(chē)被大兵掠去;好不容易就要攢夠錢(qián)，想要買(mǎi)車(chē)，卻被人給敲了竹杠;縱使有一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，他還是選擇了虎妞，還是就此經(jīng)營(yíng)起這個(gè)小家，但虎妞的難產(chǎn)又一次讓他變得一無(wú)所有。這些偶然因素的疊加在很大程度上構(gòu)成了祥子悲劇的第三個(gè)因素—社會(huì)原因。這樣的一種方式，讓看似不關(guān)聯(lián)、不調(diào)和的現(xiàn)實(shí)在社會(huì)背景這一主線下得以糅合，讓造成祥子悲劇的真正根源顯露了出來(lái)。

而這樣的一個(gè)根源的揭示，也讓我們看到了一個(gè)更為深刻的祥子。他是命運(yùn)捉弄下的有著悲慘經(jīng)歷的人。老舍先生在小說(shuō)的結(jié)局之處寫(xiě)道：“祥子，不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)”，而后大聲疾呼“埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”我想此時(shí)的老舍先生也陷入了一股深深的絕望之中，那個(gè)社會(huì)有“病”，而生活在那個(gè)社會(huì)中的祥子“病”得輕嗎？從祥子自己的視角出發(fā)，他一直在奮斗。他可以為掙錢(qián)，不惜冒險(xiǎn);他可以為掙錢(qián)，在狂風(fēng)和暴雨下堅(jiān)持;他可以為掙錢(qián)，不惜忍氣吞聲?？梢钥吹降氖牵瑨赍X(qián)就如一個(gè)魔咒一般將他鎖進(jìn)了自己的小世界當(dāng)中，也遮蔽了他的雙眼。他從未認(rèn)真地思考過(guò)自己為什么沒(méi)有掙到錢(qián)？也沒(méi)有認(rèn)真地反思過(guò)自己掙錢(qián)為什么這么難。他認(rèn)為很多事都是正常的，自己的生活也是正常的。從讀者的視角出發(fā)，讀者在看到了所謂的勤勞、真誠(chéng)與熱忱之后的無(wú)用和徒勞的同時(shí)，卻也會(huì)看到他的無(wú)知與可憐。

通過(guò)對(duì)祥子悲劇命運(yùn)的揭示，也深刻地反映出了老舍先生對(duì)造成祥子悲劇人生的本質(zhì)思考，并在這一思考之下，完成了對(duì)祥子悲劇命運(yùn)的最有說(shuō)服力的解答。小說(shuō)在塑造祥子這一形象的時(shí)候，我們看到了老舍這種超越時(shí)代的冷靜。文中的祥子經(jīng)歷是盲目的，而有著獨(dú)特經(jīng)歷的老舍先生卻是清醒的;文中的祥子奮斗是困惑的，而老舍先生卻是理智的。從某種意義上說(shuō)，這是老舍與祥子之間的一種跨越時(shí)空的對(duì)話，老舍在用自己的冷靜、理智、清醒在一步步地刺破困了祥子一生的盲目、困惑與難堪。

老舍先生在經(jīng)歷了社會(huì)生活的深沉磨難之后，他已然隱隱地覺(jué)察到，當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代對(duì)人及人性的摧殘，他逐步地看清了其中的本質(zhì)，看透了其中的弊病和禍根。于是，在這樣的一種情緒架構(gòu)和理性認(rèn)知之下，祥子的悲劇也就成了這個(gè)社會(huì)悲劇的親歷者、見(jiàn)證者和現(xiàn)身說(shuō)法者。而這也是老舍先生的高明之處，他給了人們一個(gè)全新的視角，把看似小人物的小悲劇上升到了大時(shí)代中的人生哲學(xué)。因此，對(duì)于人們而言，要能夠真正地讀懂祥子，一方面需要設(shè)身處地地站在祥子的視角感性地去經(jīng)歷這些時(shí)代織就的宿命之網(wǎng)給他所帶來(lái)的盲目、困惑與迷茫，看似用一句“這就是命”可作為一種終極的回答，另一方面需要通透深刻地站在社會(huì)環(huán)境的視角去理性地認(rèn)知社會(huì)給正常人帶來(lái)的身心創(chuàng)傷，深度地讀懂當(dāng)時(shí)社會(huì)下的一種浸染，去想辦法逃過(guò)“命”的禁錮。也正是這樣雙重視角的出現(xiàn)，讓人們更為深刻地認(rèn)識(shí)了這一人物，讀懂了人物。

祥子的悲劇不是一個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇。祥子從一個(gè)勤勞、善良、樸實(shí)、健壯的青年，逐步淪為一個(gè)狡猾、自私、墮落的行尸走肉。一個(gè)人在社會(huì)的蹂躪當(dāng)中終將不復(fù)其最初的模樣。祥子用他的一生告訴了當(dāng)時(shí)的人們，無(wú)論年輕的自己有多么“強(qiáng)”，也只是那個(gè)還未被染“病”的人，終將難逃成為病態(tài)的人。勤勞、善良、樸實(shí)這一切的優(yōu)秀品質(zhì)在那個(gè)時(shí)代也只是追夢(mèng)途中的幾點(diǎn)微塵，于人生的奮斗沒(méi)有任何的意義，無(wú)以抗拒的魔咒終將會(huì)讓這些美好化成泡影。這樣的一場(chǎng)親歷、見(jiàn)證重重捶打了每個(gè)讀者的內(nèi)心。我們可以把祥子的悲劇看成是個(gè)性的悲劇，看成是生活的悲劇，但其中所隱匿的深沉而無(wú)法反抗的力量仍讓人心有余悸。同時(shí)，透過(guò)祥子的故事，我們也會(huì)在不經(jīng)意間傳達(dá)出一種憐憫，并期待他及他的故事早日成為歷史的陳?ài)E。