尤生榮
父親是方圓百里出了名的車(chē)把式,用行家的話(huà)說(shuō),鞭子頭硬。
二十世紀(jì)六七十年代,馬車(chē)是農(nóng)村主要的交通工具,通常為四套車(chē),駕轅的轅騾(馬),前面三頭牲口,中間為串套,兩邊為邊套。
一次,全公社馬車(chē)集中搞運(yùn)輸,快上到坡頂時(shí),前面的馬車(chē)無(wú)論趕車(chē)的如何使勁兒吆喝、揮動(dòng)鞭子抽打,都拉不上去。后面的馬車(chē)全擋住了,趕車(chē)的都走上前主張卸車(chē)讓道。父親一聲不吭地站旁邊抽煙,觀察一陣后對(duì)趕車(chē)的說(shuō):“讓我試試,不行再卸車(chē)?!备赣H走近馬車(chē)喊了一聲“嘚!”打招呼穩(wěn)住牲口,告知要開(kāi)套了,甩手朝串套騾子一鞭打去,幾乎同時(shí)啪啪兩鞭分別打向兩個(gè)邊套,所有牲口迸發(fā)合力,一氣把車(chē)?yán)掀马?。同行連聲叫好,自此父親多了個(gè)“快三鞭”的名頭,但凡結(jié)隊(duì)出行,總讓他前頭開(kāi)路。
父親打牲口狠,一鞭下去,牲口耳后根當(dāng)即一道血印,為此,隊(duì)長(zhǎng)一度不讓他再趕車(chē)。說(shuō)來(lái)也巧,沒(méi)過(guò)多久,一場(chǎng)意外,父親又被起用了。
馬騾與驢騾相比較,驢騾力大耐使且病少,缺點(diǎn)是難駕馭。隊(duì)上就有這么一頭驢騾,干活兒沒(méi)得說(shuō),只是又踢又咬,沒(méi)人敢使喚,竟然咬傷了飼養(yǎng)員的手,一連幾天一直拴在槽上。隊(duì)長(zhǎng)無(wú)奈找上門(mén),父親二話(huà)沒(méi)說(shuō),提鞭子走進(jìn)飼養(yǎng)室。父親此前使過(guò)這頭驢騾,一聲“嘚!”嚇得驢騾渾身打戰(zhàn)直往后退。父親解下韁繩,在圈門(mén)外截住,把韁繩往它背上一扔,持鞭頭前走,它乖乖地跟在身后,繞村轉(zhuǎn)一圈,拴上牲口樁。
其實(shí)父親很疼牲口,沒(méi)事就給牲口梳理毛,喂草料前總要仔細(xì)檢查,生怕?lián)诫s土塊、鐵絲,趕車(chē)途中時(shí)常省下干糧分給牲口。父親閑下就收拾牲口套具,給轅騾子脖頸戴上一串銅鈴,為牲口面部系上紅纓穗,裝扮得如同現(xiàn)在娶親的婚車(chē)。夏天怕牛蠅叮牲口,烈日烘烤下父親守牲口旁驅(qū)趕拍打,弄得滿(mǎn)手牛蠅血。
父親打牲口也是迫不得已,打過(guò)也心疼,趕車(chē)如同玩老虎,降服不住,它就會(huì)生亂子、出人命。
一次往翼城送貨,中午時(shí)分走到一村口橋頭,不料一塊橋板斷裂,比先前窄了。正是收工時(shí)候,下地回來(lái)的人都圍過(guò)來(lái)看。咋辦?如果折返要多走一二十里路。父親用鞭桿量了量,要過(guò)去兩邊懸空半個(gè)轱轆。正所謂藝高人膽大,父親聽(tīng)眾人議論,有意露一手,拍了拍轅騾子膀子,心想:老伙計(jì)!全看你了,可別讓我在這么多人面前丟人現(xiàn)眼啊!父親手提領(lǐng)子繩,喊了聲“嘚!”前面的牲口立馬松了套,馬車(chē)由轅騾子獨(dú)自拉動(dòng),“慢著!”只見(jiàn)轅騾子擰膀子用力一步一步慢慢拉過(guò)了橋,看的人齊聲喝彩:“好騾子!好騾子!”人群中一位老漢說(shuō)道:“好騾子也得要好把式?!边@件事很快在附近傳開(kāi),父親很是得意,晚年提及此事嘴角仍?huà)熘Α?/p>
有一天,父親又同人談及此事,我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),他顯得很有成就感,我卻不以為然,心生不快,覺(jué)得太冒險(xiǎn),更沒(méi)必要在自己兒子跟前顯擺。父親覺(jué)察到了我的不悅,開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):“我之所以敢過(guò),源于平時(shí)同牲口的磨合溝通,對(duì)牲口脾性的熟知掌握,對(duì)自己趕車(chē)的自信。無(wú)論干哪一行都要熱心鉆研,干活兒干活兒,就是要肯動(dòng)腦子,干啥都要帶架勢(shì),都要干出個(gè)樣,力求做到最好,讓人佩服。男子漢要有不服輸?shù)挠職猓矣谔魬?zhàn)自我,敢為人先做強(qiáng)者?!备赣H一番說(shuō)辭,使我感到陌生,原本埋怨的話(huà)即刻咽下,一個(gè)平時(shí)不多言語(yǔ)、沒(méi)多少文化的地道農(nóng)民,竟講出一套頗有哲理、耐人尋味的大道理,令我這做兒子的肅然起敬。
父親愛(ài)擺弄牲口,六十多歲時(shí)又買(mǎi)回兩頭騾子,置了馬車(chē),除自家使用,平日給鄉(xiāng)親們犁地。一次往南坡拉糞,上到瞪眼坡時(shí),前面牲口猛一用力,砰的一聲套繩拉斷,眼看著車(chē)毀人亡的悲劇就將發(fā)生,轅騾子四蹄緊蹬拼全力將往后倒的馬車(chē)拖在原地。家里人聞?dòng)嵍紦?dān)心埋怨他,一直到他七十五歲時(shí),他才很不情愿地將牲口出手。
父親去世十四年了,有關(guān)他趕車(chē)的趣事,至今仍被人們津津樂(lè)道,傳為美談。馬車(chē)仍在院里放著,父親卻已作古。睹車(chē)思人,我更加懷念他老人家。拜嚴(yán)父訓(xùn)教,我做事一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)。