蔣愛紅 張小平

青年數(shù)學(xué)家、北京大學(xué)助理教授韋東奕可能是近兩年網(wǎng)絡(luò)上最紅的人之一。被大家稱為“韋神”的他，傳說很多。他執(zhí)著于研究數(shù)學(xué)，而更多的人執(zhí)著于“研究”他，以至于他常常提在手中的大號礦泉水瓶子也被賦予了無限的想象空間。

只是，就像很多人學(xué)不會數(shù)學(xué)一

1913年，數(shù)學(xué)家保羅·愛多士出生在多瑙河畔的布達(dá)佩斯，他的父母是匈牙利籍的猶太人，兩人是帕茲馬尼大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，職業(yè)都是中學(xué)數(shù)學(xué)教師。愛多士本就具有很高的數(shù)學(xué)天賦，再加上父母的優(yōu)質(zhì)教育，就如同錦上添花一樣。1930年，他進(jìn)入布達(dá)佩斯大學(xué)，四年過后，他就在雙親的母?！疗濕R尼大學(xué)成為數(shù)學(xué)博士。此后，他開始了一段耀眼而頗具爭議的“數(shù)學(xué)人生”。樣，作為局外人或者說旁觀者的我們，其實(shí)也沒辦法真正明白他的生活。粗淺翻閱當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家之一保羅·愛多士的一生，我們就會頓悟：數(shù)學(xué)家的世界，好像真跟普通人不一樣。

或許，數(shù)學(xué)家比數(shù)學(xué)“更難”，我們應(yīng)該像理解數(shù)學(xué)一樣去理解數(shù)學(xué)家。

“瘋子”都不能容忍

愛多士最為向往的工作地點(diǎn)是當(dāng)時被稱為“世界數(shù)學(xué)中心”的德國哥廷根大學(xué)。但由于種種原因，1934年，他退而求其次去了英國。從此，骨子里流浪的基因被激活，他開啟了“世界數(shù)學(xué)公民”的浪漫生活。在英國的四年里，愛多士穿梭于曼徹斯特大學(xué)、劍橋大學(xué)、布里斯托爾大學(xué)等著名大學(xué)之間，以獨(dú)有的數(shù)學(xué)研究個性，用時刻敞開的大腦，與各地的數(shù)學(xué)家一起暢游在數(shù)學(xué)的海洋里。

1938年的夏天，愛多士從英國回到匈牙利看望父母。恰巧美國的普林斯頓大學(xué)向他伸出了橄欖枝，邀請他做訪問學(xué)者，于是他在這年9月邁出了世界之旅的堅(jiān)實(shí)一步，遠(yuǎn)涉重洋來到美國，成為普林斯頓高等研究院的一員，與愛因斯坦、哥德爾、奧本海默、馮·諾依曼成了同事。

愛多士認(rèn)為，在普林斯頓高等研究院的那段日子，是他成就最輝煌、生活最開心的時光?？墒呛镁安婚L，不到兩年，他就被解聘了。其實(shí)，高等研究院并不是一座科學(xué)的象牙塔，奧本海默甚至稱其為瘋?cè)嗽骸鄱嗍刻亓ⅹ?dú)行的性格和行為怪異的做派，讓瘋子們都不能容忍。另外，愛多士擅長的數(shù)學(xué)問題在當(dāng)時被認(rèn)為不屬于數(shù)學(xué)的主流方向，不能引導(dǎo)數(shù)學(xué)的發(fā)展趨勢。愛多士因此被迫離開。他顯得十分沮喪，跟朋友說，他是唯一被趕出高等研究院的人。

你的大腦敞開了嗎

愛多士的數(shù)學(xué)之旅沒有結(jié)束。他在美國輾轉(zhuǎn)于普林斯頓大學(xué)、普渡大學(xué)、圣母大學(xué)等學(xué)校做訪問學(xué)者。正是在普林斯頓，他憑借初等方法證明了古老的素?cái)?shù)定理。很多科學(xué)家總希望謀求一份穩(wěn)定的工作，以便于研究和生活，但是，愛多士喜歡的工作和生活方式就是四處飄蕩。

居無定所，生活簡樸，這也成就了愛多士從事數(shù)學(xué)研究的獨(dú)特方式。他的全部財(cái)產(chǎn)就裝在兩只舊皮箱里，他拎著它們，周游世界。每到一處，他就去當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)和數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)訪問，閱覽數(shù)學(xué)資料，探訪數(shù)學(xué)家。這成為他一生都樂此不疲的生活。與人合作的時候，他經(jīng)常在深夜里用這句話打擾同伴的清夢——“喂，你的大腦敞開了嗎？”他一般在一個城市里待不到一個月，就必須尋訪新的城市。他給出的理由是：“另外的屋檐，別樣的證明。”

愛多士是有史以來發(fā)表數(shù)學(xué)論文最多的人，超過了大數(shù)學(xué)家歐拉。他總共發(fā)表了1525篇數(shù)學(xué)論文，平均每年還要寫1000多封討論數(shù)學(xué)問題的信件。愛多士在70多歲的時候，每年仍然可以發(fā)表50篇論文。

雖然四處流浪，但愛多士并不感到孤獨(dú)。因?yàn)闉槿酥t和，全世界的數(shù)學(xué)家都喜歡和他結(jié)交。數(shù)學(xué)界甚至有個夸張的說法：如果不認(rèn)識愛多士，你就不是真正的數(shù)學(xué)家。愛多士還特別喜歡和其他數(shù)學(xué)家合作，據(jù)說全世界共有511位數(shù)學(xué)家與他合作撰寫過論文。

華羅庚與愛多士是老朋友。華羅庚從美國回到中國后，他們?nèi)匀伙w鴻傳書，交流數(shù)學(xué)。有一次，愛多士外出參加一個數(shù)學(xué)會議之前，申請美國的回程簽證，結(jié)果遭到移民局的拒絕。其中一個原因是，他和華羅庚來往書信中的抽象數(shù)學(xué)符號引起了美國安全部門的注意，懷疑他們用密碼傳遞情報(bào)。比如，愛多士有一封寫給華羅庚的書信是這樣開頭的：“親愛的華，設(shè)p是一個奇素?cái)?shù)……”

一生沒有談過戀愛

愛多士的匈牙利同胞、偉大的詩人裴多菲有一首著名的詩：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋?！边@實(shí)際上也是愛多士一生的光輝寫照。

對于愛多士來說，“自由”和“數(shù)學(xué)”是同義詞。他一生沒有談過戀愛，數(shù)學(xué)事業(yè)使他無暇顧及愛情。在他的婚戀觀里，女人是“主人”，男人是“奴隸”，結(jié)婚就是“被俘虜了”。

愛多士還視金錢如糞土。盡管生活窮困潦倒，但他絲毫不為貧困所累。他常說：“私有財(cái)產(chǎn)就是累贅?！睒飞坪檬┏蔀閻鄱嗍康纳盍?xí)慣，他經(jīng)常用微薄的薪酬接濟(jì)親友、同事和學(xué)生。愛多士在倫敦大學(xué)進(jìn)行短期講學(xué)時，酬金剛發(fā)下來，他就在路上遇到了一名乞丐。他毫不猶豫地從兜里取出錢來，除留下少量費(fèi)用維持食宿，把大部分錢都給了這個乞丐。

將咖啡轉(zhuǎn)換成定理

愛多士酷愛飲用咖啡，曾幽默地給數(shù)學(xué)家下過一個定義：“數(shù)學(xué)家是一臺將咖啡轉(zhuǎn)換成定理的機(jī)器?！边@樣的理解，也是數(shù)學(xué)完全融入他的生命的一個證明。

數(shù)學(xué)在愛多士的心里跟自由一樣珍貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生命和愛情。他將死亡看得很淡，從不忌諱談?wù)撍?。在他的語言系統(tǒng)里，如果一個人停止了創(chuàng)造性的數(shù)學(xué)研究，那么這個人就“死了”。當(dāng)他的數(shù)學(xué)活動有所減少時，他就會對人說，上帝已經(jīng)把一只手搭在了他的肩膀上。目睹一些朋友隨著衰老而變得癡呆，愛多士為此傷心。他在為自己撰寫的墓志銘中寫道：“我終于不再愈變愈愚鈍了?！?/p>

1993 年，醫(yī)生準(zhǔn)備為80歲的愛多士做移植眼角膜的手術(shù)，愛多士卻打算去外地做一場數(shù)學(xué)演講。他覺得數(shù)學(xué)演講比他的眼睛重要，死活不肯做手術(shù)。最后是朋友們反復(fù)勸說，他才勉強(qiáng)“服從”。

手術(shù)過程中，醫(yī)生要將他的另一只眼睛蒙起來，而躺在手術(shù)臺上的愛多士需要用另一只眼睛來閱讀數(shù)學(xué)資料。他幽默地沖醫(yī)生吼道：“你們?yōu)槭裁窗褵絷P(guān)了？”他堅(jiān)持要閱讀。面對這位倔強(qiáng)的老人，醫(yī)生只好給孟菲斯大學(xué)數(shù)學(xué)系打電話求援，請他們派一位數(shù)學(xué)家過來，在手術(shù)過程中與愛多士談?wù)摂?shù)學(xué)問題……這樣，手術(shù)才得以順利進(jìn)行。

他還有兩個問題

81歲生日時，愛多士說，這是他生命中最后一次平方了，即9的平方，就不指望活到10的平方了，即100歲。愛多士認(rèn)為數(shù)學(xué)家歐拉死得非常優(yōu)雅，因?yàn)闅W拉在離開人世前仍在研究數(shù)學(xué)。這啟發(fā)他為自己設(shè)計(jì)了一個完美的死亡場景——在一場數(shù)學(xué)演講結(jié)束之后，一個聽眾舉手提問。他回答道：“交給下一代數(shù)學(xué)家來為你解答吧。”然后，他悄然閉上雙眼，駕鶴西去。

愛多士是在83歲的時候逝世的。1996年3月，在作數(shù)學(xué)報(bào)告的愛多士突然昏倒在講臺上。他醒來后的第一句話卻是：“告訴大家不要走，我還有兩個問題。”這一年的9 月20日，愛多士又站在了波蘭華沙的講臺上，不幸再次昏倒。這一次他沒有再蘇醒過來，心臟病奪走了他的生命。

但是，愛多士是永生的，因?yàn)樗麖膩頉]有離開過數(shù)學(xué)，也離不開數(shù)學(xué)。他說：“一旦我離開了這個世界，就會去到另外的地方。在那里我將有機(jī)會與阿基米德和歐幾里得合作了?！?/p>