王徹之

大英博物館

大巴的灰色嗅覺摸索著經(jīng)過黑靈頓，

其中的過渡點——很可能也被其他人

誤認為旅途的終點，我?guī)状五e誤地醒來，

像漫不經(jīng)心的讀者翻開新的紙頁。

光的氣味飄過你的臉，以完成一次快速的提喻，

街道的臭鼬在同樣風格的天空下

擺弄公寓的郊區(qū)風度。周末我們緩過神，

在大英博物館，兩次回到原點，

看見我們追逐的，那些原始的

方形玻璃放大恐懼

而敲擊叫喊聲的光柱的人偶，

在非洲皂石和埃及陶罐上的海浪

波紋間做出選擇。我的頭腦，

雖然錯過了最佳機會，也隨鐘表那明亮的

模仿某種正發(fā)生在我們身上的

運動的金屬球打轉——這么多長久的事物！

但值得愛的又太少。在它周圍，

小懷表像我一樣，把時間的蠟

涂在世界地圖平滑的紙層，

讓鯡魚般的名詞穿過腓尼基人殘破的，

如今已經(jīng)被散文光譜修復的帆弦，

放任它們在和風中低語。盡管問題依然存在，

但作為一切次要感覺的起點，

在最初離開征服者的心靈，

把每個清晨的視線拉低到目光的門檻后，

這些耷拉著翅膀的，對知識毫無興趣

卻又趔趄地在門口覓食的海鷗，

就算被我們長時間觀看，至少也是自由的。

返程

海鷗被輕浮的熱情所左右，

從這一浪看，善于周旋如賣魚的小販。

在泡沫中，想象的魚影

并沒有成為任何人的誘餌。

盡管擔憂明確，暗含了空氣的企圖，

我所置身的這片內(nèi)陸，掩飾著

絕不任自己老去，讓海的陰影涌向云層，

再對它閃爍磷光的臉摔下風暴。

因此，飛機如名聲般墜入水底，也因此

你的猶豫不決也正步履蹣跚地返回

它飛馳在雨的光纜上的童年。

那里車站碼頭工人般，泥濘而渾身水汽，

而濃霧中人群像長條濕毛巾，被一雙手擰著。

這就類似我們之間的國度，無物在此終結。

但現(xiàn)在，你的名字及其沿岸的熱風

早已通過對短暫旅程的總結，和對自我清單的熟稔，

把感受的延遲推及到時間的所有意圖中。

修補

夏天至此完工，雨的

石灰在街道上耗盡。時間的積水

被疾馳而過的汽車濺起，

給樺樹林的棚戶區(qū)中，灰椋鳥剝落的

墻皮所揭露的真相上漆。

當櫟樹的粗砂紙把泰晤士河

當當作響的鞋跟磨得閃亮，

我們小心地移動雙腳，像鞋匠

快速把皮子和里子釘在一起，

欲圖使兩個自我合一。很多事情

沒有縫補，松弛像尼龍搭扣，

但更多的則渾圓如鉛彈，

或者像童年擊出去的壁球，

往返在成年后的巨大白墻

和為了迎合、疲于奔命的我之間。

有些時候，鞋如蝙蝠般

振蕩出回聲，不是測定距離，

而是出于彌補一種盲見，

我轉身，以便不用再知道，

那與我僅僅一墻之隔的是什么。

備課

好奇的眼睛期待拜訪我，

可我并不期待。每日每夜，

我像看門人守著我頭腦的房子，

一座通向所有道路的公寓，

但始終在郊區(qū)。在雨中，一條知道

如何哀嘆的小路把門外面

一片知道如何遺忘的墓地

劃成公共和私人的兩部分。

很顯然，有些遺忘應該私下發(fā)生，

盡管出于營利的目的，

不得不分時段對外開放。

對他們來說，墓地是一座博物館，

里面陳列著死去的人。

而我的身體也是博物館，

我的靈魂是所有房間中

唯一的空房間，墻是新刷的漆。

可有時我夢見門外站滿了人。

日記本

由于缺乏記憶，這些日子

就像螺絲釘因為年久失修而脫落，

并等待適合它們的螺母。

直到它們組裝的巨大機器散架了，

操縱桿被瞎子和聾子把握。

我翻開日記本如同走進一間

丟失的東西比保存的更重要的倉庫，

沒有事物為自己感到難過。

扳手滿地都是，卻無法令時間轉動，

而空間貌似也因為對天氣

和星期的枯燥陳列變得乏味了，

所以才允許這么多舶來品

以幾乎相同的表情慰問本地灰塵。

仿佛后者并不是為了給生活的

本來面目蒙上陰影而存在，

而是生活本身，通過其漂浮不定

獲得了所依附的物體的形狀，

并且和成為粉末前的那個不一樣。

只在有限的范圍中生效，夢

還是像醫(yī)用酒精那樣揮發(fā)了，

多少有點刺鼻，但是挺管用，

以至于是誰發(fā)明的不重要。

甚至連說明書都不知道

自己的意圖，被隨意揉成團，

扔到打開箱子的身體中，

通過假裝對過去的事情

不動聲色，以模仿一個大腦。

中秋

今夜月光照在我的臉上，

就像你的目光做過的那樣。

我站在窗前，倚著欄桿;

飄蕩的衣柜氣味讓我思念

你的內(nèi)衣，而揮發(fā)的消毒水

又使我過敏。過了這么多年，

搬到新家也仍然隱約可嗅。

從前我的心就像行李箱塞滿

對我來說并不真正重要的事物，

由于超重，數(shù)次交費;

隨意被不知道是誰的人搬出來，

聲稱里面有危險物品。后來

它仿佛名片走到哪兒都準備著，

卻從來沒有對熟悉的人展示過;

和別人交換之后就不再聯(lián)系。

現(xiàn)在，它被用得太久了就像

一臺到處是白色沉淀物的水壺，

自從你走后，每天還會使用，

但要過很長時間才能發(fā)出聲響。

中途

夜晚，風碾得海浪嘎吱作響，

如同巨大的轉盤。漁船的稻谷向四周迸濺。

我們在船艙里睡覺。雷聲陣陣，

就像一頭圍著我們轉的動物的喘息。

半空中緊扼它的鐵鏈，使周圍的群山嘶啦響，

像暗室內(nèi)澆冷水的通紅的鑄模。

某種新事物在其中形成了，但和我們渴望的不一樣。

尼斯海灘

海浪的蟹腿拖曳著來往的各種事物，

礁石藍色溝股間的激流

使浮渣暈眩，這些白色的，遠看猶如

盤踞在天空之廳的石膏碎末的

星體顆粒，裹著蒸汽，在翻炒它們的巨鍋中

逐漸浮現(xiàn)船帆消沉的見解。

浪花抨擊著深水線，你的魚躍

來自一種向下的意志，

振奮著海鷗，再通過雨解散它們。

夫婦

他們燒彎的身影先于

他們自己坐下。

兩支銹蝕的錨

沉在水底，年輕的

帆船被一陣風輕快地維系著。

水從中心向四周

消失，纜繩般拆散

摞在海藻色桌布的虛無中。

島嶼的小托盤

在上面移動。他注視著

她，和浪花間

她曾經(jīng)喪失的事物，

并不悔恨。而窗外

碼頭冷淡的光線中，

另一個她仿佛

剛剛走進來，他知道，

他們得再次起航。