一

有人說(shuō)我祖母年過(guò)八旬還身體硬朗，照舊保持一點(diǎn)抽土煙的習(xí)慣，這是不確切的。多年前大約是一個(gè)秋夜，她忽地從褥里爬起來(lái)，叫我把燭火點(diǎn)上。滿壁昏黃的燭光，把四格窗上我的臉照得一片火紅。那時(shí)外邊下著一些小雨，雨珠打在窗欞上，四下一地漆黑。然而她許久沒(méi)有反應(yīng)，不住地問(wèn)我有沒(méi)有點(diǎn)上。我說(shuō)點(diǎn)上了，她才安靜地鉆回去，不一會(huì)又悵悵地睡熟。

那年她七十七歲有余，而我由此漸漸知道她已經(jīng)很看不清東西。過(guò)去她精神飽滿時(shí)，干完活確實(shí)要盤(pán)腿蜷臥在紅綢榻幾上抽煙，緊縮的一張臉隱沒(méi)在云霧繚繞之中，沉靜得如同身后一只早已停擺的西洋鐘。后來(lái)煙絲和針線紙盒都塞在床頭那個(gè)掛銅環(huán)的柜子里，再也聽(tīng)不見(jiàn)她半夜拉動(dòng)抽屜的窸窣聲。他們說(shuō)她過(guò)去是桀驁而刻薄的一個(gè)女人，而長(zhǎng)久以來(lái)我在那張遍布溝壑的臉上游離探尋，卻只能找到一種枯木浮在水面上般腫脹的肅穆。連夜里那并不安靜的鼻息也如同浸在鹽鹵水里一樣，只是斷續(xù)發(fā)出聲響，隱約地顯示著她已被漫長(zhǎng)的痛苦嚙咬了一輩子的樣子。

大坎溝下邊的人對(duì)上邊的生活，如今很少能了解清楚，因?yàn)樯缴现挥嘞乱蛔蠌R，還能逢到偶爾的拜會(huì)。從廟上下來(lái)，沿丹溪順流下山數(shù)百步，就到一片荒田，田后曾有一進(jìn)黃墻烏瓦的平房，那是我家。烏黑的房梁細(xì)瘦而疏落，很有橫斜如虹的氣態(tài)，也顯得屋里很空曠。土磚經(jīng)歷雨蝕，早有許多空隙。因而天光好時(shí)，四面透進(jìn)新鮮的光亮，就落在屋里的黃泥地上，也落在漆著一對(duì)彩雉的木柜上，落在棲居水蚊子的大水缸里。這樣的日子，我往往清晨五六點(diǎn)就牽著一只牛一只羊上山去，喝丹溪上游的水，也借以躲起來(lái)，少在學(xué)校消磨一個(gè)上午。

丹溪從山上的一條小瀑布蜿蜒下來(lái)，曲轉(zhuǎn)周折后匯成一條綿長(zhǎng)的河流，繞前山而東去。我坐在山上，能看清它每一條脈絡(luò)的走向。它不馴服地盤(pán)曲在大地上，如同一條眥裂成千絲萬(wàn)縷的大蛇，其間許多干涸的水洼，還帶著剛剛掙斷生命的殘溫，汩汩閃著新鮮的磷光。山下挨擠鮮艷的瓦房，乃至被遠(yuǎn)山截?cái)嗟囊黄蠛?，都浸?rùn)在茫茫的煙水里。人們說(shuō)，太陽(yáng)初升時(shí)，這片水面波光燦爛，浩如煙霞，故名為丹溪。然而在我看來(lái)，使一切斑斕生彩的不是昏昏然的日光，而是山下用不完的皂角，洗不盡的花床單，順?biāo)d延不絕的布條塑料袋，碎散在昨天的隱聞和笑語(yǔ)里。伏在河邊的女人們手下流過(guò)色澤明艷的彩幅，鎖鋪邊半推開(kāi)的麻將白綠粒粒分明，大柳樹(shù)下的陂塘里不時(shí)炸起很高的水花，一群閑逛的孩子為之拼命鼓掌，太陽(yáng)在人間的自在喧鬧里黯然失色。

那時(shí)候我對(duì)這狹小村落里所有的人和事懷有強(qiáng)烈的好奇，上上下下幾乎同村子里每一個(gè)閑人都打過(guò)交道，唯獨(dú)就是對(duì)上學(xué)提不起興趣。至于不閑的人，見(jiàn)到聚集的人群就昂首闊步而去，以示毫無(wú)瓜葛的情態(tài)，我也當(dāng)做風(fēng)景來(lái)看待。譬如說(shuō)，每天正午敲著一根竹杖，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨樦訙献邅?lái)的，是我遠(yuǎn)房的常德?tīng)敔?。我坐在那些洗衣服的女人邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他佝僂的身影從一棵枯樹(shù)邊惶然自失地掠過(guò)，裹著黑絨帽的腦袋在湛藍(lán)的天光中上下晃動(dòng)。橘黃的太陽(yáng)下，他蜷在一起的臉很圓，那攢著眉的樣子，就像冬天我用竹簍經(jīng)常捕到的一種團(tuán)雀。或許是因?yàn)槲液闷嬗植皇蛑o的打量，他踩過(guò)這一片正熱烈喧騰的河灘，聽(tīng)見(jiàn)陣陣笑語(yǔ)，就好像很害怕似的加快腳步，竹杖也不注意敲得更響亮了。但我知道他是愿意旁聽(tīng)一點(diǎn)的，因?yàn)樗倳?huì)慌張踱到遠(yuǎn)處的樹(shù)下，然后熟練地越過(guò)一條伏在地上熟睡的黃狗，盤(pán)亙一會(huì)兒再離開(kāi)。

而河邊那些女人們并不在意這樣的刻意表演，講到欣然自忘之處，還是每每放下棒槌，伸出一根手指，以示要揭發(fā)大家沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新鮮事。她們怕觸到什么人的霉頭，這時(shí)候往往要先環(huán)顧四周，小心地一一探尋座下笑靨如花的臉。不過(guò)無(wú)論是誰(shuí)，對(duì)我都極為寬和而溫柔。我蹲在水里，安靜地撬開(kāi)一塊石板撈蝦皮，大家看看我，就會(huì)說(shuō)：

“噢，還有鶴子在這里，他沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

我也告訴她們：

“不要緊，反正這種事過(guò)不了多久我也就忘了。”

我想這話說(shuō)得也不算假，那些故事在河水里浮浮沉沉，人們的名字輪番轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，我不在乎他們?cè)谄渲邪缪葜裁唇巧?，做的是好事還是壞事。但是當(dāng)我所熟悉的面孔在一個(gè)個(gè)故事里冉冉升起時(shí)，他們仿佛就此從人世的單薄表象剝離，生動(dòng)得如同騰然起舞的明亮火光，高懸在我們頭頂。我喜歡這樣的傳奇，喜歡人們血肉豐滿的這一面。于是我就此聽(tīng)到我祖母過(guò)去和人爭(zhēng)訟的許多事，還有她張羅給人算命靈驗(yàn)的幾例。她甚至在村社里敲過(guò)花鼓，雖然早已經(jīng)半聾。她對(duì)自己的孩子終生保持冷漠，溺死過(guò)嬰兒，對(duì)菩薩卻很虔誠(chéng)。一個(gè)陳舊的神龕，至今懸在我們的土墻上，香火長(zhǎng)明。

那些神龕和經(jīng)書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的謎團(tuán)，關(guān)于它們我問(wèn)過(guò)很多問(wèn)題，比如哪個(gè)是管肺病的菩薩（我聽(tīng)見(jiàn)祖母夜里總是咳嗽）？一百零八個(gè)羅漢叫什么名字？但是洗衣服的女人們沒(méi)有一個(gè)了解這些事。她們對(duì)此很有些輕浮，只是一再說(shuō)：“她是個(gè)靈驗(yàn)的巫婆?！?/p>

“不對(duì)不對(duì)！”我反駁，“她喜歡看電視、抽煙，她不是巫婆?！?/p>

“許多人找她算卦！”阿云嫂堅(jiān)持說(shuō)，“說(shuō)起來(lái)，廟上不久也要搬下來(lái)了。”

“廟上是什么？”我問(wèn)。

“廟上就是廟上?！卑⒃粕┌岩粭l青白色的床單浮進(jìn)水光里，漫不經(jīng)心地說(shuō)，“廟里還有個(gè)老尼姑呢?！?/p>

“有多老？”

“很老很老，已經(jīng)要?jiǎng)e人給她喂飯吃啦?！?/p>

“比我奶奶呢？”

“比你奶奶還老一點(diǎn)。”

“我奶奶和她認(rèn)識(shí)嗎？”

“你奶奶以前和她天天講經(jīng)！”我一個(gè)講話顛三倒四的姨奶奶趕緊插嘴說(shuō)，“她從那里學(xué)了很多法術(shù)。她們還在地上養(yǎng)了不少雞呢！一地金燦燦的黃絨雞，地上臟得要命。還有你常德?tīng)敔斀o那些用來(lái)算命的折子畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出來(lái)的菩薩仙姑多像啊！”

結(jié)果就是那一回，我們大家聊得正是興高采烈——那一天太陽(yáng)光暖融融地落在脊背上，是個(gè)仿佛要化掉的春日——從哪里忽然傳來(lái)一聲斷喝：

“你媽要是知道，你這樣不上學(xué)——你媽媽的在天之靈——”

我驚得從原來(lái)蹲的地方跳起來(lái)，在一片慌張混亂里很久才恍然發(fā)覺(jué)這當(dāng)頭一棒打的正是我。我張口想說(shuō)點(diǎn)什么，但話都堵在喉管，一種醞釀著困惑、憤怒、震驚的暈眩使人仿佛就要在陽(yáng)光下炸裂開(kāi)來(lái)，我像動(dòng)物一樣僵得無(wú)法動(dòng)彈。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

“你，你！——嚇著他啦！”有人對(duì)河溝上喊，大家都笑了。

在哄笑聲里我終于抬頭，看見(jiàn)立在河溝邊上的常德?tīng)敔敗Ｋ碾p頰紅潤(rùn)潤(rùn)的，想是初春的風(fēng)還有點(diǎn)冷。他沒(méi)有笑。我們目送著他遲緩地支起他的竹杖，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我一直很怕他。但究竟是怕他，還是怕別的一些什么，我也不知道。也許因?yàn)樗切∷臓敔?，而我們都親眼見(jiàn)過(guò)他怎么罵小水寫(xiě)字。小水作為家里的“長(zhǎng)孫”，從五歲開(kāi)始蘸著墨水寫(xiě)毛筆字，我們則在窗外偷偷看，小水是怎么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在他瞪圓的眼睛下舉筆畫(huà)圓。有時(shí)候小水被我們都快越過(guò)窗子的好奇目光氣得抬頭瞪眼，紙上不覺(jué)洇出一個(gè)黑洞，常德?tīng)敔斁蜁?huì)罵他“沒(méi)有出息”“難成大器”。綠蔭窗外的燕子銜來(lái)滿壁金燦燦的風(fēng)，我們就在那陽(yáng)光下玩跳山羊、“老狼老狼幾點(diǎn)了”，梨花花瓣落在我們身上，像暖融融的雪。而小水聽(tīng)著我們的笑聲寫(xiě)字，一定心如刀割。因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)他停下來(lái)把兩只手捂在耳朵上，漲得通紅的臉在斑駁的樹(shù)影間搖晃，但常德?tīng)敔斪屗咽址畔拢驗(yàn)椤靶撵o自然涼”。

顯然小水沒(méi)有心靜的天資。上學(xué)以后常德?tīng)敔敳虐l(fā)覺(jué)小水原來(lái)是個(gè)“不濟(jì)事的庸才”。在學(xué)校里他一刻不停地亂動(dòng)，必須由我們高年級(jí)那個(gè)力氣大的江老師經(jīng)常下樓去按住他，以免他因?yàn)樽霾怀鰯?shù)學(xué)題而掀翻自己的桌子，在地上亂爬亂滾，痛哭不止。而且很快小水就開(kāi)始和我在山野里到處挖寶藏，把學(xué)校帶給他的傷痛拋之而去。小水的堂妹麗達(dá)也和我們一起玩。于是我?guī)е５聽(tīng)敔敿业膬蓚€(gè)小學(xué)生，在大坎溝的天光下四處漫游。他們家的人簡(jiǎn)直是恨我，因?yàn)槲摇疤粚W(xué)好，太不上進(jìn)”！

生活在我們的村莊里靜止、凝滯，像一條緩緩滑過(guò)運(yùn)河的采石船，時(shí)間的細(xì)浪難以阻擋它巍然地自如前行。但我有孩子惴惴不安的天性。我浮游到平靜的生活之上，隨時(shí)準(zhǔn)備掀翻這斑斕的幻影，讓人們從這一場(chǎng)喧沸的筵席里驚倒，作鳥(niǎo)獸散。誰(shuí)如若親眼見(jiàn)過(guò)蟒蛇的蛻皮、桑蠶的織繭、蟲(chóng)豸的破土，就會(huì)明白生命自有其更新、無(wú)序、繁榮的欲望，沒(méi)有一顆鮮活的心不渴望抽枝、發(fā)芽以至于泛濫。當(dāng)我游走在藍(lán)天下，發(fā)覺(jué)大坎溝冬季荒蕪的田壟間實(shí)則隱匿著星星點(diǎn)點(diǎn)的新綠，像長(zhǎng)在一塊大地毯上一樣繁復(fù)難辨，就能想到春季它們?cè)趺幢惶阕优俪鰜?lái)，在小牛白亮亮的牙齒間咀嚼出汁液，而后化作糞土，又涌出生生不息的綠色。自然的韻律安然運(yùn)行，一年一年指引著萬(wàn)物枯榮往復(fù)，人們像羊群一樣溫馴井然，順應(yīng)天時(shí)。我有時(shí)受到那陽(yáng)春三月般的感染，覺(jué)得我也是枯榮的一朵，于是我單純，高興，不知緣由而純粹地高興;我喜歡暖融融的太陽(yáng)，喜歡熠熠爍爍的炭火，喜歡捂起耳朵看熱辣辣的炮仗在水和光之間炸開(kāi)的時(shí)刻。但更多的時(shí)候，當(dāng)猛然從生活的夢(mèng)幻里驚醒——躺在吱呀作響的木床板上，睜大眼睛，靜靜凝視著月光從窗紙的罅隙里落到我祖母光滑的鼻尖上時(shí);走過(guò)喧嚷而骯臟的集市，空氣在酷熱中流動(dòng)，耳朵里嗡嗡作響使人聲和狗吠聲都不真切時(shí)——我不免覺(jué)得人間的一切仿佛是一場(chǎng)鬧劇。昨天與明天在大坎溝如果并無(wú)什么不同，那么這里的時(shí)間之所以流逝僅僅是因?yàn)樗枰魇?！可我的心是一顆生命的心，一顆郁烈不平的心，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在急遽的痛苦里跳動(dòng)，難以安放。一種對(duì)本質(zhì)的困惑驅(qū)使著人激烈掙扎于生活，而面臨這困惑又畢竟需要無(wú)限的瀕臨絕望的孤勇——這些困惑那時(shí)就盤(pán)踞在一個(gè)孤獨(dú)的小小牧羊者心里，在我登上山崗向我們城墻的頹垣眺望的無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻中，它們?nèi)缤皇鴳n愁的火光悄然地升起，在那顆心里作綿長(zhǎng)不熄的燃燒。

在水邊之后的日子里雨水漸多。于是夜里伴著春雨入眠，我會(huì)想起那個(gè)要?jiǎng)e人喂飯的老尼姑，那座滿地是母雞的金色寺廟，我祖母在那里度過(guò)的秉燭夜話的故事，常德?tīng)敔旤c(diǎn)了朱紅赭石的畫(huà)境。窗紙被雨水濡濕，剝落下青青的一角，我躺著，望著，聽(tīng)著，就覺(jué)得那些蝴蝶一樣的往事都裹挾在萬(wàn)頃松濤里，從我的夢(mèng)中如云霧如山海襲來(lái)。

二

我問(wèn)小水：“如果一個(gè)老尼姑已經(jīng)要?jiǎng)e人喂飯給她吃了，她還能算尼姑嗎？”

小水在磨他水亮亮的白瓷片。他坐在半堵墻下，把瓷片在石頭上擦，他想做一只漂亮的小碗。

從高處看我們的村落，依稀可以辨認(rèn)出一座甕城的形骸。從山坡上綿延而下的半壁土墻，被年復(fù)一年肆意生長(zhǎng)的綠蕪啃嚙成了空心。然而從剩下的這部分磚塊中，依然可以窺探出我們先民有一種嚴(yán)密而殘酷的社會(huì)組織，一種閉鎖性的猶疑。據(jù)說(shuō)他們?cè)且换锷缴系耐练?，游弋在小瀑布以上的云霧之間常常出現(xiàn)彩虹的地方。猴子的長(zhǎng)臂上掛著一連串明亮的露水，和他們?cè)诿哉卫镩L(zhǎng)期搏斗。所以山坡上至今存有一座瞭望塔。塔周的泥地里散落著白瓷碗、陶罐、弓弩和猴子的牙齒，這些碎片盛滿了雨水，透出一種亮盈盈的哀傷。

說(shuō)起雨水，就必須提到這里暴虐的氣候。在驕陽(yáng)似火的日子里，天空藍(lán)得像一面柔軟的鏡子，這時(shí)候就從湖面上升騰起一大團(tuán)白云，不同于絲狀的薄云，這種云是堆疊的、巨大的，像奶油一樣白得層次分明。它安靜地懸停著，在整個(gè)藍(lán)色的世界里，就像一座天上閣樓。然后，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)無(wú)論在山的哪一個(gè)角落抬頭都能看見(jiàn)它時(shí)，陰風(fēng)已經(jīng)壓倒了一片山坡上的長(zhǎng)草。長(zhǎng)草們簌簌地扭動(dòng)著、哭泣著，而沉靜的云在移向山坡時(shí)卻依然是夢(mèng)幻的，并且逐漸變化為一種巨大而黑暗的夢(mèng)幻，一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉我們的天空、口鼻和聲響。在那個(gè)深不可測(cè)的黑海里醞釀著很多東西，有雷暴，有大雨，有急遽明滅的光亮，也許還有天國(guó)。

“天國(guó)”是小水說(shuō)的。大雨來(lái)臨的夜晚，他爬上房頂?shù)穆杜_(tái)，舉起那架作為十歲生日禮物獲得的小望遠(yuǎn)鏡，貪婪地望了那團(tuán)明明滅滅的幽云很久很久。其時(shí)，他們整家人忙作一團(tuán)，要把被子、衣服、雞豚狗畜乃至人都收進(jìn)屋里。作為我們村里最好的房子，他們家有數(shù)不清的羅馬廊柱和幽藍(lán)色的落地窗，于是所有人都為它們的穩(wěn)固性而惶惶不安。門(mén)窗隨著他們牙齒打顫而咯咯作響，小水的爺爺首先發(fā)現(xiàn)小水不見(jiàn)了。他一聲令下，家里人就開(kāi)始樓上樓下地奔波，小孩潮水般的笑聲驚醒了蟄伏在陰暗處濕潤(rùn)潤(rùn)的青蛙。小水的堂妹麗達(dá)舉著蠟燭慢慢地走下樓梯，火舌映亮了一片水汽，她透過(guò)高大的窗子發(fā)覺(jué)穿著白睡衣的小水?huà)寢屨谖莺蟛说乩镉问帲挠难恃实卣宜膬鹤印?/p>

“啊呀！”她忍不住悄聲說(shuō)，“還少一個(gè)人呢，爺爺！還少一個(gè)人呢！”3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

小水在他媽媽凄切的歌聲里默默低頭用衣角擦拭鏡片，歌聲和雨絲一樣縹緲，落進(jìn)小水溫?zé)岬难劬?。他腳下的大地轟隆隆作響，那是孩子們像老鼠一樣在房里四處流竄。在轟鳴中他看見(jiàn)白羅馬柱在雨水里閃光，整座白色的房子都在散發(fā)著微微的光亮。他舉起望遠(yuǎn)鏡，靜靜觀察翻涌而來(lái)的云海，在那幻滅著奔來(lái)的巨濤里反復(fù)吹熄著無(wú)聲的光與電，只有歌聲還延宕在虛空里。現(xiàn)在孩子們的聲音消湮不見(jiàn)?，F(xiàn)在他自己微微汗?jié)竦暮粑尾灰?jiàn)?，F(xiàn)在他無(wú)意識(shí)地張開(kāi)嘴，和所有這個(gè)年紀(jì)的孩子一樣流下口水而不自覺(jué)。

“那時(shí)候，人間的一切仿佛只是其中擦出的一朵火花?！毙∷f(shuō)，“我們又算什么呢？我就在想著?？吹竭@樣的東西，我們很會(huì)有一種想掉進(jìn)去的感覺(jué)，就是一直看著一直看著，自己也不知道?！?/p>

我覺(jué)得小水說(shuō)得對(duì)。站在山崖邊，趴在洪水快要沖破的橋沿上，人都會(huì)不由自主地掉進(jìn)這種凝滯的狀態(tài)。許多個(gè)日子，我在滿山蔥郁的霧林里漫步，沿途刮過(guò)的露水在地上留下一長(zhǎng)串，就看見(jiàn)一千座、一萬(wàn)座相似的山巒，億萬(wàn)棵因同一陣驚風(fēng)簌簌作響的樹(shù)，還有無(wú)數(shù)片瞬時(shí)舞動(dòng)的綠葉的魂靈。它們都像綠色的河流一樣在大地上鋪開(kāi)。到底是我們?cè)诤恿骼铮€是河流在我們里？這一點(diǎn)無(wú)法解答。因?yàn)槊恳桓?xì)小的葉脈，每一條分生的根莖，每一次帶著露水和霧氣的呼吸，每一種動(dòng)物溫?zé)岬姆喂?，都浸?rùn)在同一片水里;每一種形體里都流動(dòng)著所有的形體。我們的山好像整朵整朵掉落在大地上的山茶花，永遠(yuǎn)繞轉(zhuǎn)不到盡頭。伏在枯葉、溪水和沙子間的竹葉青、山雀、野狐貍和我們，都在這種永恒里迷失。

我告訴小水關(guān)于廟上的事。

“廟里還有一口很老的大鐘，還有原始人的壁畫(huà)。里面有一個(gè)快一百歲的老尼姑。時(shí)間太久，茅草漸漸把路都擋住了，她們砍不動(dòng)，就再也下不來(lái)了！”

小水爬到瞭望塔上，舉起一個(gè)沒(méi)了鏡片的萬(wàn)花筒向著廣袤的青天望。

他說(shuō)：“她們和廟一起，老掉了。一樣?xùn)|西老了，就會(huì)被困住，困在茫茫的大山之間，哪里都找不到出口?！?/p>

我們語(yǔ)文課上讀過(guò)一首詩(shī)是唐代大詩(shī)人孟浩然寫(xiě)的。孟浩然說(shuō)：“迷津欲有問(wèn)，平海夕漫漫?！彼驹跓熕鼥V邊，彷徨躊躇，恨得滿心郁郁難平。但是面對(duì)太廣大、太廣大的大海，那些愁緒就像煙波一樣渺小。他只能在岸邊茫然地走來(lái)走去，張口卻已經(jīng)忘了要說(shuō)什么。小水說(shuō)孟浩然在煩惱什么呢？我就要在朦朧的煙水里漫游，把從前和以后統(tǒng)統(tǒng)忘記。

小水從來(lái)不因?yàn)樗⌒∧昙o(jì)就能說(shuō)出常人說(shuō)不出的話而高興。他像水鳥(niǎo)一樣細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，也常像水鳥(niǎo)一樣憂郁地站在沙洲上，風(fēng)吹動(dòng)他松松垮垮的衣服，使他好像一面飄逸的藍(lán)旗。今年小水恰恰十歲，正處于走馬觀花、沿河看柳、對(duì)什么都欣欣然感興趣的時(shí)候，于是他積極跟著我四處挖礦。我們從泥地里挖出先祖的白瓷碗，也找到像香皂一樣四四方方的空心磚，上面刻著小魚(yú)。在那些被挖去半壁的山坡上，挖掘機(jī)銹蝕的挖斗高高聳起，那就是我們的樂(lè)園。我們?cè)谌藗兩钸^(guò)的瓦礫間尋找他們的聲息。這些蒼白的靈魂在一兩片碎布、三四枚銀元里偶爾蹦落到陽(yáng)光燦爛的地上，喧嘩閃爍一陣又悄悄隱去。

“看，來(lái)了！”小水突然扭著萬(wàn)花筒說(shuō)，“哥哥，你說(shuō)的老尼姑！”

“什么來(lái)了？什么來(lái)了？”

“一百歲的，一百歲的！兩個(gè)呢！”

小水咯咯笑起來(lái)。他歪著身子從塔上滾下來(lái)，滾到一棵嫩綠的桑樹(shù)旁邊，埋在高高的茅草叢里。我隔著碧綠的長(zhǎng)葉子，看見(jiàn)他一雙水汪汪的眼睛在搖晃的葉影里一眨不眨地盯著遠(yuǎn)處。

“你怕什么呢？”我蹲著笑說(shuō)。

小水不說(shuō)話。他把手里的瓷片攥得緊緊的，低頭看他的手背。

我站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身，真的看見(jiàn)草叢那邊有兩個(gè)光腦袋、長(zhǎng)棕袍的老師父，喜笑顏開(kāi)地看我們。一個(gè)高高瘦瘦，鼻梁很高的，還有一個(gè)矮胖些，臉上紅潤(rùn)得像擦了油。

我大聲說(shuō)：“小水怕生，他躲起來(lái)了?！?/p>

小水嘻嘻笑了。

兩個(gè)老師父向我行了一禮。我學(xué)著把手放在身前隆重地鞠了一躬，然后也怯怯地笑了。

高高的歡歡喜喜地抓起我的手笑說(shuō)：“小孩多像！像你奶奶?！彼氖趾艽植?，抓得緊緊的，讓我有點(diǎn)疼。我下意識(shí)想把手抽出來(lái)。

我回頭看小水。小水趴在碧綠的桑蔭里，還在玩他的瓷片。

我說(shuō)：“小水，不要沒(méi)禮貌。你爺爺知道了要打你！”

但是小水沒(méi)有理會(huì)。小水和一般的孩子不一樣，規(guī)矩并不能約束他。他扯下一根滿是露水的綠茅草，用邊緣的小鋸齒割石頭。

矮矮的又說(shuō)：“真的像！你幾歲了？”

我說(shuō)：“你們見(jiàn)過(guò)我？我奶奶是誰(shuí)？”還有一句話我不好意思問(wèn)，那就是她們多大了，是不是真的一百歲？

“靈嗎？”小水突然問(wèn)。

“什么靈？”我問(wèn)小水。

“我說(shuō)觀世音菩薩。觀世音菩薩看不看得見(jiàn)人間的一切？看不看得見(jiàn)我的那些愿望？”

小水認(rèn)真地拍拍衣服站起來(lái)了。他仍舊睜著他水汪汪的眼睛，盯著她們。

“都看得見(jiàn)的?！备吒叩男χ辛艘欢Y，“保佑你們孩子們都好好念書(shū)，有出息?！?/p>

“我不要有出息?！毙∷f(shuō)，“讓我妹妹有出息吧?！?/p>

他把嘴撇起來(lái)了。

“上去玩玩吧。”高高的笑說(shuō)，“吃點(diǎn)齋飯。餓了嗎？”

我們撥開(kāi)搖曳的茅草和桑葉，從一條荒草萋萋的小路一個(gè)接一個(gè)向上走。太陽(yáng)從這一邊轉(zhuǎn)到那一邊，黃澄澄地圓。小水和我都跑慣了山路，所以輕捷地向前躍去，只看見(jiàn)亂草在眼前窸窸窣窣地分開(kāi)。兩個(gè)老師父在后面穩(wěn)穩(wěn)地走著，一面走一面說(shuō)話。春日溫?zé)岬年?yáng)光涂在我們臉上，我感到我的呼吸也暖洋洋的。松枝愈加繁密的地方，樹(shù)腳挨挨擠擠地長(zhǎng)滿了白菌子。踩在落葉上可以聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越響的噼啪聲。沙土里潛藏著蟒蛇的洞穴，青苔潤(rùn)濕了洞口。每轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎向下望，就感覺(jué)明艷的人間離我們更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我說(shuō)：“這好像春游！”

我們?cè)诎唏g的樹(shù)影間繼續(xù)前行，烏鵲從高樹(shù)中滑過(guò)，鳴聲也像金色的碎片一樣從樹(shù)中掠過(guò)。漸漸地我們看見(jiàn)一個(gè)晃動(dòng)的朱紅檐角，一蓋粼粼的烏瓦，一張缺了一角的牌匾落在一面小門(mén)的門(mén)楣上。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

我在陽(yáng)光下慢慢地指著讀：“寺——山——丹——”

溪水嘩啦啦地流，我不得不喊：

“——丹山寺，丹山寺！小水，丹山寺！”

三

齋飯是涼的，并不好吃。一碗醬干，一碟蘿卜菜，沒(méi)有放鹽。小水的腳還夠不到椅子腳，晃蕩著踢椅子，讓它咯吱咯吱響。

廂房里東西很多，都蒙在晦暗的黃窗簾里。供臺(tái)上放著壽桃，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的香插在爐里，明明滅滅。角落的柜子上放著幾個(gè)金銀花露瓶子，紅塑料袋里滿是袋裝的葵花籽和供糕。桌上還有一臺(tái)收音機(jī)，天線被收起來(lái)了。我凝視著它的音箱，想從那個(gè)靜默的圓圈里看出它的奧秘。小水突然拿筷子敲了一下碗。

小水說(shuō)：“我想見(jiàn)見(jiàn)菩薩?！?/p>

高高的笑說(shuō)：“你們第一次來(lái)，要去拜一拜才好。還要去見(jiàn)一下老師太。她知道你們來(lái)了會(huì)很高興呢?！?/p>

小水沉默了一會(huì)。他緩緩滑下椅子，拍一拍手：“走吧?！?/p>

寺后的確是有很多黃絨絨的母雞，不過(guò)放在寺后泥地里，啄淤灘里透明的小蝦。也并沒(méi)有金燦燦的屋梁，廂房上烏黑的橫木同我們老屋一樣落了灰，石墻上的紅漆剝落，留半朵蓮花漫漫地開(kāi)。天井里也有一棵高高的桑樹(shù)，樹(shù)上牽著陳舊的紅繩，繩子上系的銅簽送了滿院的風(fēng)一陣碎響。天井里的石頭崎嶇不平，坑洼里深深淺淺地蓄著水。水里的天光和浮云沿洄著，我也在里面看見(jiàn)自己破碎的臉。在這些石頭上我們只好搖搖晃晃地走。高高的尼姑卻是走得很穩(wěn)的。

這些狹窄的土墻與院落緊緊地貼在一起。我們停下來(lái)向一間更陳舊的廂房向內(nèi)望，看見(jiàn)一道半掩著的烏門(mén)，門(mén)里堆滿了柴火，一個(gè)黃燈泡用電線懸在梁上，低低地垂下來(lái)。許久才在碗的響動(dòng)里看見(jiàn)一雙閃著光亮的眼睛，然后從晦暗里浮出一片亮亮的牙齦。我們看見(jiàn)老師太正在搖椅上像嬰兒似的坐著，矮矮的師父正在向她喂湯。她也像真正的嬰兒一樣系著一條沾了菜葉的白圍脖。

我腳邊有一爐蘿卜煨白菜，是我伸腳向前探去時(shí)才看見(jiàn)的，那是我們村里常用的酒精爐，但已經(jīng)很舊了?；鹪缇拖?，我突然想，她們是吃慣了涼食呢。

老師太搖頭晃腦，笑逐顏開(kāi)，又露出她柔軟的牙齦。小水早就走上前去了，讓她伸手摩挲自己的頭發(fā)，她又把一疊云片糕塞到他手里。

小水低頭看一看手里碾碎了的白綿綿、汗涔涔的云片糕，對(duì)她說(shuō)：“師太，我不吃糕的?！?/p>

他忽地鄭重而虔誠(chéng)地向她躬了一躬，把糕慢慢放回桌子上。

“您一定要長(zhǎng)命百歲?！彼f(shuō)，“我看見(jiàn)您就像看見(jiàn)我奶奶。她——她——”

小水好像躊躇著不敢也不愿說(shuō)下去了。他有點(diǎn)紅了臉，但還是把手放在老師太攥緊的手里。我想起在極遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我好像在水邊見(jiàn)過(guò)小水的奶奶。然而她現(xiàn)在去哪里了呢？那些枯榮著的墳冢上的荒草，那些埋葬著無(wú)數(shù)輕盈的夢(mèng)與醒的厚重的黑土地，那些在藍(lán)布里，水井中，銀幣里，床榻上，喧嘩著騷動(dòng)著的靈魂去哪里了呢？小水把老師太攥著的手輕輕放在她膝上。她把她沉靜的眼睛閉上了，在搖搖晃晃地點(diǎn)頭。我突然覺(jué)得她一定沒(méi)有一百歲，甚至比我祖母還年輕呢。丹山寺里沒(méi)有美也沒(méi)有謎團(tuán)，沒(méi)有夢(mèng)境也沒(méi)有渴望，沒(méi)有被荒草埋沒(méi)了的去路，也沒(méi)有被年歲截?cái)嗔说倪^(guò)往，只有繞轉(zhuǎn)了我們一生的大山。山上滿壑的松風(fēng)，把死亡的和生長(zhǎng)的，把吶喊的和嬉笑的，全都吹熄，吹熄。小水和我走出去，走到濕潤(rùn)潤(rùn)的天井里。從天井里我們看見(jiàn)神龕前深紅的燈火，好像另一個(gè)世界的街市;看見(jiàn)那靜默地笑著的彌勒佛，那目眥欲裂的天王們，那或藍(lán)的或紅的或金的淡淡的皮膚，那蜷臥在壁上、頂上油繪的獅與虎，還有他們眼中那善惡難辨的人間。

高高的尼姑說(shuō)：“你們要跨過(guò)門(mén)檻才好，不要踩過(guò)去了。”

于是我們小心地跨過(guò)門(mén)檻。我問(wèn)小水：“你說(shuō)的什么愿望呢？”

小水不說(shuō)話。他服服帖帖地跪在正中央的一張紅布?jí)|子上，把額頭低到墊子里。我沒(méi)有墊子，就趴到冰涼的地上磕了一磕。從供桌前的黃綢上撲來(lái)濃重的香灰，我聞到一種虔敬的味道。

我們沿著坡向上一個(gè)小殿一個(gè)小殿地跑，爭(zhēng)著把有墊子的面前都拜了一拜。我抬起頭小心地凝視那些陌生的面龐，心想：他們要是長(zhǎng)得再好看一點(diǎn)，裝飾再多一點(diǎn)就更好了。比如說(shuō)，如果觀音的下巴更尖一點(diǎn)會(huì)更漂亮些，但觀音那一張帶矯飾的圓潤(rùn)而慈厚的臉，仿佛自天地之初就靜立在這窄小的廟堂里;那雕琢她時(shí)略帶稚拙的工匠的手，也仿佛自天地之初就那么天真笨拙。那些或笑或怒的眉眼上覆滿了人的愿望，人的貪、嗔、癡，那些我祖母虔信一生的愿望。盡管這虔信不能消解她辛勞一生的苦楚，這愿望也并不能從黑土地里拔節(jié)、生長(zhǎng)，化為一蓋亭亭的蔭蔽的桑樹(shù)把她佑在底下，拭去她柔軟的眼淚。我的祖母只有在心里種這么一棵桑樹(shù)啊。

最后一座殿里有一座層層疊疊的金塔。我在上面用目光找啊找，看見(jiàn)我媽媽和我舅舅的名字挨在一起。他們淹沒(méi)在幾百個(gè)名字里，和其他人閃著同樣淡淡的金光。小水也在找。我想他在找他的奶奶，可是在哪里呢？哪里也找不到了。她真的淹沒(méi)在了這金光里，成了一條游進(jìn)秘密里再也不見(jiàn)的魚(yú)。金燦燦的光晃得我眼睛疼，我流眼淚了。

我心想，我要好好擦一擦眼睛再出去。我慢慢地走著，用袖子抹不斷掉下來(lái)的眼淚，聽(tīng)見(jiàn)小水朦朦朧朧的聲音在外面響：

“好大的鐘。你們每天都要敲它嗎？”

高高的尼姑坐在石階上，她頭上有一棵繁茂的梨樹(shù)，花已經(jīng)落盡了，嫩葉綴滿了所有的枝丫。小水站在古鐘旁邊，伸手摸著冰涼涼的鐘面。

“我們用那個(gè)鐘槌撞它。有一些日子撞，也有一些日子不撞。——不管是撞還是不撞鐘，光陰都在慢慢流走啦?！彼χf(shuō)。

“我可以撞一下嗎？”

我聽(tīng)見(jiàn)三下鐘聲。群鳥(niǎo)從漫山的綠蔭里紛紛四散，石磚里的水洼也在震顫，水洼里倒映的我晃來(lái)晃去。

小水說(shuō)：“我的心愿就是媽媽好起來(lái)，我希望她不要再那樣哭了。我要好好活著，我不要有出息，我要好好活著。春天來(lái)了，燕子也來(lái)了，世界上哪怕只有一分鐘春天，我也要為這一分鐘當(dāng)一個(gè)好人。我希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)在，永遠(yuǎn)在。等我們都死了太陽(yáng)也依然在。等到我死了我也要躺在暖融融的太陽(yáng)下，如果有螞蟻來(lái)，就讓它們咬我的身體，我不會(huì)癢得跳起來(lái)的。因?yàn)槲乙兂赡嗤亮?，我就要安安靜靜地變作泥土。就算是變作泥土，我也是在太陽(yáng)底下的！”

我發(fā)現(xiàn)高高的老尼姑并不老。她坐在那里笑著聽(tīng)，靜靜地看我給小水不住拍手。也許如果我媽媽還活在太陽(yáng)底下，也會(huì)是這樣。也許女兒們，母親們，祖母?jìng)兌际沁@樣生息在太陽(yáng)底下。

我問(wèn)她：“你為什么要剃度呢？”

高高的尼姑摸摸她的光腦袋，笑說(shuō)：“我小時(shí)候被丟了，是師太從小給我養(yǎng)大的?！?/p>

我又問(wèn)：“你們要搬下去了？到山下去？”

她又笑一笑說(shuō)：“對(duì)，對(duì)。以后要到山下去了。”

我見(jiàn)過(guò)那張朱漆的大紙，用毛筆寫(xiě)著“捐款名單”，貼在宗祠大門(mén)上，功德箱里亮盈盈的紙幣也許也積壓了上十年。她們什么時(shí)候下山去呢？什么時(shí)候蓋起一座嶄新的廟宇？也許要等到老師太圓寂的時(shí)候。她太老了，她下得了山嗎？

“我真喜歡這里！”小水拍了一拍落灰的手說(shuō)，“能不能不要把這里丟掉？我們也可以把這里當(dāng)成秘密基地，我們夏天來(lái)捉迷藏。啊，我們能不能不要長(zhǎng)大？永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大?！?/p>

小水喜歡說(shuō)“永遠(yuǎn)”。永遠(yuǎn)是一個(gè)幼稚的東西，而我早就知道這一點(diǎn)。我們從山上慢慢地走下來(lái)，望見(jiàn)我們的人間在一點(diǎn)一點(diǎn)變得明亮。遠(yuǎn)處水波上浮動(dòng)的金光在天邊閃動(dòng)，我突然想起高高的尼姑在送我們下山的時(shí)候說(shuō)要“好好上學(xué)去”。

小水懷著半步一回頭的憂愁惴惴地走在沙子路上，碧綠的桑蔭在他的頭上晃動(dòng)著，給他投下一片陰翳，我聽(tīng)見(jiàn)我們頭上烏鵲明快流利的歌聲。然后，一陣狂風(fēng)乍然裹挾了我的衣角，讓我一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔到地上。我仿佛看見(jiàn)一切都在搖晃著爬出來(lái)，一切都在向前流動(dòng)——那片夢(mèng)幻的白色云團(tuán)又向我們的人間襲來(lái)，帶著明滅的光與電，讓爬行的蟲(chóng)豸，驚掠的走獸飛禽，我祖母端不穩(wěn)的煙槍，人們絮絮的私語(yǔ)和笑聲都向前流動(dòng)，匯作一條喧嘩的河流。我腳下的土地也隆隆作響，響得不真實(shí)。

大雨要把人間干干凈凈地粉碎一遍。就在那片人間里仰臥著一切欣欣然的生意，那是我們的迷津。

作者簡(jiǎn)介：王寧婧，出生于2005年4月，籍貫安徽太湖，生長(zhǎng)于江蘇金壇，現(xiàn)為南京市29中高二學(xué)生，從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表習(xí)作，在《洮湖》《翠苑》《少年文藝》《雨花》等發(fā)表小說(shuō)、散文多篇，曾獲第二屆曹文軒文學(xué)獎(jiǎng)少年創(chuàng)作獎(jiǎng)、北大培文杯全國(guó)賽特等獎(jiǎng)。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7