我不能完全解釋清楚為什么非得來到這里，對我而言，至少有三重拒絕的理由：第一，經(jīng)濟問題，六千八百元，約等于三十四場死亡，不錯，死亡是我的計量單位，我在墓園里上班，早九晚五，工作是在花崗巖或大理石碑上雕刻死者的姓名，以及在這個世界上停留過的時間，或短或長，一律兩百元，童叟無欺;第二，尊嚴問題，相識九年，相戀七年，如今，我與蘇曉雯的婚姻已經(jīng)步入平靜的尾聲，我們都知道賽末點已經(jīng)到來，卻不清楚最后一擊到底由誰來發(fā)動，她有著一個固定的和幾個不那么固定的情人，其職業(yè)分別是施工監(jiān)理、交警、果農(nóng)與評書演播員，每日盯著桌上源源不斷的國產(chǎn)澳橘，我的心情沉痛不已;第三，情感問題，這一點我們稍后再談。

我也想過，蘇曉雯母親的那一通電話，是否對此起到了決定性的作用。那天下午，我正穿行于巖石的粉塵之中，思考著死于一百零三歲，或者說活過一整個世紀，到底是一種什么樣的體驗，想必比我還要悲涼數(shù)倍，人們不會因為經(jīng)歷過某一次心碎，從此便會對其免疫，在死亡的哨聲響起之前，同一種心碎只會反復發(fā)生，我聽有人這樣說起過：痛苦不會摧毀痛苦的可能性。很有道理，延伸開來，可能性本身不可能被任何的可能性所摧毀——我在蘇曉雯身上學到了這種無用的詭辯術(shù)。不管如何，一次足夠漫長的告別，一百零三載的地獄游歷，無人可以替代，這就是我認真刻下亡者名字的原因——楊寅，與我同名，也生于虎年，我像是在為自己刻碑。一座未來的紀念碑，青石方正，環(huán)繞著橄欖枝，海鷗棲息其上，背面碑文上寫的是：此人活過一百零三年，如同活過一生里任何的一年。此刻，我正位于這任何的一年里，蘇曉雯的母親打來電話，先是質(zhì)問，你們怎么走到了今天這一步？我說，責任不全在我。又說道，曉雯對你怎么樣，你心里不知道嗎？我反問，她怎么對我的，你知不知道呢，不知道也無妨，不知道不會摧毀知道的可能性。她說，什么？我說，沒什么，掛了，忙。她說，死人不缺我的這點時間。不知為何，我忽然打了個激靈，這句話聽起來也像是在說，她所過著的，正是他人讓渡而來的時間：近于一位勒索成性的惡徒，貪得無厭，四處獵取，謀奪命運的可能性，以供己放肆揮霍。她繼續(xù)說，不管怎么講，你也應該包容她，你們可是夫妻啊。我冷靜下來，說道，不要不管，你也應當管一管。她說，怎么能這樣跟我說話呢，好歹你也叫過我一聲媽。我心頭一緊，略有歉意，跟她說，媽，你現(xiàn)在是我媽，以后也是。她鄭重說道，楊寅，你陪一陪她，過了這段時間，可能就都好了，你們好了，我也就好了，家和萬事興。我說，你現(xiàn)在有什么不好的嗎？她說，暫時沒有，不能保證以后也沒有。我說，是，我們的事情，不要太操心，順其自然，亦非我所愿。她想了想，說，我跟你分析一下，你先聽我說。我說，媽，你說。她說，第一，你跟曉雯要是離婚，房子肯定不能給她，對不對？我說，那對，我媽這輩子就留了這么一套房子，雖不值錢，也是個紀念，我確實不能給，見諒，可以分財產(chǎn)，給她多少錢都行。她說，對，這就來到了我想說的第二點，你也沒錢啊。我說，那也對。她說，曉雯現(xiàn)在失業(yè)，所以，一旦離婚，無處可去，第一時間肯定要搬回來住。我說，估計是，那是她的家，溫馨的港灣，是她記憶中忘不了的溫存，是她一生都解不開的疑問。她說，我家的格局你也知道。我說，一百六十平，三室兩廳，南北通透，歐式精裝，全套環(huán)保智能家居，光照時長僅次于赤道，火龍果在此重新發(fā)芽，門口還有兩尊塑像，一個是等比縮小的拉奧孔，虬髯滿鬢，面龐扭曲，巨蟒如一條絞索，緊縛在其腰間，無法掙脫，只得仰天長嘯，另一個是迪士尼的盜版米奇，玻璃鋼材質(zhì)，沒有五官，伸出一只和善的大手，歡迎我們隨時回家。她說，不是歡迎你們。我說，那是誰？她說，這你別管，總而言之，我終于盼來了一直在等的人。我說，曉雯她爸回來了？她說，反正你記住，曉雯千萬不能回家，塵埃落定之前，她不能再受一次傷害了。我說，上一次跟我也沒關(guān)系啊。她好像沒聽見我的話，說道，所以你要想想辦法，至少主動一點，她報了個班，過幾天去外地上課。我說，啊，我那幾天正好出差。她說，你這工作去哪出差，陰曹地府?。课艺f，對，找牛頭馬面辦點私事兒。她說，謊都不會撒，你也報個名，不要落后，陪著曉雯一起去，好歹過了這么多年，算是搭救、營救、挽救、拯救，救她也是救你自己啊。我說，媽，語文老師你是真沒白當。她說，人生在世，無非如羊走迷，各人偏行己路。我說，跟著我過，或許才是迷途。她嘆了口氣，說道，對你，該說的我都說過了，對她爸，該打的仗我已經(jīng)打過了，對那誰，所信的道我已經(jīng)守住了，對我自己，該走的路，我也走到盡頭了。我說，媽，別這么說，咋地都行，全聽你的，別說了就行，我腦袋疼。

通話結(jié)束后，我收到了蘇曉雯母親發(fā)來的資料，密密麻麻一長段，我沒仔細讀，直接撥去末尾的報名電話，對面聲音甜美，細致且周到，我告知了基本情況，確認時間與地點，并按照提示，一步步進行操作，謹慎地將費用打去對方的卡上，半天再沒回音。事畢，我出了一身汗，像是歷經(jīng)一場計劃嚴密的詐騙，內(nèi)心尚存僥幸，不聞不問，拒絕了解任何真相，以此免除褻瀆與災難的可能性。我喝了口水，從隔間內(nèi)出來，頂著日光，走了很長一段路，直至雙腿發(fā)軟，周身無力。眼前是深褐色的群山，云霧繚繞其上，仿若斑白的發(fā)絲，天空自在垂落，如一幕虛實不明的水體，大風在遠處起航，若要行進，需及時調(diào)整帆桁，至此，一萬個魂靈被迫發(fā)出聲響，近似不歇的鈴鼓，向著另外一萬個空空的無字墓碑不斷呼喊，也似大量雨水激起的沸騰浪花，就是這樣，死亡翹首以盼，死亡望眼欲穿，死亡不會摧毀死亡的可能性。我早已司空見慣，我的命只在刻下的筆畫里終結(jié)。

我沒跟曉雯說過報名一事，并非隱瞞，只因行程無法確定，直至時間臨近，我借口出門抽煙，這才從小柳的身側(cè)掙脫出來，套了件風衣，挎上工具包，下樓打車直奔機場，完成了這場不太體面的逃遁。沒錯，這就是我的情感問題。我知道，小柳不會怪我，她能理解，也不是不讓我去，只是不知每一次要如何分別。小柳也屬虎，與我同年，在高校里任職，文化水平不低，離異，目前孤身一人，她說過，屬虎的人總在曠野里棲息，但不會放過任何真正的情義，這一點上，我們有些共識。出發(fā)的路上，我想起了拉奧孔與巨蟒，也想起了逝去的一夜，以及其他共度的美好時光，有一次是在午后墓園的休息室里，小柳伏在桌前，摘去了隱形眼鏡，緊閉雙目，淚流不止，或有過敏征兆，懇求我?guī)退诎镎乙桓眲偱浜玫幕铱蜓坨R。我翻了半天，也沒有找到，告知她后，她一動沒動，繼續(xù)坐在我的位置上，腰桿筆直，大顆的淚滴依次滑過她慘白的臉頰，看去就像一節(jié)漏液的電池。我忽然意識到，她可能很傷心，于是走了過去，從后面輕輕拍了拍她的肩膀。她立即跳了起來，瞪起無神的雙眼，仿佛遭受驚嚇，我連忙致以歉意，跟她說，以為你在哭泣，只是安慰，并無他意，你知道，這里每天都有很多心碎的人。她的目光充滿了懷疑，問道，每一個你都去安慰？我說，盡量。她說，我不需要。我說，行，登記了嗎，你來看誰？她說，我現(xiàn)在誰也看不清了。我說，如果方便，告訴我?guī)着艓滋?，可以幫你引路。她想了想，跟我說道，東四區(qū)，六排，十一號。我說，陳寧？她嚇了一跳，后撤一大步，問我，你認識他？我說，不認識，那片區(qū)域正好是我負責，他的碑就是我刻的，三十八周歲，有點可惜，太年輕了。她說，年輕，但不可惜。我說，別這么說，都聽得見，不好。她說，聽不聽得見，那我不知道，只知道他活著的時候，對我可不怎么好。我說，那你還來看他？她說，他是他，我是我，這是我自己的事情。我說，行，我?guī)氵^去。她說，我現(xiàn)在又不想去了，有點困，在你這兒睡一會兒，行嗎？我說，隨意，安排好時間，四點半清場，五點閉園。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

我和小柳走在狹窄的板石臺階上，一朵云飄過了頭頂，遮住落日的余暉，化為血色，無數(shù)的雨滴在此處蒸騰。走到一半時，忽有一種類似憂郁的感覺，向著我的心臟襲來。我勉力維持，扶著碑頂前行，像是撫過寵物們的腦袋，問她說，你是他的妻子？她說，前妻，趕在沒死之前，我們就離了。我說，原來如此。她問，除我之外，還有別人來看過他嗎？我想了想，騙她說，不記得了，應該是沒有。她點了點頭。實際上，還有個年輕女孩，經(jīng)常過來探望，長得很機靈，帶著一束花和幾個蘋果，坐在碑前，自言自語，說上大半天的話，性格很開朗，總是在笑，不時需要捂緊胸口，借以平復。每次她走后，我都會取來一個蘋果，揣進口袋里，帶回家去，跟桌上的橘子擺在一起。家里沒人吃，我看著蘋果一天天萎縮下去，水分盡失，果皮起皺，變得越來越小，仿佛要蜷入自己的核里。

小柳的祭拜過程十分安靜，只是注視著陳寧的墓碑，一句也不講，像在等著對方跟她說話。我抽完了兩根煙，她說自己找不到出口，讓我?guī)еx開?；厝サ穆飞?，我將蘋果的故事?lián)Q了個主角，講給她聽，并且編了個有點恐怖的結(jié)局。午夜時分，敲門聲忽然響起，咚，咚咚，咚，咚咚，女孩披著長發(fā)，站在門外，來討要蘋果，哭著請求歸還，說那是她的一瓣心臟，離了她就活不了，她說，不信你去聽聽我的心跳，就在你的身后，咚，咚咚，咚，咚咚。我講得聲情并茂，小柳沒有說話。我問她，我給你講這些，你害怕嗎？她說，我應該害怕嗎？我說，不應該，沒有必要。她說，那就對了，為什么要害怕呢，我屬虎的啊。我說，我也是。她說，不是比喻，我真的屬虎。我說，我也沒騙你。她說，好吧，我們現(xiàn)在是兩只金黃色的老虎，懷著熱騰騰的心臟，走在寂靜無垠的霞光里。我說，說得挺深奧，一只沒有耳朵，一只沒有尾巴。她說，我有尾巴啊。我說，什么？她說，一條毛茸茸的大尾巴，就在身后，不信你回頭看。我說，現(xiàn)在輪到我害怕了。

次日，我在沙發(fā)的一側(cè)扶手上發(fā)現(xiàn)了那副灰框眼鏡，大得出奇，至少占去半張臉的面積。也很奇怪，眼鏡安靜地躺在那里，端正且斯文，前一天卻怎么也找不到。我試著給自己戴上，發(fā)現(xiàn)度數(shù)不高，想來有一定的裝飾功能。查閱登記信息后，我給小柳撥去電話，告知眼鏡已經(jīng)尋獲，完好無損，有空可以來取，畢竟度數(shù)對我來說有些偏低。小柳說，已經(jīng)進入園區(qū)，馬上就到。話音剛落，小柳就出現(xiàn)在大門外，衣著整潔，領(lǐng)子立得很高，遮住下頜小小的贅肉，只是一夜的時間，她的頭發(fā)像被施過魔法，或者觸了電，平白生出許多泛黃的小卷，散發(fā)著一股燒焦的味道。我把眼鏡遞了過去，望著她的頭發(fā)，說道，為故人燒紙時，一定要多加小心，安全防火，人人有責。她略有不解，依舊表示了感謝。我說，不客氣，有緣再會。當天晚上，我在家里時，接到了小柳打來的電話，問我在做什么，我說正在臨帖，爭取把字寫得好看一些，不辜負家屬的期待。小柳說，真是刻苦，都是屬虎的，你說我怎么就這么懶惰呢。我說，不論生肖，得多從自己身上找原因，發(fā)揮主觀能動性。小柳問，你在練什么體啊？我一下子有點發(fā)蒙，不知怎么回答，情急之下，只說出兩個字：立體。小柳說，立體？我靈機一動，跟她說，對，現(xiàn)在各類需求層出不窮，必須盡量滿足，此刻正在勾勒一道道曲折的陰影線。小柳說，我教你啊，我以前學過一點美術(shù)。我說，算了，我自己鉆研，這樣比較有成就感。小柳厲聲說道：得了吧，我就在你家樓下，窗簾沒拉，你一動也不動，躺在沙發(fā)上看了半天動畫片！我說，是嗎？她說，是。我說，不能吧？她說，能。我說，你跟蹤我？小柳說，不是特意，吃完飯出來散步，剛好碰上，咱們住得不是很遠。我說，你到底想干什么呢？小柳說，你這人挺有意思的，出來聊會兒啊。我說，為什么？小柳說，我最喜歡別人騙我了。我說，你有病？小柳說，不是，如果你騙了我，那不過是進一步說明，我的存在無可懷疑，你可以盡情戲弄，只要我認定自己始終是一種存在，你就永遠無法使之化為烏有，你明白不。我說，明白了，確實有病。

飛機延誤，報到遲了半日，抵達酒店時，已近傍晚，大廳里的工作人員正在撤場，動作匆忙，毫無秩序可言，像在進行一場草率的入室盜竊。展板上寫著拗口的假設(shè)句，此刻正在半空中漂移：如果知識不是知識，如果真實并不真實，如果隱喻不只是隱喻，如果你也不再是你。旁邊是一位中年男子的半身像，杏眼，禿頭，穿著花格襯衫，笑容夸張，嘴角分裂數(shù)層褶皺，腦袋邊上是一只碩大的銅色煙斗，擺成問號的造型，下面還有素材來源的標識。粗糙得一塌糊涂，我心里想，我不是我，那還能是誰呢？好在，這一套我已有所防備，全是修辭術(shù)，邪惡學說，狡猾的申辯，思維的圓周運動。來此之前，小柳告訴過我，只需牢記笛卡爾的四句話：沒有天空，沒有大地，沒有心靈，也沒有身體。我默念一遍，說道，話記住了，誰說的來著，卡地亞，還是卡迪那？小柳說，學雜了，卡地亞是賣珠寶的，卡迪那是豌豆脆，粒粒好滋味，笛卡爾，法國哲學家，長笛卡在耳朵上，你就這么記。我說，怎么不是短笛呢？小柳說，什么？我說，因為短笛是大魔王。小柳說，誰？我說，一位魔族首領(lǐng)，天性反叛，被封印在電飯鍋里三百多年，為了恢復青春，不擇手段，四處搜集龍珠，可惜最后被孫悟空打敗了。小柳說，我就喜歡你這點，真好啊。我說，是吧，知識點多少了解一些。小柳說，是，就沖這個，我早晚得給你買個電飯鍋。

從我攔下工作人員報出自己名字的那一刻起，就有了另一個稱呼：患者。未來的三天時間里，那位禿頂中年男子將成為我的醫(yī)生、朋友、導師，甚至可能是父親，負責辨認、分析我的心靈之疾。治療不在此處，那是更為緩慢的歷程，以數(shù)百小時為計，需投入全部的情緒與隱秘——先是說出那些你不太知道的，然后是知道的，接著是你記得的，最后是那些你以為自己不記得的。我覺得很可笑，小柳讓我提高警惕，說這種態(tài)度的背后似乎存在著一種難以描摹的抵抗，一種并不徹底的懷疑，一種根深蒂固的恐懼，以及對于這種恐懼的恐懼，對于恐懼的恐懼的恐懼，套娃恐懼。所謂分析，即是將此逐一解除、清洗，擺在臺面上來，正視，凝視，斜目而視，像是將一把槍拆成部件，零散落地，不再具有任何的威力。我聽著又有點害怕，小柳安慰道，有她在，不必擔心，她不是槍，而是一顆子彈。子彈是命運的基本原子，不可再分的微粒，只有一個致密的核心，無數(shù)電子環(huán)繞，飛速旋轉(zhuǎn)，晝夜不停歇。我說，稍等一下，有點暈眩。小柳撅起嘴唇，摸了摸我的臉，言語溫柔起來，跟我說，去吧，別忘了我就行，記住，無論發(fā)生什么，也不要忘記我啊，我是一只金黃色的老虎，走在金黃色的季節(jié)里。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

工作人員告訴我說，已經(jīng)錯過了下午的集體出游——登一座不太高也不太著名的山，山間有一座遠古的廟，經(jīng)過改造，變成一個精神構(gòu)成物的混合體，頗具象征意味，所供奉的神來自奧地利國，大天使漂洋過海來看我們了，不辭辛勞，不懼苦難。開班儀式在香爐前面舉行，眾人手持火燭，單膝跪地，向著西方起誓，很像一位騎士在心上人面前艱苦求愛，虔誠地高呼三聲：回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！我想了想，問他，現(xiàn)在退款還來得及嗎？不是別的，突然有點想家了。工作人員說，非客觀因素，概不退費。我一下子沒聽明白，十分困惑，非客觀因素，何為非客觀，與主觀有什么區(qū)別，有點深奧，值得探索。我繼續(xù)問他，我自己去拜，還來得及嗎？工作人員說，跟你開了個玩笑，這是一個測試，目的在于讓你意識到宗教信仰與精神分析的關(guān)聯(lián)，前者源于面對外部自然與自身本能之時的無能為力，后者的核心是運用理智和情感的力量進行另一個方向的掌握與控制，今天下午，所有患者一起爬了個山，僅此而已，功用是直面自身的神經(jīng)焦慮、道德焦慮、現(xiàn)實焦慮，進一步認識對本我和超我的深切恐懼，說了這么多，等于為你補上一課，希望有所裨益，此外，自助晚宴即將開始，男的三百元，女的一百五，啤酒無限暢飲，您看是否需要參加。我說，剛在飛機上吃了兩份盒飯，能按女的算嗎？他說，不能，兩性的生理差異必然生成心理差異，心理差導致使男性只能朝向使其得以不受限的那一部分黑暗陸地，出于對黑暗的敬意，確實需要多花一百五十元。我說，那不去了。他說，好，那我們明天在黑暗的另一邊相見。

回到房間，洗漱過后，我決定還是先不聯(lián)系曉雯，給小柳發(fā)去消息，告知已安頓好，一切順利，至少看起來如此。小柳說，你走后，有人來找過我。我說，誰？小柳說，沒看清楚，我的眼鏡又找不到了。我說，男的女的？小柳回了一個字，女。我說，敲你家門？小柳說，對，本以為是你，抽煙又忘帶鑰匙了。我說，什么事情？小柳說，等你回來再說。我說，我現(xiàn)在就回去，立等可取。小柳說，不用，你回來了我也未必在。我說，你要去哪里呢？小柳說，再說，早睡。我說，好。我捏著手機，翻來覆去睡不著，望向四周的壁燈，煙霧警報器在上方閃爍不停，如同進入了一條幽長的隧道，或在前方，或在身后，必有一輛狂妄的火車轟然駛過，而我只有一次機會，要么跳上車廂，奔向未知的深處，要么粉身碎骨。手機再次亮了起來，小柳發(fā)來一條新的消息：沒有金黃色的影子，我感覺自己正在消失。

工作坊限定人數(shù)，此次共設(shè)十五個席位，來了十二個人，兩人缺席，原因不明，還有一個正在路上，換乘三種交通工具，仍未到達。眾人圍坐，禿頂男子的開場白是一句無比堅決的預言：缺席的人只想一直在路上，將抵未抵，這樣一來，他就永遠不會成為遲到者了。猶疑片刻，他率先為自己鼓起了掌，有人附和起來，他又攤平了雙手，示意可以停止，說道：你們好，快樂的你，悲傷的你，有點奇怪的你，有點孤獨的你，焦慮的你，不安的你，瞻前顧后的你，滿懷期待的你，重點不是怎樣的你，而是你，你，你，還有你。說著，他用手指輪番指了四個人，第一個是蘇曉雯，最后一個是我。至此，我與蘇曉雯得以對視，她坐在我的右前方，三點鐘方向，穿著一件深領(lǐng)緞面襯衫，下身是一條黑白相間的半身裙，綴著十字花瓣，妝容簡樸，貼了睫毛，栗色的長發(fā)挽在腦后，看著相當端莊。見到我時，她也不怎么驚訝，只是掃來一眼，便將視線移至他處，我在心里計算著，我們到底有多少天沒說過話了，前陣子她不在家，最近是我，沒怎么回去。我很久沒在客廳之外的場所見到過她了，上一次是在街上，我看著她不顧阻攔，橫闖信號燈，與一位交警吵了起來，我什么也沒做，不知怎么回事，兩個人后來就好上了。當天我們在家里剛吵過架，她打了我一巴掌，摔門離去，只帶著一把雨傘，我不放心，一直跟在后面，果然，沒走多遠，一場大雨悄然而至。

禿頂男子說道：今天是我們彼此相識的第二天，難以想象，就在昨日，我們共同邁過了一座巍峨的山峰，也可以說，互相交換了部分命運，現(xiàn)在，正式進入分析階段，我要為大家放上一段音樂，請仔細聆聽，敞開你們的想象，盡情盡興，不要給自己設(shè)限，播放結(jié)束時，請告訴我，你在這段音樂里看見了什么，感受到的又是什么，記住，抓緊你的第一個念頭。說完，昨天與我對話的那位工作人員從后排走了過來，將手機擺在麥克風底下，放起了一支耳熟能詳?shù)氖澜缑?，也是我的鬧鈴聲，效果不佳，有點刺耳。聽到一半時，我發(fā)現(xiàn)場面有些松散，不少人抓耳撓腮，或在座位上扭動身體，有的開始交頭接耳。蘇曉雯瞇著眼睛，聽得很仔細，我的困意一陣陣襲來，很想上去把它按掉。音樂放了一遍后，又是第二遍，我實在難以忍耐，給小柳發(fā)消息，問她昨天那句話是什么意思。小柳很快回了過來，像是什么也沒發(fā)生，問我是否在上課。我說，是，剛開始，正在聽音樂，舒緩心情。小柳說，那就好。我問，誰來找過你？小柳說，一個女的，挺年輕，說是認識我，我不認識她，她說她過來找我，只想告訴我一件事情。我說，什么事情？小柳說，不知道，我嚇了一跳，趕緊把門關(guān)上了，我怕她今晚還要來。我說，不行的話，你換個地方住。小柳說，憑什么是我換？我寫了很長一段，講了一遍孫悟空在跟沙魯決斗時，也采取過退避策略，不是懦弱，而是為了隱起實力，以激發(fā)孫悟飯的斗志，后者爆發(fā)變身為超級賽亞人，最終戰(zhàn)勝對方，完成了自我的成長。隨后想了想，又逐字刪去，我還沒想好到底要說點什么，音樂聲與眾人的喧嘩聲一齊終止，時間重新開始了。

禿頂男子指了一個位置，說道，由此開始，逆時針輪轉(zhuǎn)，每位依序講述，各抒己見，暢所欲言。第一位發(fā)言的是個年過半百的阿姨，打扮得很俏麗，長裙及踝，她有點害羞，小聲說道：我看見了一朵盛開的雛菊。禿頂男子說：或許代表著你的心性，渴望綻放，渴望展示，渴望被人接納。在她旁邊是一位精神矍鑠的老年男子，半頭白發(fā)，他站起身來，向四周拱手，清了清嗓子，說道：我看見了一陣清風。清字的音拉得很長，直至氣竭，以至于風字說出口時，直接化為了某種實體。禿頂男子皺緊眉頭，問道，有具體的形態(tài)說明嗎？他沒回答，瞥了一眼身邊的阿姨，微笑著說：你若盛開，清風自來。然后坐了下來，頷首示意，阿姨更害羞了，我一時十分詫異，懷疑來到了中老年交友活動中心。第三位是個很年輕的小姑娘，她說，在茫茫的白霧里，我見到了一只碧綠的蓮蓬，長在水中央。禿頂男子略加思考，說道，蓮蓬屬陰，也是女性卵巢的喻體，我想你可能存在著一些生殖方面的焦慮與恐懼。她說，確實，我有。禿頂男子說，還沒結(jié)婚？她說，結(jié)了，有三個孩子，每天還是很憂慮。禿頂男子說，三個孩子，總共幾位父親呢？她說，目前是一個，也不排除兩個或者三個的可能性，我認為，性是一種接續(xù)行為，前仆后繼，累加記數(shù)，非一次就能達成，另外，我總覺得自己是一只空空蕩蕩的玻璃罐子。禿頂男子說，課后你來找我一下，這個問題就比較嚴峻了。第四位是一個長得很像男孩子的女性，剃著短發(fā)，迅速起立又迅速坐了下去，只留下一句話：我看見了一只在河面上劃船的粉紅鴕鳥。禿頂男子說，這是一個性別認知的問題，你總想著隱去自己的某些部分，躲在陸地上，躲在生活里，可能已經(jīng)無效，必須要去穿越，去橫渡，河流象征著你的父母。她說，我媽沒了。禿頂男子說，活著的父親，死去的母親，大河滋養(yǎng)萬物，大河生生不息。第五個輪到蘇曉雯，她坐在椅子上，半仰著頭，顯得有點孤傲，慢條斯理地說道：我看見了一間居室，不知是誰的家，反正我從未見過，面積不大，一南一北兩間臥室，南面有張雙人床，上面只有一張新的床墊，塑料封膜尚未揭去，鏤刻的床頭上方印著淺色的方形痕跡，以前應是掛著照片，后來移走了，衣柜上貼著一幅紅色剪紙畫，兩只蝴蝶翩翩飛舞，北臥室沒光，整面墻都是舊書，另一側(cè)掛著幅行書卷軸，裱工粗糙，落款潦草，但每一個字我都看得很清楚：送送多窮路，遑遑獨問津;悲涼千里道，凄斷百年身;心事同漂泊，生涯共苦辛;無論去與住，俱是夢中人。禿頂男子說，幽峭，深邃。蘇曉雯說，什么？禿頂男子說，古詩詞功底不錯。蘇曉雯說，謝謝，小時候家里人逼著背的。禿頂男子又說，這個比較明確，夢中人來了又去，說明你目前的感情破裂了，你很失落，卻又談不上絕望，只在等待著一位能夠完全理解你的愛人。蘇曉雯說，我能等到嗎？禿頂男子說，那不好說了。蘇曉雯說，我應當怎么做呢？禿頂男子說，課后來找我一下，你這個問題也比較嚴峻。第六和第七個是一對情人，或者夫妻，很難分辨，一個說，我看見了木頭，另一個說，我看見了馬尾，一個說，木頭在海里，成為小舟，另一個說，馬尾在天上，拂過星辰，一個又說，哪怕我聰明一場，另一個說，難得我糊涂一時。禿頂男子立即叫停，說道，默契度很高，建議永結(jié)同心，如果已在一起，那么就要小心一點了，這種投契在婚前是導火索，可以引燃對方潛在的情感，婚后就是一磅瘋狂的炸藥，務必記得，遠方的遠只能還給草原。第八位是個年輕男子，心不在焉地說道，我什么也沒看見，什么也沒感受到。禿頂男子說，不意外，你剛才一直在玩手機。年輕男子說，我玩我自己的，也沒玩你的，管得著嗎？禿頂男子說，大家注意，這是一種典型的自慰心理，精神上的自體性行為，揮之不去的自我滿足情緒，不是疾病，無需過度克制，但也要注意起居衛(wèi)生，經(jīng)常更換內(nèi)衣褲，積極參加體育鍛煉，把更多的精力投入到生產(chǎn)生活里去。輪到我時，我說：我看見了一位年輕的女性，四處奔波，無數(shù)次登門造訪，想要告訴別人一件事情，這件事情本身與她無關(guān)，與被告知者也沒有那么大的關(guān)系，至少現(xiàn)在如此，但她就想說出來，必須說出來，迫不及待，無法遏制。禿頂男子說，有點古怪啊。我說，是。禿頂男子說，好的，下一位。我說，等等，你還沒有進行解讀。禿頂男子說，我說過了啊，有點古怪。我說，我的這個情況不嚴峻嗎？他說，不算，你自己想想，我站在這里，等于是一個隱喻的中介，隱喻就是無限的歧義，小徑分岔的花園，所以，很多道路還是要自己摸索，很多事情也要自行思考，厘清歧義，一往無前，來吧，下一位患者，我們抓緊時間。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

下午的課程是分組舞蹈，雙人成對，每個人需要找到一位舞伴，眾目睽睽之下，跟著音樂起舞，跳得好不好看并不要緊，重點在于侍奉激情，解放身心，發(fā)覺自己埋沒許久的本性。第一組是年輕男子與長得很像男孩子的女性，雙方?jīng)]有任何肢體上的接觸，也踩不準節(jié)拍，均在忙于向后躲閃，直至最后，分立在舞臺的兩側(cè)，二人快速溜了下去。禿頂男子對此的評價是：無論身體還是精神，都不是真正的行動，行動是一個倫理學概念，你們作為主體，從未對自己在行動中產(chǎn)生的欲望承擔責任。第二組輪到我，我想也沒想，直接走到了蘇曉雯面前。午休期間，她與禿頂男子一直在熱情地交談，說個不停，我過去踢了踢她的椅子，她也沒有半點反應。蘇曉雯有些抗拒，試圖掙脫，打掉我的手，我緊抓不放，拉著她走上臺去。音樂響起時，我才反應過來，自己并不會任何一種舞蹈，只好前后擺臂，進行原地踏步，蘇曉雯氣鼓鼓地，也不看我，自顧自地跳了一段探戈，我盯著發(fā)愣，不知道她還有這個本領(lǐng)，沒那么標準，一招一式卻也相當好看。我在持續(xù)的踏步里結(jié)束了這段不夠協(xié)調(diào)的雙人舞，禿頂男子站在臺下，長嘆了一口氣，說道：三種根本的激情，在此一覽無遺：愛，恨，無知。他的這句話，讓我想了很久，如果我是無知，那么蘇曉雯到底是愛我，還是恨我呢？亦或者我是愛的話，那么她到底是恨，還是一無所知呢？

晚宴持續(xù)到十點多，其間，蘇曉雯喝了不少酒，誰來敬她都不拒絕，面色緋紅，談笑風生，好像跟誰都可以發(fā)生點什么。我酒精過敏，只喝了兩杯，頭疼得厲害，一直在給小柳發(fā)消息，問她那邊情況如何，撥去了兩個電話，也沒有回音。結(jié)束后，我尾隨蘇曉雯走到房門口，確認她安全進屋后，又回到自己的房間，躺在床上，想著給小柳寫了一條很長的消息，告訴她今天都發(fā)生了什么，我又是作何感想，表述對她的擔憂與想念，可惜的是，信息還沒寫完，我就睡了過去。

次日凌晨，我接到了小柳的電話，聲音虛弱，跟我說，對不起，一直在昏睡。我問她，你還好嗎？小柳說，有點發(fā)燒，斷斷續(xù)續(xù)，很多事情都記不起來了，一片空白，我在給誰打電話啊。我說，別開玩笑，有人去找過你嗎？小柳沉默了一會兒，說道，有，我聽完了她想說的事情。我說，之后呢？小柳說，睡了很長時間，好像有一年那么久，現(xiàn)在醒了，我感覺自己是透明的，你是誰來著，我真不記得了。接著是長時間的沉默，也許有十幾分鐘，半個小時，一句話都沒有說，我也聽不到任何的呼吸聲。天色漸亮，金黃色的光散漫地照射進來，我輕輕說了一句，親愛的，祝你好運，然后掛掉了電話。一個金色的早晨，一個透明的人，我產(chǎn)生了一種深切的預感，那就是，我可能再也見不到小柳了，她只存在于自己的夢里，而不是我的，或者說，被迫從一場夢里逃離出來，如此，我們的故事也來到了結(jié)局部分。我失落萬分，一種至為劇烈的空無占據(jù)了全部身心：不想主動爭取，也無所謂被動承受;無需解釋自己，也沒必要苛責他人;不懼怕所有即將被揭露出來的事實，也不憂慮損害了一個人或者幾個人的心靈;親愛的啊，我一生里任何的一年就這么過去了。終于，我理解了她之前說過的話：雙目所見，永遠早于實際見到，她有時需要那副眼鏡，多數(shù)時刻不怎么需要，讓眼睛的所見再見到一次，無異于一次真正的直面，不僅是勇氣的象征，也暗示著分裂、痛苦與神秘，就像那兩只老虎，走在寂靜無垠的霞光里，在漫無邊際的黑暗里，也在晝夜更替時的地平線上那一道深藍色的裂隙里，往來逡巡，從未止過步，但你永遠無法再次見到它們了。外面下起了小雨，室內(nèi)驟然變冷，我的肩膀開始發(fā)抖，很想跳舞，也很想哭泣。

我醒來時，已近十點，錯過了上午的第一堂課，洗漱過后，連忙跑去場地，所有的人分成三組，正在沉浸交談，禿頂男子像一只目光敏銳的蒼鷹，架起了胳膊，徐徐踱步，不時加入到談話里面，像在低頭獵食。我看了一圈，蘇曉雯不在其中，人數(shù)卻與昨天一致，顯然，預言已經(jīng)過時，缺席者與遲到者在此處互換身位。我找到一旁的工作人員，問他說，知不知道蘇曉雯去了哪里？他一臉困惑，問我，你要找誰呢？我為他竭力描述一番，并說清了我們的關(guān)系，他恍然大悟，露出不懷好意的笑容，說，我不知道，你都不知道，我怎么可能知道，我不可能知道你不想讓我知道的事情，我的知道也不可能成為你的權(quán)力意志的展現(xiàn)與再現(xiàn)。我說，你是在教育我？工作人員又搖了搖頭，說道，弗洛伊德有言，這世上有三件不可能之事，分別是教育、統(tǒng)治和精神分析，不過，這是高級班的內(nèi)容了，我只能透露到這里。

討論結(jié)束后，全體成員一起合影留念，每個人的面容都很深沉，仿佛洞悉了一點人生的奧秘，領(lǐng)先他人半步，然后又放縱起來，掀去嚴肅的面紗，扮出各種怪異、難堪的造型，場面熱烈。蘇曉雯還是沒有出現(xiàn)，我在回憶著她的房間號碼，想要過去探望。一片歡聲笑語之間，禿頂男子猛拍了一下桌子，接著是另一下，最后是第三下，所有人都安靜下來，表情凝固，不明所以。禿頂男子似乎用盡了全部力氣，從嗓子眼里發(fā)出一位彌留之人最后的聲音：諸位，我很固執(zhí)，但我要消失了！之后，他深情地凝望著眾人，仿若不舍，一步又一步，倒退著走了出去。室內(nèi)安靜，雨后的風吹了進來，帶著淤泥的腥味，在冥想的時刻降臨之前，門悄悄地掩上了。

我坐在床邊，跟蘇曉雯復述上午的場景，她笑了半天，揉著自己的腦袋，跟我說，真可惜，居然錯過了，喝得太多。我說，沒關(guān)系，還有一個下午。她說，只有一個下午了。頓時，我思緒萬千，有點抑制不住，蘇曉雯看在眼里，也沒有說話。正午的光很刺眼，窗外什么也看不清，只是一片璀璨的金黃。過了一會兒，我說，這么長時間了，頭一回跟你好好說上幾句話。她說，是啊，很長時間了，時間啊時間。我說，什么？她說，你知道嗎，在來之前，我讀過一點相關(guān)資料。我說，愿聞其詳。她說，其中有一點，說的是精神分析在時長方面發(fā)生過一次變革，本來的規(guī)定是每次五十分鐘到一個半小時，每周三到五次，注重精確度，后來有人提出，這種規(guī)律化的實踐，反而會使患者產(chǎn)生抵觸情緒，在固定時長里，不僅是分析者無法兼顧問題與情勢，患者一開始就知道何時結(jié)束，也會祈盼著時間前來解救，鐘表就成了他們的避難所，秒針，分針，時針，逆時針，順時針，逆時針。我說，變革是指？她說，時間不再固定了，治療期可長可短，完全根據(jù)患者的情況，你甚至可以一直沉默下去，在這里，時間就變成了一個施暴者，一個幫兇，直至無法忍受這全部的巨大的折磨，于是，你開口說話，一個聲音變成兩個，再變成三個，三個聲音同時對抗，各行其是，錯亂疊加，摧毀所有的秩序，形成一場交迭的演奏，永遠不終止。我說，沒聽太懂，有點深奧。她說，比如現(xiàn)在，我的三個聲音，正在同時跟你說話，我說了很久了，很久很久，一刻也沒有停過，你聽得見嗎，你聽見了嗎？我豎起耳朵，聽了很長時間，只是一片透明的聲音，空的鏡子，水的影子，無人認領(lǐng)的句子。我閉上眼睛，輕輕地躺入她的懷里，我知道她一定不會拒絕，我們只有一個下午了。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A

蘇曉雯母親打來電話的那天上午，我再次見到了來看望陳寧的年輕女孩，捧著一束潔白的花，也許是百合，背著一個棕色的鉚釘雙肩包，長發(fā)披在肩上，晃著腦袋，一跳一跳地走路，十分雀躍，在山麓之間若隱若現(xiàn)，像一只興高采烈的大白兔。近處的高爐冒出濃密的煙霧，如在天空上揮灑筆墨，寄去無盡的思念與哀痛。我想起，剛跟蘇曉雯認識時，她家附近也有一座這樣的煙囪，中部嵌有鐵梯，只是十幾階，離地很遠，無法上下，不知有何用途。那時，蘇曉雯的脖子上常年系一根紅繩，下邊吊著一面小小的鏡子，緊貼胸膛，始終溫熱，那是她爸留給她的，造型很像懷表，揭開檀木上蓋，則是兩塊圓形的銅色鏡面，可以折疊起來。每次使用時，鏡子一面對著她，另一面對著我，很難說清她在看些什么，我一般是透過鏡子望向背后，只有一截煙囪的剪影，如一座高聳的碑，一座海上的燈塔。有那么幾次，我見到一個人站在鐵梯上，單手單腳懸空，兀自轉(zhuǎn)動，像一面多彩的旗幟，迎著不息的海風，傳遞生命的訊號?；楹螅腋K曉雯說起來這個場景，她對我說，她也見過一次，是在很久之前，有人告訴她，那是她爸，不過逗她而已，那段時間，她卻信以為真，總是倍加留意，伸著脖子來回張望，卻再未見過。但是，蘇曉雯對我說，你的描述很準確，我爸以前是個水手，在船上工作，很少回家，有次陪我過完了整個暑假，我們在一起玩得很開心，之后乘船出海，下落不明，再也沒有回來。我說，天真，殘忍，痛苦，浪漫。她說，聽說他在很遠的地方有一個愛人。我說，那不予以評價了。蘇曉雯笑了起來，跟我說道，假的啦，我編出來的，他只是跟我媽過不到一起去，走了而已，不過，我很希望他有那么一個愛人。

大風襲來，年輕女孩對著墓碑說話時，我悄悄站到了她的身后，只聽見一句：痛苦不會摧毀痛苦的可能性。我在心里默念。接著，她轉(zhuǎn)過頭來，向我問候，我點了點頭。她說，也來看望家人？我說，不是，我在這里工作，您請自便。她眨眨眼睛，說道，我想起來了，你是在墓碑上刻字的。我說，對。她說，謝謝，他的名字是你寫上去的，很好看。我說，過獎。她說，我每次都盯著很久，好像這些筆畫會紛紛掉落下來，組成一行新字，那就是他要對我說的話。我說，不是沒有可能。她說，是吧，我總會這么想。我問道，你是他的？她說，妻子。我有點驚訝，問道，你這么年輕就結(jié)婚了？她說，對，我們相識九年，相戀七年。我說，跟我一樣。她說，什么？我說，我也是類似的情形。她看看我，笑著說，那我祝你好運。我說，這樣一來，我反而有點擔心。她說，開個玩笑，不要介意。我停頓了一下，問道，你真結(jié)婚了？她說，不信我下次帶證件來給你看。我說，倒也不必。她說，他以前是老師，教過我一段時間，后來我去外地讀了幾年書，回來后跟他結(jié)了婚，沒過多久，他就走了。我說，天真，殘忍，痛苦，浪漫。她說，結(jié)婚時，他已經(jīng)病得很重了，來日無多，當時我也猶豫過，后來我想，如果這輩子我只能做一件事情，那就是嫁給他。我說，難得。她說，事實上，這一生我也不可能只做這么一件事情，對吧？我說，所以你有點后悔。她說，不瞞你說，確實如此。我說，可以理解。她說，能不能不要站著跟我講話，居高臨下，我很有壓力，你可以坐過來啊。我想了想，在她身側(cè)坐了下來，望著碑上的幾行字，覺得像是加入了一場私密的交談，一個幽靈正在我們身邊盤旋，知道的比我們都要更多，卻沒有辦法講出來，我無法分辨這到底是誰的不幸。我剛想說點什么，她忽然捂緊自己的胸口，劇烈地喘氣，我很緊張，問她是否身體不適，她搖了搖頭，在那一刻，我束手無策，親眼看見了痛苦的可能性。太陽升至最高處，光線垂直落于碑頂，漫漶反射，為其罩上了一層行星的光環(huán)，四周寧靜，過了一會兒，她緩緩將手放了下來，如在赦免我的罪過，身心松弛，面容恢復平靜，笑著問我，你想不想吃蘋果?。课艺f，什么？她說，我有蘋果，你吃不吃？我說，也好。她從背包里掏出一個蘋果，放入我的掌心，說道：洗過的。我點了點頭，她又為自己拿了一個，看起來比我的要大，也要更紅一些。我們在碑前一起吃了起來，蘋果清脆，響聲動聽。我吃得很慢，慢到時間不再恒定，無法意識到許多事情正在發(fā)生變化，比如狂風已經(jīng)歇止，海面亙古平靜，隱沒全部的船只與旗幟;比如山林漸趨沉默，鳥骨碎裂一地，沒有天空，沒有大地，沒有心靈，也沒有身體，而我就快要縮進蘋果的核里了。

作者簡介：班宇，1986年4月生，遼寧沈陽人，小說作者。作品見于《收獲》《當代》《十月》等刊，被多家刊物轉(zhuǎn)載。曾獲華語文學傳媒年度最具潛力新人獎、GQ智族年度人物、“《鐘山》之星”年度青年作家獎、花地文學榜短篇小說獎等。已出版小說集《冬泳》《逍遙游》。EF7EF1CF-75C5-446B-8B18-2E97A17F452A