大劇場是以弗所曾經(jīng)規(guī)模最大的建筑（圖/張侃）

提起土耳其，也許人們會聯(lián)想到旋轉(zhuǎn)烤肉散發(fā)的香氣，抑或那句“浪漫的土耳其”歌詞。然而，土耳其其實完整保留了大量千年古跡，而其中最負盛名的，便是位于愛琴海沿岸的以弗所（Ephesus）。

作為曾僅次于羅馬的羅馬帝國第二大城市，盡管目前被發(fā)掘的部分僅占原先城市面積的15%，但以弗所已經(jīng)是目前整個地中海周邊規(guī)模最大的考古遺址之一。

窮工極巧的殿堂樓閣，平整寬闊的大理石街道，將一幅2000年前的地中海先民生活畫卷，栩栩如生地展現(xiàn)在人們面前。

史詩中的以弗所，誕生于一個有些奇幻的故事：公元前10世紀，雅典王子安德羅克洛斯在父親去世后被迫遠走他鄉(xiāng)。他先去了以神諭聞名的德爾斐，詢問神廟中的太陽神阿波羅，在哪里才能找到屬于自己的城市，得到的答案是：“魚與野豬將為你指出方向。”

他帶著神諭踏上尋覓之旅，一直走到了愛琴海東岸現(xiàn)今屬于土耳其的小亞細亞地區(qū)。一天，當(dāng)他在海邊烤魚準備果腹時，投入火中的活魚卻掙脫跳出，引燃了旁邊的樹叢，并使得藏在樹叢中的一只野豬驚惶逃竄。安德羅克洛斯追殺了這只野豬，并在此處建起了那座他夢寐以求的城市。

雖然這只是個美麗的傳說，但故事被認為實際描繪的是同一時期的“第一次希臘移民”：世代居住在伯羅奔尼撒半島的愛奧尼亞人，因頻仍的戰(zhàn)事被迫離開家鄉(xiāng)，來到小亞細亞定居。

阿耳忒彌斯是希臘神話中象征月亮的女神。她是天神宙斯的女兒，太陽神阿波羅的姐姐。以弗所的阿爾忒彌斯神廟位于城外，然而它的歷史卻可以追溯至比希臘移民更久遠的青銅時代。最初，它可能是一座當(dāng)?shù)匕斪谌说纳駨R，希臘人移民至此后才改為供奉阿爾忒彌斯，并將其視為城市的守護神。

以弗所的雕塑

以弗所的街道

第一座神廟據(jù)記載毀于公元前7世紀的洪水，隨后人們在原址建起又一座神廟，直至公元前356年，它被意欲“青史留名”的年輕人黑若斯達特斯焚毀—至今英語中仍用“黑若斯達特斯式的名聲”來形容那些為了出名不擇手段的人。

更為恢弘的第三座神廟于公元前323年破土動工，這便是被列入“古代世界七大奇跡”的那座廟。公元1世紀，古羅馬歷史學(xué)家老普林尼在他的傳世巨著《自然史》中記載它：“長325尺，寬225尺，高60尺，擁有127根巨型石柱。”

阿爾忒彌斯的神像無疑是曾經(jīng)神廟的中心，只可惜早已不存。以弗所市政廳遺址曾出土兩尊公元1世紀的阿爾忒彌斯大理石塑像，目前展示在塞爾丘克鎮(zhèn)的以弗所博物館。它們也許揭示了神廟中女神的真實樣貌—與古希臘其他神祇的形象全都大相徑庭。

其中一尊雕像的左右兩肩刻畫著獅子的形象，暗示了她與安納托利亞地區(qū)傳統(tǒng)信仰中常與獅子相伴出現(xiàn)的女神庫柏勒，可能有千絲萬縷的聯(lián)系;而雕像周身上下最引人注目的，莫過于胸前密集垂下的十幾個卵形物體。盡管有人聲稱那只是一些飾品，但大多數(shù)人還是堅信：它們就是女神用來哺育眾生的乳房。

雕像創(chuàng)作于公元1世紀，那是神廟最后的輝煌年代—就在幾乎同一時間，基督教傳入以弗所，永久改變了神廟和阿爾忒彌斯信仰的命運。

基督教的確逐漸在以弗所乃至整個羅馬帝國都占有了主導(dǎo)地位。隨著公元4世紀羅馬帝國《米蘭敕令》與《薩羅尼卡敕令》的相繼頒布，基督教從曾經(jīng)被排斥打壓的地下教會，一躍成為帝國的國教，也正式敲響了阿爾忒彌斯信仰在以弗所的最后喪鐘。

神廟被遺棄，雕像被毀壞，構(gòu)成神廟的巨大石塊也被相繼搬走，用于其他建筑的修建。

即便歷經(jīng)2300年歲月，劇場仍令人驚訝地基本保留著曾經(jīng)的原貌。

如今的阿耳忒彌斯神廟，只剩下隱藏在路旁密集樹叢后的一片瓦礫堆。唯一“幸存”的石柱孤單豎立在遺址正中，宛若一座悲壯的紀念碑。其實，就連這根石柱，也是考古學(xué)家利用發(fā)掘出土的不同石柱殘段拼湊出來的。

歷經(jīng)千年風(fēng)霜，剩下的殘跡實在太少，曾經(jīng)“七大奇跡之首”的雄偉，如今游客只能靠著遺址看板上的還原圖去想象了。

幸好，以弗所城中大多數(shù)遺跡仍奇跡般幸存下來。距如今遺址北側(cè)游客入口不遠的地方，便是以弗所曾經(jīng)規(guī)模最大的建筑：大劇場。可容納超過2萬人的觀眾席，使其成為目前已知古地中海地區(qū)最大的一座半圓形劇場。

劇場始建于約公元前3世紀的希臘化時代，傍山而建的位置是典型的古希臘劇場特征，然而建筑的裝飾元素卻充斥著古羅馬時代的形制，這意味著它從希臘化時代到羅馬帝國時期，一直都是以弗所最重要的集會場地—《圣經(jīng)》中保羅與銀匠的故事，如果真實存在的話，那一定就發(fā)生在這座劇場里。

以弗所的公共廁所

即便歷經(jīng)2300年歲月，劇場仍令人驚訝地基本保留著曾經(jīng)的原貌，甚至不定期還會承辦各類演出。任何語言都難以形容劇場的龐大，然而只消站在劇場的任意一個角落，觀者即能立刻領(lǐng)悟到：以弗所曾擁有過多么輝煌燦爛的文明。

比起常常吵鬧喧囂的劇場，位于大理石街末端的塞爾蘇斯圖書館，更像是一座當(dāng)年的“學(xué)術(shù)象牙塔”。圖書館入口臺階旁的銘文，記載著它由以弗所執(zhí)政官蓋烏斯于公元112年修建，以紀念他的亡父，官至羅馬帝國亞洲總督的塞爾蘇斯。

據(jù)測算，上下兩層、約180平米的藏書空間里，約1.2萬冊莎草紙卷軸書籍曾存放于凹進墻面的壁龕中。與當(dāng)代圖書館最大的區(qū)別是：來此的讀者可以在室內(nèi)閱讀、抄錄，卻無法將書籍借出—所有藏書都是人力謄抄在莎草紙上制成，實在是成本太高也太脆弱了。

身為古羅馬三大圖書館之一與唯一幸存至今者，如今的塞爾蘇斯圖書館，其莊嚴的造型與近乎完整保存的外立面，讓人很難相信它已穿越了近2000年時光。

其實早在公元262年，一場至今原因眾說紛紜的火災(zāi)就已毀掉了圖書館的所有藏書與大部分建筑結(jié)構(gòu)，而公元1000年左右的一場地震，讓僅存的外立面也轟然傾頹，湮沒于塵土之中。

上世紀70年代，在這片歷經(jīng)千年的瓦礫堆中，考古學(xué)家奇跡般地找到了構(gòu)成外立面的絕大多數(shù)殘件，這才為我們還原出曾經(jīng)的雄姿。

被稱為露臺屋的一片巨型保護性屋頂下，藏著以弗所曾經(jīng)最奢華的七座宅邸。上世紀中葉，幾座保存完好得難以置信的民居遺跡，在此處被發(fā)掘出土，隨后又在奧地利專家的精心設(shè)計下，安裝了可供游客上下穿梭于建筑不同層次之間的參觀步道—放眼全球，除了意大利龐貝及周邊，再也沒有哪里能比此處更讓人身臨其境感受到古羅馬富人極致奢華的生活。

房屋依山勢而建，七套住宅全部連為一體。其中最引人注目的，莫過于覆蓋了幾乎全部室內(nèi)地面的那些馬賽克鑲嵌圖案。目前已發(fā)現(xiàn)的100多幅鑲嵌畫中，既有簡單的裝飾圖形，也不乏各種動植物，以及古希臘、古羅馬神話場景或人物。

仔細觀察之下，還可發(fā)現(xiàn)房間四周墻壁上也繪滿了各式壁畫，至今清晰可見：如長著翅膀的希臘愛神厄洛斯，飛翔中的身姿被刻畫得栩栩如生。墻上還留有歷代居住者的涂鴉，甚至包括了一份購物清單。

更大的秘密則藏在地磚與墻壁之下：錯綜復(fù)雜的陶制管網(wǎng)與地下蒸汽通道，意味著這里的居民早在2000年前就享受到了完備的上下水管道與地暖設(shè)施。

室內(nèi)地面的馬賽克鑲嵌圖案

以弗所的貓

這里的居民早在2000年前就享受到了完備的上下水管道與地暖設(shè)施。

在目前已發(fā)現(xiàn)的古代城市中，以弗所的供水系統(tǒng)是最完備的之一。四條巨型渡槽將周邊山區(qū)的水源輸送至城中，日夜奔流不停。整個過程完全依靠重力，不消耗任何能源，是名副其實的“自來水”。城外的塞爾丘克鎮(zhèn)上，至今仍能輕易找到這些近乎完整保留的渡槽遺跡，宛若巨龍綿延伸展開去。

自來水除部分直通私人住宅外，也會引入戶外噴泉與公共浴室，讓每個人都可以享受到便捷且相對潔凈的水源。而以弗所人甚至還擁有一座用流水沖洗的公共廁所。36個形狀類似今日馬桶圈的梨形坑洞，緊密而均勻地分布在沿墻壁放置的三條大理石板上，之間沒有任何隔斷。這就是當(dāng)年的“坐便器”。

如今的公廁遺址里，坐便臺面潔凈如新，游客完全不會感受到異味與污穢，但當(dāng)年的環(huán)境卻遠非如此優(yōu)良：盡管坑位下方的水流可以帶走部分污物，但那些沾在坑道內(nèi)壁甚至坐便器上的糞便，還是會同如今的旱廁一樣，讓環(huán)境臭氣熏天。

也許當(dāng)年的人們會用香料掩飾掉一些異味，但更大的可能則是：如廁的人們早已習(xí)以為常。衛(wèi)生紙自然也不存在—據(jù)古希臘哲學(xué)家塞內(nèi)卡記載，那個年代人們用來便后凈身的，通常是一根末端綁著天然海綿，泡在醋或鹽水桶里的公用木棒。

公廁都分男女，但這里卻只設(shè)有男廁。在那個城市衛(wèi)生意識尚未萌芽的年代，公廁并非為避免隨地大小便而設(shè)，卻更像是一座供城中男性互通有無的“信息情報站”。甚至有人認為，就連住在對面“露臺屋”里的富人，有時也會舍棄家中由奴隸負責(zé)清洗的私人廁所，特地來此打探最新消息。

以弗所的門廊雕塑

沒人知道，當(dāng)年有多少新鮮八卦曾在這里流傳，但只要想象一下：一群老爺們并肩擠在污穢的坑位上，在滿屋臭氣中談笑風(fēng)生。那滑稽的場面，足以讓習(xí)慣了清潔環(huán)境與私人空間的現(xiàn)代人忍俊不禁。

以弗所曾是座繁忙的港口城市，或許正是那些源源不斷抵岸的海員，催生了另一種“休閑”產(chǎn)業(yè)—妓院?？脊艑W(xué)家曾在城中發(fā)現(xiàn)一尊保存完好的雕像（原件目前在以弗所博物館），其中大到夸張的陽具部分，讓人確信它就是古希臘的生殖之神普里阿普斯。而它出土的地點，那座擁有華麗列柱廊的建筑遺址，則被認定就是當(dāng)年的妓院。

讓城市最終淪為廢墟的原因卻來自一個緩慢的過程：港口的淤塞。

與當(dāng)代妓院大都只能暗中經(jīng)營不同，以弗所的妓院不僅光明正大開放，甚至還在城中設(shè)立“廣告牌”—大理石路面上，一只腳印輪廓的刻劃圖標清晰可見。腳印旁還有一個小圓洞和若干不同的圖案，包括一個心形、一個長方形與一幅像是女人頭像的簡筆畫。

對其含義的具體解釋，目前眾說紛紜。最流行的一種說法是：心形與女人頭像代表妓院，長方形代表妓院的大致方向（圖書館附近），腳印指入場所需的最低年齡（需要比腳印中的腳更大），小圓洞則代表了每次服務(wù)的價格—需要用硬幣將這個洞填滿。

以弗所的繁榮，始于對神祇的虔誠信仰，卻止于大自然的無情變遷。614年的一場地震摧毀了以弗所大量建筑，然而讓城市最終淪為廢墟的原因卻來自一個緩慢的過程：港口的淤塞。

如今的參觀者，若站在以弗所曾經(jīng)的“港口大道”，必須極目遠眺，才能在視線盡頭找到海的輪廓。過去的1000多年里，泥沙不斷淤積于以弗所的港口外，如今的以弗所距海岸線已有5公里之遙。就像每一座失去資源的資源型城市一樣，商鋪歇業(yè)，居民遷走，泥土逐漸湮沒了曾經(jīng)的繁華街道，以弗所最終變回了一片荒蕪。

公元14世紀，東征的十字軍滿懷期待來到這座據(jù)說財寶遍地的城市，準備進行一場肆無忌憚的劫掠，然而迎接他們的卻只有一座死氣沉沉的突厥人村莊。

覆蓋古城的泥土，就這樣成了以弗所最好的保護神。若不是這層天然的保護，19世紀的考古學(xué)家，大概就沒有機會發(fā)現(xiàn)保存得如此完好的這座巨型“地下城市”了。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com