塵香萬(wàn)里

2022年5月4日，湯姆·克魯斯乘直升機(jī)出席《壯志凌云：獨(dú)行俠》全球首映禮。

或許很多“00后”和“90后”并不知道的是，好萊塢著名的湯姆·克魯斯（阿湯哥）的成名之作不是《碟中諜》系列，不是《俠探杰克》系列，而是1986年上映的電影《壯志凌云》。

如今，36年過(guò)去了，其續(xù)集《壯志凌云：獨(dú)行俠》面世，引發(fā)粉絲，特別是三四十歲的觀眾熱情地“報(bào)復(fù)性”觀影。

正如一位網(wǎng)友說(shuō)的，在大銀幕上看著60歲的阿湯哥這次親自上陣，頂著幾個(gè)G的重力加速度在F-18戰(zhàn)斗機(jī)上飛天遁地，心里除了對(duì)他的充沛精力和敬業(yè)精神發(fā)出感嘆外，更多了幾份映照在自己身上的那種對(duì)時(shí)光流逝的唏噓。

不光觀眾懷舊，電影中的阿湯哥也在懷舊。續(xù)集中，作為海軍頂尖飛行員服役30多年后，阿湯哥飾演的皮特·米切爾（代號(hào)“獨(dú)行俠”）在訓(xùn)練一群“高空利劍”項(xiàng)目的畢業(yè)生時(shí)，遇到自己年輕時(shí)戰(zhàn)友的兒子們，包括已故好友兼雷達(dá)截獲官、代號(hào)“呆頭鵝”的尼克·布拉德肖中尉之子—布萊德利·布拉德肖中尉（代號(hào)“公雞”）等。

當(dāng)皮特置身于那間熱鬧無(wú)比的海軍基地酒吧，1980年代的聯(lián)誼會(huì)氣氛已經(jīng)淡化，飛行員們更加多樣化。而皮特?zé)o法融入這歡樂(lè)氛圍，他想起的是昔日的戰(zhàn)友們;自己的僚機(jī)隊(duì)友“呆頭鵝”死亡的場(chǎng)景，在他腦海中翻滾。他還戀上了舊相識(shí)、酒吧女老板。

續(xù)集中，宿敵“冰人”的短暫出現(xiàn)，有一種別樣的辛酸感。飾演該角色的演員瓦爾·基爾默自從患喉癌失聲后，就很少出現(xiàn)在銀幕上。好像在演繹自己的瓦爾，和阿湯哥在銀幕上安靜地對(duì)話的場(chǎng)景，就像吉爾伽美什史詩(shī)中的故事一樣悲情。

心理學(xué)家建議我們，懷舊每周不要多于三次，因?yàn)閼雅f有負(fù)面作用。但在影響深遠(yuǎn)的新冠疫情下，就讓我們懷舊一把過(guò)去的美好吧，畢竟這種癮36年才能過(guò)上一次。

而一部36年前充當(dāng)了美國(guó)空軍征兵“宣傳片”的電影的續(xù)集，能在當(dāng)下再次燃起阿湯哥粉絲的熱血，其中確實(shí)包含著一些成功的文化密碼可供解讀。

它是一部披著戰(zhàn)斗裝備的體育電影，講述了一群年輕人在炫耀、胡扯，試圖超越彼此。

36年前，《壯志凌云》中的阿湯哥，飾演了一個(gè)年輕帥氣傲慢的飛行新手皮特。他努力在“壯志凌云”計(jì)劃的精英飛行員競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

他“引誘”了女教官查理（凱利·麥吉利斯飾），與他的宿敵“冰人”（瓦爾·基爾默飾）發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，失去了他最好的朋友兼僚機(jī)“呆頭鵝”（安東尼·愛德華茲飾）。彼時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)是羅納德·里根，冷戰(zhàn)正處于最后的陣痛期，但《壯志凌云》并不是為了展示真正的軍事戰(zhàn)斗畫面，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一部披著戰(zhàn)斗裝備的體育電影，講述了一群年輕人在炫耀、胡扯，試圖超越彼此。

那年，阿湯哥才24歲，《壯志凌云》成為票房霸主。從那以后，他基本上一直保持著票房霸主的地位，比同時(shí)代的電影人更“長(zhǎng)壽”。

在中國(guó)觀眾心中，這些年阿湯哥一直有新作品呈現(xiàn)。例如，《碟中諜》是阿湯哥在上世紀(jì)90年代以一己之力打造的個(gè)人動(dòng)作電影品牌。從此美國(guó)有了自己的“007”，當(dāng)好萊塢迷戀“蝙蝠俠”“蜘蛛俠”等超級(jí)英雄時(shí)，阿湯哥成為新一代的動(dòng)作英雄。

《碟中諜》系列第一部的導(dǎo)演，是被譽(yù)為“當(dāng)代希區(qū)柯克”的布萊恩·德·帕爾瑪。這位懸疑電影大師，將《碟中諜》塑造成一部風(fēng)云詭譎、疑竇叢生的經(jīng)典諜戰(zhàn)作品。除了主角伊森·亨特，每個(gè)配角都忠奸難辨、身份存疑。全片走的是冷酷的“后冷戰(zhàn)時(shí)代諜海搏戰(zhàn)”路子。特工亨特在片中一槍未發(fā)，甚至連打斗都很少，而是以高科技和智慧取勝，全然不同于007式輕浮而喜好大場(chǎng)面的“花花公子”派頭。

2013年電影《俠探杰克》應(yīng)運(yùn)而生，阿湯哥在其中飾演一位生活在美國(guó)某普通城市的西部牛仔式孤膽英雄杰克。該片導(dǎo)演也是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《碟中諜5》的導(dǎo)演克里斯托弗·麥奎里。

《俠探杰克》改編自英國(guó)作家理查德的系列小說(shuō)《浪子神探》。這部投資中等的動(dòng)作懸疑片，具有上世紀(jì)八九十年代硬漢動(dòng)作片的老派寫實(shí)風(fēng)格。片中也幾乎沒(méi)設(shè)置特效營(yíng)造的大場(chǎng)面和炫酷的高科技裝備，代之以簡(jiǎn)潔的槍戰(zhàn)、老套的追逐戲和硬槍硬馬的肉搏。

在動(dòng)作戲的背后，影片更提出罪惡滋生的源頭—美國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)與有權(quán)勢(shì)的政府官員。在續(xù)集《俠探杰克：永不回頭》中，杰克要面對(duì)的惡勢(shì)力是腐敗的軍隊(duì)高層。在美國(guó)經(jīng)歷過(guò)“9·11”和“棱鏡門”事件之后，這些設(shè)置讓影片具有極為大膽的現(xiàn)實(shí)批判色彩。

《壯志凌云》劇照

《碟中諜6》片場(chǎng)圖

《壯志凌云：獨(dú)行俠》片場(chǎng)圖

《碟中諜》和《俠探杰克》系列電影中的阿湯哥，依舊勇氣可嘉，身手不凡，槍法神準(zhǔn)，三拳兩腳就能制服年輕的后生。而在《壯志凌云》續(xù)集中，阿湯哥飾演的皮特，還是那個(gè)敏捷、自大、充滿孩子氣的魅力飛行員。

確實(shí)，36年來(lái)，娛樂(lè)圈發(fā)生了翻天覆地的變化，但阿湯哥屹立不倒，成為好萊塢常青樹。這得益于他的持久耐力和堅(jiān)持專注。

美國(guó)著名的非裔演員威爾·史密斯在2021年出版的回憶錄中，佩服于阿湯哥在宣傳活動(dòng)中的持久耐力，親切地稱阿湯哥為“半機(jī)械人”。史密斯也是美國(guó)演藝圈中知名的“拼命三郎”。他說(shuō)，每當(dāng)他為一部新電影來(lái)到一個(gè)國(guó)家做宣傳時(shí)，他都會(huì)向當(dāng)?shù)馗吖茉儐?wèn)阿湯哥的宣傳日程，其中通常包括四個(gè)半小時(shí)的紅毯活動(dòng)，而阿湯哥絲毫不露倦意。

阿湯哥還堅(jiān)持著一些老牌真操實(shí)干演員的做派，像一個(gè)不從眾的電影“手藝人”。

阿湯哥還是如今僅存的僅為電影院拍電影的全球明星，他不拍流媒體劇集。他還沒(méi)有簽約拍攝任何一部限制級(jí)電影，他還沒(méi)有創(chuàng)立自己的龍舌蘭酒品牌，而與他同輩的男星喬治·布魯尼，已經(jīng)投資了一家位于墨西哥的龍舌蘭酒品牌，獲得豐厚的商業(yè)回報(bào)。

在《壯志凌云：獨(dú)行俠》中，“獨(dú)行俠”皮特是有史以來(lái)最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一，在海軍服役多年—他已經(jīng)超過(guò)35歲，但軍銜一直停滯于上尉。

在美國(guó)的軍事等級(jí)制度和政治制度下，特立獨(dú)行的人往往當(dāng)不了一個(gè)好政客。在上級(jí)面前，皮特敬禮、假笑并將他的職業(yè)報(bào)告推送到桌子中間，就像推一堆撲克牌籌碼一樣。但是，他總是全力以赴挑戰(zhàn)飛行與戰(zhàn)斗。

這個(gè)角色身上的特立獨(dú)行，跟阿湯哥有幾分相似。

今年5月20日，阿湯哥乘坐直升機(jī)在?？坑诿绹?guó)圣迭戈港的一艘航母上降落，走向記者和粉絲們。這就是《壯志凌云：獨(dú)行俠》震撼的全球首映禮。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記者妮可·斯珀林說(shuō)，這場(chǎng)3小時(shí)的宣傳活動(dòng)中，參加首映禮的觀眾見證了一批真實(shí)的F-18戰(zhàn)斗機(jī)伴著電影中Lady Gaga的歌曲從空中飛過(guò)。

這不禁讓人回想起那些好萊塢輝煌的歲月：2001年，為了邁克爾·貝執(zhí)導(dǎo)的《珍珠港》的首映式，迪士尼毫不猶豫地將一艘航空母艦從圣迭戈開到夏威夷。當(dāng)年，在《世界末日》的首映禮，電影工作室在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心建造了一個(gè)500座的劇院，來(lái)放映該片。

“如今，幾乎無(wú)法想象這種奢侈，流媒體算法及隨之而來(lái)的數(shù)字營(yíng)銷，已經(jīng)取代了老式的實(shí)地宣傳之旅。我們很難見到明星們?cè)谌蚋鞯匮灿瘟?，也沒(méi)有幾家電影公司愿意花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元，把電影首映禮變成一場(chǎng)文化盛宴活動(dòng)?！蹦菘伞に圭炅謶雅f地說(shuō)。

阿湯哥還堅(jiān)持著一些老牌真操實(shí)干演員的做派，像一個(gè)不從眾的電影“手藝人”。制作《壯志凌云：獨(dú)行俠》的派拉蒙影業(yè)的新任首席執(zhí)行官布萊恩·羅賓斯說(shuō)：“這不是一部靠大型視覺(jué)特效做成的電影。湯姆真的訓(xùn)練了這些演員，讓他們能夠駕駛真正的F-18飛機(jī)飛行和表演。沒(méi)人能做到他們?cè)谶@部電影中所做到的事情。這部電影規(guī)模和范圍大，也很感人。這在我們今天的大型電影中，非常罕見?！?/p>

或許，60歲的阿湯哥老了，但他絕不會(huì)服輸。他對(duì)電影“手藝”的執(zhí)著，也將分毫不減。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com