何任遠(yuǎn)

霍亨索倫城堡

在德國(guó)西南部城市斯圖加特郊外的一座山上，屹立著一個(gè)巨大的哥特式城堡。在各國(guó)游客心目中，德國(guó)新天鵝堡也許是最著名的城堡，但實(shí)際上真正屬于德意志帝國(guó)皇權(quán)核心的所在，是這座名為霍亨索倫城堡的碩大建筑。

盡管現(xiàn)在名氣不如新天鵝堡，但是“霍亨索倫”這名字絕對(duì)是德國(guó)人難以遺忘的：大名鼎鼎的霍亨索倫皇朝，是普魯士軍國(guó)主義的象征，也是從1871年到1918年之間帶領(lǐng)德意志帝國(guó)成為歐洲五個(gè)列強(qiáng)之一的那個(gè)皇朝。

如今，這座原本早已落寂的霍亨索倫城堡再次吸引人們的目光，而始作俑者則是這座城堡的主人：德皇威廉二世的曾曾孫喬治·弗德里希·費(fèi)迪南。在他的身份證和相關(guān)身份法律文件上，他的名字后面還會(huì)有這樣一個(gè)頭銜：普魯士王子。

兩年前，普魯士王子決定訴諸法律，試圖爭(zhēng)取回霍亨索倫家族在柏林東郊波茨坦的一座行宮，以及宮內(nèi)上千件藝術(shù)藏品的所有權(quán)。沒完沒了的法律消耗戰(zhàn)，成為了當(dāng)代霍亨索倫家族在德國(guó)土地上的“新戰(zhàn)事”。

沒錯(cuò)，在實(shí)行共和制的今天，聯(lián)邦德國(guó)政府依然承認(rèn)他的“普魯士王子”頭銜。與此同時(shí)，在德國(guó)依然有為數(shù)不少名字里帶有“馮”（von）的貴族。由于擔(dān)心再次引起社會(huì)撕裂，德國(guó)政府一直對(duì)這些舊帝國(guó)的遺老遺少們的頭銜采取默認(rèn)的態(tài)度。

普魯士王子的非官方頭銜，還包括霍亨索倫家族普魯士旁支的族長(zhǎng)，以及霍亨索倫城堡的業(yè)主。盡管頂著一個(gè)王子的頭銜，這位在另外一個(gè)平行時(shí)空也許會(huì)加冕稱皇的“70后”德國(guó)人，現(xiàn)在以建筑設(shè)計(jì)為生。他的客戶非富即貴，他的生活也富足優(yōu)越，但頭上早已失去昔日帝國(guó)時(shí)代的榮光。

翻開今天的歐洲地圖，普魯士早已不復(fù)存在，而普魯士王子如今在德國(guó)也沒有什么政治實(shí)權(quán)。當(dāng)代的普魯士王子也許不再圖謀君臨德國(guó)，但對(duì)祖上流傳下來(lái)的私人家產(chǎn)，卻依然念茲在茲。

一戰(zhàn)前修建的柏林郊外的波茨坦西西莉亞宮，到底有多大？

它有176個(gè)豪華房間，還有一個(gè)廣袤的后花園以及巨大的噴泉裝置。沒錯(cuò)，這座宮殿就是在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事結(jié)束后，羅斯福、斯大林和丘吉爾三巨頭舉行會(huì)晤并發(fā)布《波茨坦宣言》的地方。隨著冷戰(zhàn)拉開帷幕，這座宮殿所在的整片地區(qū)都被劃入東德領(lǐng)土。

在斯大林時(shí)代，東歐陣營(yíng)各國(guó)對(duì)戰(zhàn)前的王公貴族們展開了一場(chǎng)大清算運(yùn)動(dòng)。東德、捷克、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞和保加利亞等國(guó)境內(nèi)的王室和貴族階層，被剝奪了他們的世襲資產(chǎn)，霍亨索倫家族的后人從此也跟波茨坦的這座宮殿無(wú)緣。

1978年出生的普魯士王子，如今把目光放在原本屬于自己家族的波茨坦西西莉亞宮。他的申訴理由是，在兩德重新統(tǒng)一后，聯(lián)邦德國(guó)在1994年出臺(tái)了法律，規(guī)定在東德被剝奪資產(chǎn)的原居民，可以申請(qǐng)索回之前屬于他們的物業(yè)。但有一道門檻卻卡在了霍亨索倫家族的面前：那些曾與納粹政權(quán)合作過的家庭，被剝奪贖回東德資產(chǎn)的權(quán)利。

波茨坦西西莉亞宮

那些曾與納粹政權(quán)合作過的家庭，被剝奪贖回東德資產(chǎn)的權(quán)利。

于是，雙方的司法拉鋸戰(zhàn)集中在：到底霍亨索倫家族有沒有跟納粹政權(quán)合謀過？在德國(guó)國(guó)會(huì)的多次聽證會(huì)上，負(fù)責(zé)文化和歷史的議員們和歷史學(xué)家們進(jìn)行過多次激烈的辯論。一些人指出，威廉二世的兒子自1936年后，多次向希特勒寄生日和新年賀卡，字里行間充滿仰慕和崇拜的意味。但說到倆人是否有真正的合謀，各方還沒能拿出真實(shí)的證據(jù)。

2016年1月15日，列支敦士登大公漢斯·亞當(dāng)二世（左二）參加列支敦士登國(guó)家節(jié)慶典

盡管祖上已被廢黜了皇權(quán)，霍亨索倫家族依然有財(cái)力和精力在這個(gè)法律拉鋸戰(zhàn)中耗下去。今天的普魯士王子，跟親自與“鐵血宰相”俾斯麥一起指揮千軍萬(wàn)馬的祖上不可同日而語(yǔ)，卻也佐證了霍亨索倫血脈流傳下來(lái)的都不是省油的燈。

跟德國(guó)廢帝后代相似，中歐彈丸小國(guó)列支敦士登的王室，也發(fā)起了一場(chǎng)針對(duì)前東歐陣營(yíng)國(guó)家的司法戰(zhàn)。列支敦士登原本是奧匈帝國(guó)境內(nèi)一個(gè)擁有一定獨(dú)立主權(quán)的小公國(guó)，其家族跟人數(shù)龐大的哈布斯堡家族也有過通婚的歷史。

在今天屬于奧地利和捷克的土地上，列支敦士登家族擁有多座莊園和城堡。有意思的是，現(xiàn)任列支敦士登大公在奧地利首都維也納依然擁有一座巨大的城堡，而列支敦士登大公一家也多數(shù)生活在維也納，甚少出現(xiàn)在自己統(tǒng)治的那片狹小疆域。

在一戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國(guó)覆滅，然而這個(gè)深埋在山脈里的小公國(guó)卻存活了下來(lái)，至今成為了歐洲面積最小的國(guó)家之一。本來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)多年的列支敦士登大公國(guó)，在冷戰(zhàn)之后卻在歐洲引起了一陣外交風(fēng)波：由于大公家族在捷克斯洛伐克的物業(yè)在冷戰(zhàn)時(shí)期被收歸國(guó)有，冷戰(zhàn)結(jié)束后，這個(gè)阿爾卑斯山脈里的小王朝希望拿回本屬于自己家族的領(lǐng)地。

列支敦士登大公漢斯·亞當(dāng)二世，坐擁的國(guó)度雖然微?。▏?guó)土面積只有160平方公里），作風(fēng)卻極其強(qiáng)勢(shì)。作為歐洲僅存的絕對(duì)君主，漢斯·亞當(dāng)二世對(duì)內(nèi)不退讓任何實(shí)權(quán)，對(duì)外則寸土必爭(zhēng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，列支敦士登不承認(rèn)捷克斯洛伐克（乃至解體后的捷克和斯洛伐克）主權(quán)，只因?yàn)楹笳卟⑽蠢頃?huì)列支敦士登的需求。

如果列支敦士登能夠拿回位于捷克的領(lǐng)地，那么列支敦士登家族在國(guó)外擁有的土地，將會(huì)比列支敦士登本國(guó)面積還要大十倍。這其中包括了兩座已經(jīng)列入世界教科文組織名單的著名城堡：萊德尼采城堡和瓦爾季采城堡。

為了贏回這些祖輩住了700多年的土地，列支敦士登火力全開，先是否認(rèn)捷克的主權(quán)，之后于2020年又在歐洲人權(quán)法庭起訴捷克政府，認(rèn)為其行為侵害了列支敦士登公民的權(quán)益。

但估計(jì)列支敦士登的勝算其實(shí)很小。畢竟，當(dāng)年捷克斯洛伐克在二戰(zhàn)后收繳列支敦士登的依據(jù)，是驅(qū)逐其境內(nèi)日耳曼居民的政策，而這種戰(zhàn)后國(guó)家間的種族大置換，幾乎沒有返還原資產(chǎn)的例子。

而且，列支敦士登的領(lǐng)土索要，牽涉面積廣，但受影響的人卻極少。用捷克外交部的話說，這種要求“只為了滿足一個(gè)人（列支敦士登大公）的利益”。

萊德尼采城堡

瓦爾季采城堡

坐擁大片土地、住在具有歷史價(jià)值的城堡里、手頭有一批昂貴的藝術(shù)品和珠寶首飾，仿佛是當(dāng)下貴族和沒落王室的生活畫像。但是實(shí)際上，這些不能直接投入經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的資產(chǎn)，搞不好可以是一筆龐大的負(fù)擔(dān)。

在BBC一部名為《英國(guó)貴族》的紀(jì)錄片里，就有這樣一句話：“在十個(gè)爵爺中，有七個(gè)患上了抑郁癥?！毕敕皆O(shè)法維持住自己的城堡和莊園的經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)，成為了他們一周七天的主要活動(dòng)。

用英國(guó)王公貴族中地位僅次于溫莎家族的第十一任馬爾博羅公爵的話說，“我每天都要為保存馬爾博羅城堡而戰(zhàn)斗”。這位老邁的爵爺并非沒見識(shí)過自己家族的中道衰落。在他的爺爺?shù)诰湃务R爾博羅公爵任內(nèi)，家族莊園到了幾乎破產(chǎn)的邊緣，還好他在第三段婚姻中迎娶了一個(gè)美國(guó)女富豪，最終用美國(guó)人的錢重新救活了這座龐大豪華的莊園。

像列支敦士登大公這種占了一個(gè)國(guó)家，還要在國(guó)外繼續(xù)搶地盤的小君主，實(shí)屬得理不饒人。這位大公收納過去遺失了的城堡和莊園，但并不需要以它們作為收入來(lái)源。畢竟，漢斯·亞當(dāng)二世這個(gè)世界君主富豪榜上排第六的山國(guó)之君，是世界上最大的由家族經(jīng)營(yíng)的銀行—LGT集團(tuán)的擁有者。這個(gè)由列支敦士登家族實(shí)際管理的銀行在全球都有網(wǎng)點(diǎn)，在2021年的總值超過2000億瑞士法郎。

巨額的財(cái)富，給予了這個(gè)山國(guó)小朝廷在國(guó)內(nèi)的巨大權(quán)力。根據(jù)列支敦士登憲法，大公對(duì)議會(huì)制定的法律以及首相的任命，具有一票否決權(quán)。2012年，列支敦士登就大公的否決權(quán)進(jìn)行投票，最終公投結(jié)果顯示，大公以76%的支持率保住了自己的一票否決權(quán)。

在公投拉票期間，列支敦士登大公只做了一件事，就讓國(guó)民屈服了：他揚(yáng)言，要是公投失敗，他將攜帶所有財(cái)富和LGT集團(tuán)一起搬離列支敦士登，讓這里的居民生活水平馬上一落千丈。

跟海灣地區(qū)的絕對(duì)君主制國(guó)家類似，大公用高福利政策，成功維系住國(guó)民對(duì)自己的支持度。有錢、任性、強(qiáng)勢(shì)的列支敦士登大公，在歐洲范圍內(nèi)也只能算是個(gè)特例。

1975年，第11任馬爾堡公爵約翰·斯賓塞-丘吉爾在布倫海姆宮

回到之前的英國(guó)馬爾博羅公爵莊園，任性的代價(jià)非常高昂：目前在世的第十二任馬爾博羅公爵，曾是一個(gè)花花公子，不僅被曝長(zhǎng)期吸毒，還在電視記者前動(dòng)粗打人，是所有英國(guó)頂流貴族中最聲名狼藉的一位。他的行徑，導(dǎo)致其父親第十一任公爵終止了他的莊園繼承權(quán)，直到父親和委托的管理委員會(huì)認(rèn)為兒子擺脫毒癮后，才作出是否重新賦予其繼承權(quán)的決定。

為了贏回莊園的繼承權(quán)，這位含著金湯匙出生的癮君子不得不每天開著吉普車，到莊園的各個(gè)角落監(jiān)督維修的工程，還要在城堡組織各種收費(fèi)旅游項(xiàng)目，以賺取維持城堡運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用。最終，在父親的首肯下，管理委員會(huì)才把繼承權(quán)重新授予這個(gè)痛改前非的花花公子。

馬爾博羅莊園比白金漢宮還要輝煌。這里的第一任主人是曾率領(lǐng)英國(guó)海軍擊敗宿敵法國(guó)，為英國(guó)奠定帝國(guó)霸業(yè)的馬爾博羅公爵;后來(lái)在二戰(zhàn)中為英國(guó)力挽狂瀾的一代名相溫斯頓·丘吉爾，也在這里出生。

如今，名字同樣頂著一個(gè)“丘吉爾”的第十二任馬爾博羅公爵，每天愁的是什么時(shí)候莊園的屋頂浮雕需要怎么修補(bǔ)，到了什么季節(jié)就要組織什么游園項(xiàng)目，以及每天賺了多少參觀者的門票等問題。當(dāng)記者問他希望在歷史上留下什么痕跡的時(shí)候，公爵的回答就是：“我只希望作為莊園的守護(hù)者被記住?！?/p>

時(shí)至今日，除了漢斯·亞當(dāng)二世這樣的少數(shù)例外，西方國(guó)家的王公貴族們大部分都已不再掌管一個(gè)國(guó)家的政治和經(jīng)濟(jì)命脈。他們祖上留下的財(cái)富和資產(chǎn)，成為了他們每天勞碌的包袱。他們與其說是城堡和莊園的主人，還不如說變成了城堡和莊園的一輩子打工人。但無(wú)論是德國(guó)廢帝還是馬爾博羅公爵的后人，他們都以王室和貴族后裔的身份而自豪，也樂于為祖上留下的頭銜和包袱操勞到最后。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com