2022年4月19日，中國科學院院士、國際著名焊接工程教育家和焊接工程專家、清華大學機械工程系教授潘際鑾因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年95歲。對于很多人來說，潘際鑾三個字聽起來有些陌生，但殊不知他的身上有很多重量級的第一，他是我國焊接科學技術(shù)發(fā)展的奠基人，也是中國第一條高鐵和第一座自行設計的核電站的焊接顧問，他曾成功研制居國際領(lǐng)先水平的爬行式弧焊機器人，被譽為“焊接泰斗”，科研成果價值高達千億……除此之外，潘際鑾身上也有無數(shù)動人的故事，17歲時，他以優(yōu)異的成績進入西南聯(lián)大；21歲時留在清華機械工程系任教；25歲受命參與籌建新中國第一個焊接專業(yè)；88歲時，他騎著電動車載著老伴兒，在清華校園里熟稔地迎風前行，被拍下照片成為“網(wǎng)紅”；92歲時面對鏡頭，仍中氣十足、充滿感情地唱起西南聯(lián)大校歌……

2017年，潘際鑾曾受邀登上中央電視臺節(jié)目《朗讀者》的舞臺。90歲的他精神矍鑠，神采奕奕地回憶著自己的家人和讀書經(jīng)歷。他在戰(zhàn)亂年代離鄉(xiāng)背井，入讀西南聯(lián)大，在祖國需要他的時候投身焊接專業(yè)，他說：“國家需要，我必須得去，畢竟辦法總比困難多?！痹诠?jié)目中，他朗讀了康有為的《告全國民眾書》，并說，“謹以此篇獻給清華大學和我的祖國?！痹谂穗H鑾看來，家國可以說是他人生中最深刻的印記與情懷。

國破家亡，求學切

1927年，潘際鑾出生于江西瑞昌的一個書香門第，父親是清末秀才。潘際鑾從小聰明伶俐，讀小學時接連跳級。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，10歲的潘際鑾親眼看到自己的家鄉(xiāng)被日本人的飛機摧毀，“飛機飛得很低，時常用機槍向人群掃射。有時三架，有時九架，有時二十七架，晝夜都來”。潘際鑾家居住在九江三馬路，每年雨季都會積水，最深處能達到1米多深。潘家的一樓受此影響，往往也會積水近半米，由此，家中常備小船以供全家人出行。日軍到來后，小船便成了避難的工具，只要防空警報一響，全家人就上船并劃向空曠湖心，躲避日機的轟炸。有一次，日機將一顆炸彈丟在水里引發(fā)爆炸，頓時湖水翻涌，小船差一點傾覆，全家人性命堪虞。

提心吊膽的日子過了一年多，1938年底，潘際鑾的父親為了躲避戰(zhàn)亂，決心帶全家人逃難，他們用磚頭堵上家門，奔赴昆明，那時他們誰也沒想到這一去就再也沒有回來。逃難途中，潘家一路走走停停，歷經(jīng)艱險。在湖南株洲，下雨天他們爬上一列運煤火車，打著雨傘坐在煤上，沒想到日機轉(zhuǎn)瞬即至，大家又下車奔向田野，分散躲避。在湖南衡陽，走在街上，日機來了，一家人趕緊躲進別人家的屋檐下。好不容易住進旅社，每每聽到飛機的轟鳴，一家人就嚇得躲進桌下。

后來，潘際鑾在《我的科學人文觀》一文中說：“逃難時食宿無著、瘟疫流行。我在途中染上了傷寒，高燒、腹瀉不止，很快就骨瘦如柴，挪一步的力氣都沒有了。我的父親二話沒說，將我馱在背上趕路。有一天，全家粒米未沾，我的父親馱著我，餓得喘粗氣，可他突然就吼出了京劇《楊門女將》的段子，平日里父親只有在松閑快活的時光才唱的。我覺得自己是在父親的肩頭突然間就真正長大了?！痹谝宦返念嵟媪麟x中，“國破家亡”成了他的童年記憶，國家蒙難、人民蒙難、文明蒙難的切身經(jīng)歷讓才10歲的潘際鑾已然明白國家興衰與個人命運息息相關(guān)，那時他便立志，要學成報國。

1939年年初，一家人終于輾轉(zhuǎn)到了昆明。國家雖然風雨飄搖，但潘際鑾沒有放棄讀書。為了躲避日機的轟炸，潘際鑾和兄弟姐妹們?nèi)ダッ鬣l(xiāng)下的一所中學上學，一路要翻三座山。有一次，大雨天山陡路滑，潘際鑾和二哥為了搶救被風刮跑的傘，一起掉進湍急的洪流，多虧被河邊干活的農(nóng)民救起。

潘際鑾在西南聯(lián)合大學的學生注冊片

初到昆明，等待潘家的是饑餓與失業(yè)，小小年紀的潘際鑾便跟著哥哥漫山遍野找蘑菇，采竹筍，解決家庭吃飯問題，還要去山上砍柴，解決生火問題。他還曾去一家車廠做臨時工，負責登記倉庫材料零件進出。就在這個倉庫的一張桌子上，他自學了高中一、二年級的知識。

1944年，16歲的潘際鑾以云南省第一名的成績，考入了西南聯(lián)大，入讀機械工程學系。潘際鑾后來回憶，“發(fā)榜張貼在云南省最繁華的街道的墻上，第一名就是我的名字。那時候，并不覺得很稀奇，我父親母親也沒有怎么特殊獎勵我?！彼f，當時念書的目的就是為了抗日、救國、回家。

千秋一恥，終當雪

1950年，百廢待興，教育部從全國各高校選拔了150名青年教師到哈爾濱工業(yè)大學進修俄語，為全面學習蘇聯(lián)、建設新中國做準備，正在清華大學任助教的潘際鑾正是其中之一。在選擇研究生學習的主攻方向時，潘際鑾選擇了當時國內(nèi)并沒有的焊接專業(yè)。學焊接？焊洋鐵壺、修自行車嗎？”有人如此嘲笑。他卻不以為意：“這個有用！”潘際鑾后來說：“我是學機械的，不學焊接，我也會找一個非常有用的專業(yè)。當時中國最缺的是焊接。機床有人懂，刀具有人懂，機械加工都有人懂，中國老的工業(yè)都有。唯獨焊接，可以說一無所知?！?/p>

1955年，28歲的潘際鑾回到清華大學，正式組建起焊接科研團隊。此后，潘際鑾帶領(lǐng)團隊先后成功研制了重型軋鋼機架的電渣焊技術(shù)、大型錘鍛模堆焊技術(shù)和我國第一臺真空電子束焊機，并完成2500噸水壓機全套高壓蓄勢器的生產(chǎn)任務，滿足了我國工業(yè)發(fā)展、經(jīng)濟建設和國防建設的需求。而這些項目都是在西方國家對我國進行封鎖和禁運、蘇聯(lián)對我國中斷援助、科研資料極其匱乏、科研條件極其艱苦的情況下完成的。

1985年，我國秦山核電站正式投建。這是我國第一座自行研究、設計的核電站，也是中國第一座30萬千瓦壓水堆核電站。焊接是核電站實現(xiàn)絕對密封、絕對可靠的關(guān)鍵。潘際鑾作為焊接顧問，為此付出了巨大心力。秦山核電站需要焊接一條直徑700毫米、壁厚70毫米的高溫高壓不銹鋼管道，日本三菱重工答應以10萬美元向中國轉(zhuǎn)讓技術(shù)，但要附加政治條件。在關(guān)鍵技術(shù)“卡脖子”時，潘際鑾決定自主研發(fā)?！拔沂枪こ探淌?，所以更強調(diào)的是動手能力。光有理論不行，工匠精神不是有技術(shù)有機器就行的。”為此，他主持制定了技術(shù)攻關(guān)方案和要求，對關(guān)鍵工藝作出決策，經(jīng)過大量的試驗，摸清、掌握了主管道焊接的技術(shù)訣竅，完成了高溫高壓不銹鋼管道的焊接，質(zhì)量完全符合標準，得到了國際原子能機構(gòu)安全評審專家的贊賞。

2007年，潘際鑾被聘為京津城際高鐵焊接顧問，對高鐵鋼軌焊接工藝進行全面研究。過去，我國的火車時速想達到100公里都很困難，這是因為車軌一般由100米一根的鋼軌拼接而成，千百公里的長度，就有千萬個接頭，勢必影響火車速度。而潘際鑾創(chuàng)造性地提出在車間把5根100米的軌道無縫焊接在一起，然后再把每根500米長的軌道送到工地上進行組裝的焊接方式。這個方法讓建成后的京津城際鐵路軌道之間沒有任何連接縫隙，減少了鋼軌與列車車輪的磨耗，保證了線路的高平順性，時速達到了350公里。也為后來我國高速客運線鋼軌的焊接和熱處理工藝的質(zhì)量控制提供了重要的參考。潘際鑾說：“一根鋼軌，鋼廠只能生產(chǎn)100米長，兩萬兩千公里的高鐵全部都是一點點焊起來的，焊了八十幾萬個頭，就是一個接一個一共八十幾萬個，這個技術(shù)是我們自己的。我們高鐵上連一根鋼镚都不會倒，連歐洲也做不出來，日本也做不出來，美國也想學我們的技術(shù)?！?/p>

潘際鑾每次接受采訪時幾乎都會說起1979年5月他參加全國焊接學術(shù)會議的情形。會議上，一位工人使用傳統(tǒng)的焊機，從內(nèi)外雙面焊接100毫米以上的大直徑合金鋼罐體。為達到工藝質(zhì)量要求，管件要預熱到200攝氏度，工人必須身穿厚厚的石棉服蹲在一個小小的鐵籠里，然后鐵籠再被吊車吊進罐內(nèi)。灼人的高溫使狹小的空間里聚集了大量有害氣體，在這種工作環(huán)境下，救護車必須一直在場，隨時準備搶救休克的工人。這一畫面讓潘際鑾一度寢食難安，他下決心要實現(xiàn)大型工件的焊接自動化。此后，他看到美國一家公司研發(fā)的焊接機器人可以沿軌道爬到工件上焊接。他由此構(gòu)想：可以用爬行式焊接機器人解決大型結(jié)構(gòu)焊接自動化。而研制出一個可以擺脫軌道自主爬行的機器人是實現(xiàn)這一想法的關(guān)鍵。

經(jīng)過10多年的不懈努力，潘際鑾終于研制出了無軌導全位置爬行焊接機器人，并獲得美國專利。2003年11月，國內(nèi)焊接行業(yè)全部院士和數(shù)名頂尖級專家對項目進行了鑒定，一致認為“其成果的技術(shù)集成與創(chuàng)新處于國際領(lǐng)先水平”。截至2016年12月20日，最后一項“863計劃”（國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃）課題結(jié)題時，潘際鑾研發(fā)的無軌導全位置爬行焊接機器人所涵蓋的技術(shù)已經(jīng)橫跨機械、物理、數(shù)學、控制、軟件和焊接等多個領(lǐng)域。

盡管如此，潘際鑾仍然沒有停止在專業(yè)領(lǐng)域的探索。2018年他接受采訪時提到，“工業(yè)機器人的手，早已經(jīng)‘伸’到了焊接領(lǐng)域，但面對火箭、航母、油罐等超大型工件， 絕大多數(shù)都還是人工焊。即使有自動焊的，多半也需要人工參與，還沒有純交給焊接機器人的。為什么我90歲了，還在想搞這個東西？就是因為看到?jīng)]人能解決這個問題，這是一塊硬骨頭?！?/p>

60年代初，完成我國自主生產(chǎn)的第一套核反應堆焊接工程；70年代末，研制成功獨具特色的電弧傳感器及自動跟蹤系統(tǒng)；80年代，擔任秦山核電站焊接顧問；進入新世紀，攻克高鐵軌道焊接接口難題，造就中國時速……潘際鑾用一個個這樣的時間節(jié)點，焊接起了一份輝煌的個人履歷，也讓自己的國家站在了世界科技的前沿，從這一意義上來說，潘際鑾實現(xiàn)了少年時代讓國家強盛的愿望，在科技領(lǐng)域一雪前恥，讓中國昂起了頭。

中興大業(yè)，須人杰

事實上，除了焊接工程專家，潘際鑾在教育領(lǐng)域也頗有建樹。潘際鑾曾說，“我這一輩子主要做了三件事，第一件事，中國的第一個焊接專業(yè)是我創(chuàng)立的；第二件事，我創(chuàng)建了南昌大學；第三件事，我在幾十年里，為中國工業(yè)經(jīng)濟做了很多工作?！?/p>

1993年，潘際鑾的家鄉(xiāng)江西在教育方面依舊處在“三無”狀態(tài)——無重點高校、無學部委員、無博士點，高教人才短板嚴重制約發(fā)展。為了改變這一現(xiàn)狀，1993年3月，原江西大學和江西工業(yè)大學合并組建南昌大學。已經(jīng)66歲的潘際鑾被請到南昌大學擔任校長。在年近古稀時擔任一所大學的校長，是因為潘際鑾自己是從那個烽火硝煙的時代走來的，中華民族的偉大復興需要人才，他深知人才的重要性。

潘際鑾作為我國第一條高鐵的鐵軌焊接顧問，在查看焊接點的情況

1994年9月，剛剛來到南昌大學的新生們就聽說了兩件事，一是江西省政府把裝空調(diào)的錢省下來，給南昌大學師生們辦學用；二是校長潘際鑾去了學校周邊的臺球游戲室，實地查訪學生數(shù)量。為什么去臺球游戲廳？因為潘際鑾深深記得，當年在西南聯(lián)大時，學校周邊的茶館里，滿是自覺看書的學生們，“非常用功，不說話，就是看書，點一杯茶給老板一點錢……我們那個時候就是勤奮學習，我們希望通過我們的努力能夠為國家作貢獻，就是要把日本人打回去，不做亡國奴！”

西南聯(lián)大是潘際鑾一生都放不下的“情結(jié)”，他十分懷念西南聯(lián)大濃厚的學術(shù)氛圍，于是在南昌大學，人們看到了一向隨和的潘際鑾罕見的“倔強”，潘際鑾試行了西南聯(lián)大的辦校理念，堅決實行“學分制”“淘汰制”和“滾動競爭制”：跟不上先試讀，再跟不上退學；公費可降自費，自費可升公費。一聽要退學，有家長反對，寫信到教育部投訴。但潘際鑾下定了決心堅決執(zhí)行，第一年就開除了40多個人，此后學風一片向好。

為提升南昌大學的科研能力，他一邊當校長一邊當導師帶教學生，明確告知對方：“必須默默無聞地干，自己去爭取課題，別指望在學校拿錢”。他還反對“唯論文論”，呼吁學生們多去實踐，多去做有用的東西。在潘際鑾的努力下，只用了5年時間，南昌大學就由一個無碩士點、博士點和國家重點實驗室的大學，變成江西唯一一所省部共建的國家“211”工程重點建設大學，辦學水平不斷提高，核心競爭力不斷增強。為了感謝他，南昌大學命名了一條“際鑾路”。

回首潘際鑾院士的一生，正如他尊崇的西南聯(lián)大校訓一樣——剛毅堅卓，年幼時他飽嘗戰(zhàn)爭之苦仍不放棄學習，年輕時他勇于擔當，為國家建設而奮斗，晚年他致力于科研和教學，培養(yǎng)新一代年輕人。將時光倒退至10年前，2012年，西南聯(lián)大建校75周年紀念大會在清華大學舉行，潘際鑾和近百位老校友齊聚，這群從戰(zhàn)亂年代走過來的老人齊聲唱起西南聯(lián)大校歌。這首由馮友蘭和羅庸填詞的《滿江紅》曾激勵了國難下的一代學子?！叭f里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。千秋恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復神京，還燕碣。”唱到最后兩句時，潘際鑾激動不已。這首校歌是一代人的縮影，也是潘際鑾一生的寫照。