文 周婧

“公費師范生”，曾因享受教育補貼和畢業(yè)后分配基層學(xué)校的體制內(nèi)工作，吸引了一些成績優(yōu)異但家境欠佳或渴望“鐵飯碗”的年輕人。定向公費師范生是其中較特殊的一種——他們需要無條件地接受分配，在畢業(yè)后進(jìn)入農(nóng)村學(xué)校，支援當(dāng)?shù)亟逃?/p>

近幾年，選擇賠償高昂違約金，離開基層中小學(xué)的公費師范生越來越多，這也使得他們陷入輿論風(fēng)暴之中。我們找到幾位畢業(yè)后選擇違約的定向公費師范生，他們在15歲左右的懵懂年紀(jì)踏上公費師范之路，后來卻為逃離這條職業(yè)道路，不惜付出高昂代價。

用學(xué)費買斷工齡

2021年，24歲的朱文文在農(nóng)村任教滿4年了。12月底，她向當(dāng)?shù)亟逃掷U納4萬元違約金，辭去編制內(nèi)工作。作為定向公費師范生，因為違反了“畢業(yè)后在農(nóng)村任教滿6年”的協(xié)議，朱文文的人事檔案留下失信記錄，這個“污點”將會影響她之后考取編制及部分貸款行為。

朱文文甘愿承受這一切。離職前，校領(lǐng)導(dǎo)曾挽留她，但她一刻不愿多停留。走出學(xué)校，朱文文心情沉重，發(fā)了條朋友圈：“填報公費師范生志愿時，腦子里有多少憧憬，畢業(yè)后就會流多少淚。”

朱文文選擇成為定向公費師范生，是在2012年，她成績優(yōu)異，即將參加中考。她第一次從班主任老師口中了解到“公費師范生”。班主任提到公費師范生可免除學(xué)費、住宿費，畢業(yè)后直接安排教師編制工作。這個建議被她的父母聽了去，在家長眼里，畢業(yè)后直接分配，回生源所在地的農(nóng)村學(xué)校任教，對女孩子來說再好不過了。

當(dāng)時，朱文文不排斥當(dāng)老師，懵懂中她覺得這是個不錯的選擇。中考結(jié)束后，她通過了湖南第一師范學(xué)院組織的考試，成為2012級湖南省初中起點制的農(nóng)村定向師范生之一。

來自湖南婁底市某縣城的胡珊，也成為了一名定向公費師范生。她中考成績超過縣重點中學(xué)二十來分，但那年胡珊父親生病，經(jīng)濟(jì)困窘。考慮到上學(xué)不花一分錢，畢業(yè)后還不愁工作，胡珊欣然參加了考試。

最初，教育補貼確實為她們兩家人減輕了負(fù)擔(dān)。畢業(yè)就能獲得穩(wěn)妥的工作，也讓她們的家人感受到一種特殊的光環(huán)和安全感。但在6年漫長的學(xué)制中，她們開始覺察，當(dāng)初選擇的穩(wěn)定，也意味著另一些可能性的限制。

胡珊第一次感到這種限制是在大一。她對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，參加了文學(xué)社，想以后進(jìn)入媒體工作，“但好像沒有了選擇機會?！碑?dāng)她決定成為公費師范生時，僅有15歲，還沒來得及搞清楚自己的興趣，也沒成熟到可以確定未來的職業(yè)。胡珊為當(dāng)時作出的選擇感到后悔。

進(jìn)入大學(xué)后，朱文文隱約感到基層中小學(xué)教育的現(xiàn)實與理想教育的差距。她報的是音樂專業(yè)，老師簡明扼要地講：不要指望以后能單純地從事音樂教學(xué)，在目前的教育下，音樂課是最不受到重視的學(xué)科。

胡珊發(fā)現(xiàn)，同學(xué)中有類似想法的人不少。高中階段學(xué)習(xí)結(jié)束，她轉(zhuǎn)入新校區(qū)，在新的班級，有一部分學(xué)生是通過高考進(jìn)來的。胡珊記得，開學(xué)第一課，老師問：“多少人是自己主動愿意來讀師范的？”班上44個同學(xué)，只有2人舉了手。他們大多來自農(nóng)村家庭，對職業(yè)沒什么概念，多數(shù)都是聽從父母安排、為了之后的就業(yè)穩(wěn)定，選擇了這個專業(yè)。

大三下學(xué)期，一種微妙的情緒在同學(xué)中蔓延。學(xué)校組織學(xué)生到長沙的學(xué)校實習(xí)，實習(xí)結(jié)束，部分同學(xué)開始意識到自己不喜歡、或者不適合做老師；一些同學(xué)因未來就職崗位與工作地域被固定而懈怠學(xué)習(xí)。胡珊覺得，周圍同學(xué)都處于那種迷茫但不知所措的狀態(tài)。

改變道路的途徑只有一條：就是違約。她計算過違約成本，除了補交學(xué)費，還需要繳納50%的違約金，費用在8萬～10萬元之間。高昂的違約金讓她卻步。胡珊意識到自己被牢牢地拴在定向公費師范生這根繩子之上。

在胡珊周圍，畢業(yè)直接違約的人少之又少，多數(shù)同學(xué)還是沿著既定的道路往前，回到自己生源地的農(nóng)村中小學(xué)任教。

胡珊被分配到了鎮(zhèn)上最大的九年一貫制中學(xué)，理由是該校校長想要一位理科老師。朱文文則被分配到婁底市某縣一所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)。每天她下班回家要花上一個小時——從學(xué)校步行十分鐘到省道，再搭乘村里通往縣城的唯一一趟公交車。

扛不動的大旗

朱文文心中存著教育理想，但她很快發(fā)現(xiàn)，基層學(xué)校師資力量匱乏，公費師范生的補入能支援基層學(xué)校的教育，但教師隊伍總體不足，使得她們一踏入工作崗位，就面臨著繁重的工作任務(wù)。

她是一年級的班主任，教語文和音樂，同時還任教四年級的英語。她需要完成備課、教課、批改作業(yè)等教學(xué)任務(wù)，工作量幾乎是一個普通老師的三倍。

學(xué)校人手不夠，朱文文還要承擔(dān)起生活老師的職能，有時下課后也得和學(xué)生寸步不離。下雨時上前制止一年級爭相踩水坑的學(xué)生，吃飯時有的學(xué)生插隊、搶別人的飯菜，朱文文忙著維持紀(jì)律，顧不上吃飯。

除此之外還要完成突然被指派的行政任務(wù)。當(dāng)時，負(fù)責(zé)行政崗的老師離職，朱文文只得接替她完成行政工作：監(jiān)管老師的教學(xué)任務(wù)，填寫各種表格，開會做會議記錄。

作為青年教師，她還需要每周兩至三次去觀摩學(xué)習(xí)其他學(xué)校的公開課。學(xué)校離得不遠(yuǎn)，但朱文文沒有車，交通不便，去聽課她要請半天的假。請假次數(shù)多了，家長認(rèn)為她作為老師不負(fù)責(zé)任。

入職第一年，朱文文覺得“每一天都像在打仗”。她不喜歡行政工作，只想一心一意教書。她鼓起勇氣向校長提意見，領(lǐng)導(dǎo)回絕：“年輕人要在崗位上多鍛煉?！?/p>

胡珊同樣被指派教六年級的語文和初三的化學(xué)?？鐚W(xué)科教學(xué)，備課花去了她大量時間。任教第二年，分給她的教學(xué)任務(wù)更重。胡珊擔(dān)任班主任，同時負(fù)責(zé)幾個班級的授課，每周課表上是16節(jié)課，實際上還要加早自習(xí)和課后服務(wù)，最多的時候，她一周要上26節(jié)課。

幾乎是默認(rèn)的，教學(xué)的壓力全落在年輕老師身上。學(xué)校開會時，領(lǐng)導(dǎo)對著胡珊說：“年輕人就應(yīng)該多吃苦?！蹦挲g稍大點的老教師，卻是另一番景象?！耙坏较掳帱c，他們就回家了。”胡珊曾看到一位老教師，上課期間丟下學(xué)生，端著茶杯坐在走廊上曬太陽。

身體在日復(fù)一日的工作中磨損，不對等的工作，也使許多青年教師的積怨越來越深。2019年，胡珊所在的縣城建立起一座座新學(xué)校，一些老師們被挖去，享受更高的待遇，更輕松的工作。然而定向公費師范生的身份，再一次限制了胡珊：和學(xué)校簽訂合約的6年里，她不能隨意流動。

工作第三年，同鎮(zhèn)的一位幼兒園老師，向朱文文發(fā)出換崗的邀請，她馬上答應(yīng)下來，又匯報給領(lǐng)導(dǎo)。2020年6月，朱文文成功跳崗，去隔壁學(xué)校成了一名幼兒園老師。

從合約中跳出

畢業(yè)那年，胡珊撰寫論文，研究的方向是公費師范生就業(yè)現(xiàn)狀。她電話訪問了2010、2011級的101位學(xué)姐學(xué)長們，他們分別于2016、2017年正式入職。他們當(dāng)中有69.31%的人認(rèn)為，工作預(yù)期差距較大，大多數(shù)人在工作三年內(nèi)，都在準(zhǔn)備考研或者考編，計劃出走。也有一些人轉(zhuǎn)行去了更熱門的職業(yè)，胡珊同屆的一位男同學(xué)自學(xué)轉(zhuǎn)行，2021年入職了一家公司做程序員。

越來越多的公費師范生選擇違約，有人認(rèn)為，報考卻不去當(dāng)老師，浪費了國家的資源和學(xué)校的名額。2020年兩會上，人大代表劉發(fā)英提出，要將公費師范生的違約行為記入誠信檔案，違約的公費師范生陷入輿論風(fēng)暴。

對于像胡珊這樣的定向公費師范生而言，違約并非是不愿做老師那么簡單。

潘玉萌發(fā)違約的想法，是在2016年。她考取了華中師范大學(xué)全日制的研究生，卻無法入學(xué)。協(xié)議規(guī)定，公費師范生只能就讀教育相關(guān)的非全日制在職研究生，不得另外考取研究生。

潘玉今年27歲，她是湖南第一師范招收的2010屆首屆公費師范生。2016年，她大四，想要在本科英語師范領(lǐng)域深入學(xué)習(xí)，深造完再去學(xué)校教書。她每天都往各個部門跑，一次又一次遞交申請，一直被拒絕。畢業(yè)典禮那天，潘玉沒有拿到畢業(yè)證和學(xué)位證，證書直接寄到了她將要任職的當(dāng)?shù)亟逃?，她的人事檔案已經(jīng)被凍結(jié)。

最后，潘玉幾乎是哭著入了職。

對于2011級的楊輝而言，違約有著更為現(xiàn)實的考量。他學(xué)的是數(shù)學(xué)師范專業(yè)，不抗拒當(dāng)老師，也沒有轉(zhuǎn)行打算，2017年畢業(yè)后，他回到自己初中的母校任教。

工作的第一個月，卡上到賬的工資，楊輝記得清楚，僅有1900元。一年下來他的年收入不到5萬元，年終績效6000元，這還是他經(jīng)常加班的結(jié)果。工作后，楊輝一直和村里的父母住在一起，他買不起房，也給不了現(xiàn)任女友一個成家的承諾。2019年，他看準(zhǔn)機會，考到常德市一所小學(xué)任教。

任何決定的實施都絕不輕巧，理想的步伐越往前邁，公費師范生身上現(xiàn)實的繩索就勒得越緊，而這繩索又是如此鋒利。

胡珊承認(rèn)自己不具備直接違約的勇氣。畢業(yè)那年她準(zhǔn)備考研，若能上岸，便違約離開。父母不支持她的計劃，不住地責(zé)怪她：已經(jīng)捧上了金飯碗，為何還要折騰？她在抑郁和壓力中備考，第一年失敗。第二年，因為教學(xué)任務(wù)重，沒時間復(fù)習(xí)，她幾乎是裸考，二戰(zhàn)依舊以失敗告終。

胡珊就這樣，在不甘和搖擺不定的心態(tài)下，度過了工作的前兩年。

離開之后

入職鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校后，潘玉沒有放棄爭取深造的機會。2018年9月，潘玉考取了浙江一所學(xué)院的在職研究生。入學(xué)后，她利用閑暇在線學(xué)習(xí)。

2019年1月，正值寒假，潘玉去往報考學(xué)校，進(jìn)行一個月封閉式學(xué)習(xí)。過程中，她發(fā)現(xiàn)，她的同學(xué)已經(jīng)開始嘗試用先進(jìn)的教育理念教學(xué)，撰寫論文，做研究型的教師，而自己還停留在如何上課，她覺得自己掉隊太遠(yuǎn)了。

潘玉在焦慮中試圖做些改變。她任職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)校對老師、對學(xué)生的要求就是更多的業(yè)績，更好的成績，她不敢冒風(fēng)險做出嘗試。唯一能做的就是讓學(xué)生盡可能多的接觸外界讀物。她努力在班級建成了一個小小的圖書館，幾年后，班級圖書館變成了那所學(xué)校的第一座圖書館。

但那時，潘玉已經(jīng)離開那所學(xué)校。2019年6月，她考上長沙一所公立中學(xué)的編制后，繳納了近8萬元違約金，克服了重重阻礙，入職了新學(xué)校。

2020年，潘玉違約離開的第二年。教育部門出臺了新的合約政策，服務(wù)期由原先的8年更改為6年，同時公費師范生可以通過畢業(yè)前的考試成績，優(yōu)先選擇學(xué)校。按照新合約，當(dāng)年，潘玉那一屆的學(xué)生已經(jīng)履行完6年農(nóng)村教育工作義務(wù)，不再受到合約限制。

2020年夏天，朱文文入職幼兒園任教后，她只需要專心教學(xué)，無需承擔(dān)任何行政任務(wù)，工作輕松許多，她的憂慮卻一直存在：換崗的老師一旦要求換回，自己不得不又回到原先的學(xué)校。終于，2021年12月，朱文文離開家鄉(xiāng)，她的目的地是千里之外的廣西柳州，她考取了當(dāng)?shù)匾凰厥饨逃龑W(xué)校。

胡珊還留在原學(xué)校。今年是她任教的第四年。她在尋找這份職業(yè)契合自己價值觀的部分，以抵御內(nèi)心的焦慮和不安。

在她的教學(xué)筆記中，記錄下這樣一幕：2019年3月，她上了一節(jié)燃燭課。那天晚自習(xí)時，停電。初三寄宿生們兩人一桌，中間燃上一根蠟燭，老師板書時，有手電筒的學(xué)生主動舉起手電筒照亮黑板，方便老師書寫，也讓其他人都能看到板書。

胡珊寫完板書，回頭看到那幾個手酸直咬牙，也在堅持“打追光”的學(xué)生，不禁欣慰，她在筆記里寫道：“舞臺上的追光效果也不過如此了?！?/p>

跳出去的楊輝在市區(qū)新學(xué)校疲于應(yīng)對一些龐雜的任務(wù)：教育局的各項檢查，代表青年教師參加課堂比武……“花里胡哨的任務(wù)太多了?！?/p>

楊輝有時會回想在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，純粹做授課老師的快樂時刻。他只需要教孩子數(shù)學(xué)，提升他們的成績。當(dāng)時，班上一位學(xué)生嚴(yán)重偏科，他找她談話，鼓勵幫助她。學(xué)生進(jìn)步很大，高二時進(jìn)了尖子班，當(dāng)時楊輝已經(jīng)離職，女生特意來到他家告訴這個喜訊，讓他很感動。

但楊輝不打算回去。在價值感與理想之外，他需要收入，承擔(dān)未來對家庭的責(zé)任?，F(xiàn)在他還在考編，他的理想是去往長沙市，他的女朋友在那里等他。

（文中部分人物為化名）