趙航等
甘溝行草
趙航
1
既然叫“甘溝”,怎么可能沒有一條河呢?
春天化雪,或者下個(gè)暴雨,洪水量會大得嚇人。我沒有見過,只能想象:一條河猶如黃龍駕臨,逞兇施暴,攻城略地,一路狂奔到七劍山莊,將老榆樹根上的土再揭掉一層。一條溝風(fēng)云變色,河道像了河道,更多石頭露出地面,羊牛都驚了一回,也見了世面……
《爾雅》解說:水注谷曰溝。在想象中,我為它復(fù)活了一條河,只因它叫“甘溝”。因?yàn)槿鄙僖粭l地表河,名噪一時(shí)的七劍影視城無法蛻變?yōu)槁糜物L(fēng)景區(qū),只能淪為一堆廢墟。誰提起都覺得可惜,我卻不覺得可惜。私下里,我為它慶幸。
甘溝源于吉德勒,有大小泉十三個(gè)?!案蕼稀敝案省?,所言非虛。我們心靈最莊嚴(yán)的感動(dòng),都在那個(gè)“甘”字上了。供養(yǎng)我們的生命的水,有時(shí)候并不以河的面目出現(xiàn),水量豐沛,看著固然可喜,但一眼泉水汩汩,長流不絕,其溫柔敦厚,同樣令人感激。
我最喜歡聽的也是水聲。十幾年前,離家不遠(yuǎn)處有一條河,那條河泥沙俱下,每天早晨上班我都能看到渾濁的生活污水排放到河里的情景。到了晚上,夜色沖淡了河水的怪味,掩住了河中的磚頭和石塊,水流聲翻過那些磚頭或石塊,悅耳動(dòng)聽、純潔無瑕。一條河能有什么過錯(cuò)呢?
甘溝的水在哪里?一溝老榆樹都知道。而我,雖未見過十三眼泉中的任何一眼,知道它在山里,就夠了,知道河在地下,就夠了。水的秘境,天山的給予,仁慈無須眾生祈求。
我與甘溝有緣。離開一個(gè)甘溝,上高中,上大學(xué);工作,來到另一個(gè)甘溝。時(shí)間上,隔了七年;空間上,也許隔著幾十個(gè)山頭。
小時(shí)候生活過的那個(gè)甘溝,在阜康地界,藏于深山。此處溝深流長,南北走向,河壩淺處兩三米,深處十幾米,斷面陡峭。春天雪水盛大,秋天河水淙淙。有處瀑布,最是好玩,許多小狗魚常趴在瀑布后的石頭上,一動(dòng)不動(dòng),像在思索出路。
起初我家在甘溝一號立井,吃河壩水。春季水渾濁,需用明礬。冬天則需刨冰,我多次跟母親取冰回家,挨凍受累,甚是辛苦。一年后,搬到兩公里外的二號立井。依然是傍河而居,就吃水而言,卻天上地下。這里有一眼泉,它捧出了世上最美好、最清甜、最富饒、最善良的泉水。那滋味深入我心,再也未遇到過。
那眼泉位置極佳,生于一山包腳下。不知何人何時(shí)發(fā)現(xiàn)了它,挖坑砌石,搭上厚實(shí)的榆木板子。取水那面朝向大草灘,溢出的泉水形成一條小河。從高處看,這一池泉水,就像一個(gè)大勺,長長的柄閃著銀光,無限延伸,一直沒入草灘深處。
那時(shí),常在草灘玩耍,常低頭凝視泉眼。泉水爭著涌出,形成一股粗粗的水柱,頂?shù)蒙匙臃w,無窮變幻的水花,奇特、神秘。水柱不遠(yuǎn)處有一彩色物體,隨著水花波動(dòng),待陽光照耀沙質(zhì)的泉底,它更加鮮艷晶亮,像星星,一閃一閃的?,旇В坎噬鹌??不得而知,是個(gè)美麗的謎。我其實(shí)是個(gè)好奇心極重的人,如果想撈它,完全做得到,但我不會去撈它,它讓那一池泉水更夢幻,總讓我想起格林童話的會唱歌的泉水。
一想起這眼泉,就覺得我這一生也有甜蜜。
兩個(gè)甘溝,一個(gè)聯(lián)結(jié)我的過去,一個(gè)聯(lián)結(jié)我的當(dāng)下。不自覺地對比,讓我覺得富有。不管它們的水流到了哪里,都流不出一棵榆樹的思念,流不出一個(gè)人精神的領(lǐng)地,在人并不漫長的一生中,它漫無止境。
2
冬天的甘溝,有著千里萬里高貴的白,光芒耀眼。山外連續(xù)幾天飄雪起霧,陰郁昏晦,山中卻陽光燦爛,天藍(lán)如玉,清澈若少年眼眸。被白雪覆蓋的山坡線條柔和,黃褐色的山巖調(diào)和著寒涼與清寂,卻更顯嶙峋。我們的車沿著雪白的、彎曲不平的山路行駛,如在波峰浪谷間穿行,高低俯仰間,別有一番趣味。
車行至一片開闊處停下,我們快速跳下車。他們幾人拍照。我向一處小坡走去,那里的陽光似乎更亮。
古榆樹,高大的山崖,未經(jīng)污染的閃亮的白,樹蔭處的寒氣,明媚的陽光……世界打開了美好之門。難怪有人說,萬物都在治愈你。
迎了陽光站立。寂靜圍過來,明澈圍過來,清寒圍過來,陽光圍過來,一座山、一條雪白的山路都圍了過來。閉上眼睛,輕,空明,有些恍惚,有些迷離,有些不知身置何處,不知今夕何夕。我細(xì)細(xì)體味著,推動(dòng)意識蔓延。它無聲地流淌,像一條發(fā)光的河流,穿過一粒雪、一百粒雪、一億粒雪的肌骨,進(jìn)入一條忽明忽暗的甬道。所有的雪都醒著,擁擠著,攀上風(fēng)的裙裾,被陽光暖得暈暈乎乎,盛開、凋謝,猶如一朵花有過沸騰的一生。
繼續(xù),繼續(xù),讓靈魂出竅吧,賜我輕盈。我要融化于這無盡的雪白與明亮。紅色卻越來越濃,濃得發(fā)黑,濃得發(fā)亮,億萬顆星子跳躍不停,織成厚厚的帷幕,擋住了山石,擋住了古榆樹和枯草,也阻擋了尖細(xì)的意念。我驅(qū)使意念沖破那道帷幕。成功啦,我飛翔于群山之上,落在一塊山崖上,我鉆進(jìn)了石頭,無邊的黑暗,刀鋒林立,萬古的靜寂,意念被割傷,無力前行,它迷路了……
我從自己的游戲中撤回兵馬,確定雙腳還站在雪地上,腳背上一團(tuán)溫暖,胸口一片溫?zé)幔遍芟碌碾p頰微微發(fā)燙。我睜開眼,世界重新明亮,亮得眩目。我沒有飛起來,肉身沉重,妄想喧嘩。但誰又能說,在那短暫的游戲里,我不快樂呢?一棵大薊莖稈粗直,形容枯槁,卻毫無摧眉折腰之氣,它扛過了一個(gè)冬天的風(fēng)雪,好像還有一口氣用來驕傲。它知道一場雪從哪兒來,又如何退卻。它知道大地蟄伏、蘇醒的指令。我和它對視,突然明白,真正的輕,不只是物我兩忘,心無掛礙;真正的飛,不只是肋成兩翼,翱翔八荒。
冬天的甘溝,安靜得能聽到陽光的聲音。山石、古榆樹、枯草……它們與陽光無限親密,在陽光中睡去,又在陽光中醒來。萬物都在接納自己的命運(yùn),全心全意地?fù)肀ш柟?,榮枯應(yīng)時(shí),也許超越了人類的生死體驗(yàn)。
時(shí)間從來都不是抽象的。時(shí)間就是生命運(yùn)行的痕跡。雨水以其淅瀝,滴出時(shí)間的無垠;月亮以其盈虛,寫出時(shí)間的哲學(xué)。在甘溝的一場白雪里,我看見了時(shí)間之白。白雪則以其雪白,傳遞時(shí)間的表情,它浩瀚而蒼茫,前承裊裊秋風(fēng),后啟灼灼桃花。在無邊的寂靜和寒冷中,它與我們同在。萬物皆著白色,詮釋著天意,讓我們敬畏生命力本身,同時(shí),也保持關(guān)于春天的想象力。我們躺下,可以是一條道路;站立,可以是一座山峰、一棵樹。
我們在白的世界里看到了什么?永恒,生長,忍耐,雄闊,歡欣,接納。再也沒有什么,比白雪更空靈寫意,更詩情浩蕩,它用自己的白為這個(gè)世界繪出了特別的風(fēng)景。
掬起一捧雪,可以聽到雪花被陽光彈射出的清脆。往坡上一站,迎著太陽,只一會兒,就會接收到太陽送出的暖。那是一種令人慵懶而清醒的暖,簇?fù)碇?,加持著我。它是一種鼓舞,喚醒我的激情,幫我褪去茍且與萎頓;它也雕塑著我,令我感受到泰戈?duì)柊愕男老玻?/p>
我自由,我透明,我獨(dú)立。
我是恒久的光輝。
3
車在原生態(tài)的、高低不平的毛坯公路上行駛著,想拍出鏡頭平穩(wěn)的小視頻,得捕捉平地,見縫插針,拍時(shí)手臂繃緊,維持平衡。
一路上,看到兩家哈薩克族牧民,一家住氈房,一家住著由磚石搭建的平房。他們都住在路邊的開闊處。一群牛,或者一群羊,盤活了整個(gè)山溝。
下車,站在雪被壓得瓷實(shí)的公路上,對面山坡上就是甘溝村。長長的鐵絲網(wǎng),由南邊的田拉到北邊的田,但留了路口。進(jìn)村的路平伸到山腳便升高。
甘溝村坐落于淺山坡上。遠(yuǎn)看很袖珍,被鐵絲網(wǎng)一隔,顯得更遠(yuǎn)更小。其居民多為哈薩克族,二十幾棟平房依山腳而建,高低錯(cuò)落,緊貼著彼此,襯著耀眼的白雪,顯得樸拙清肅。低矮的電線劃過闊大的白雪背景,像碾過村莊寧靜的車轍。
繼續(xù)前行。未及挪腳,發(fā)現(xiàn)有人走動(dòng)。是個(gè)老人,他雙腿有些羅圈,佝僂著身子,從房頭走出來。他緩緩地站住,用手扶了一下帽子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們望著。
遙望終究是一種距離。什么也看不清。在這冬日的白雪中,甘溝村像嵌入童話的一個(gè)剪影,又是水墨畫里的重心。安靜無爭,是它給我的印象。許多村莊都有這樣的表情,于外人,既有一種治愈的力量,又有無法走近把酒言歡的小小遺憾。
可一轉(zhuǎn)身,竟與“甘溝水洞”相遇。它毫不起眼,嵌于山中。這是甘溝村援助澇壩溝,于一九八一年修筑的引水工程。水洞約五百米長,高約兩米,東西走向。洞楣上刻“甘溝水洞”四字,“洞”字旁的石刻花朵仍在。一座村莊的溫度與浪漫,就這么敞亮和樸素。特意在洞口聽水聲,沉醉,比陌上春風(fēng)更有滋味。
車拐了個(gè)小彎,穿著咖啡色短羽絨服的努爾別克出現(xiàn)在視線里。他站在一群牛的后面,一群榆樹站在他的身后。山里正午的陽光,拐道由白雪跳入他的曈孔,他微瞇著眼,耐心十足地看著他的牛。牛蹄已將白雪粉飾過的土地重新踩得斑駁,令枯瘦的秋草再現(xiàn)真身。
“努爾別克,你家的牛飼料不夠嗎?這么冷的天還放牛?”美瑩搖下玻璃,用米東土話問。
“牛也要出來散個(gè)心呢。就像人一樣嘛?!?/p>
努爾別克前幾天才將他父親接到山里,“肺子到城里不會呼吸,我把他拿到山里就好了?!边@個(gè)濺了一身白雪光芒的哈薩克族男人說起話來,有種天生的俏皮。
“拿到山里”?有趣。
4
冬天的甘溝,萬物沉寂。冰天雪地里,一溝古榆樹,個(gè)個(gè)顯得有尊嚴(yán),繁葉脫盡,桀驁不羈,想站著就站著,想歪著就歪著,披頭散發(fā),粗根如蟒,隱風(fēng)雷于地下,一派江湖任性,兼具城府。要說它會怨恨風(fēng),我不信,它打個(gè)咳嗽,都是為了撐大腰圍。它太皮實(shí)了,深諳生存之道,所謂成材是人的道德要求,它所有的盤算都由根去實(shí)現(xiàn),而風(fēng)為它帶來季節(jié)的訊號。
古榆樹群是甘溝的名片。無數(shù)百年老榆樹,沿著溝谷生長,越向北去,越是走向神秘之境,最后,匯入不許游客踏足的森林。
在甘溝村路邊的一處峭壁上,因?yàn)閮煽糜軜?,我們下了車?/p>
我去了側(cè)面,美瑩和圖圖去了正面。
峭壁的側(cè)面像一堵高墻,烏黑的巖石閃著冷硬的光。一棵榆樹扎根巖石,緊貼著山巖生長,已高出山巖。我特意爬上土坡,想看看它到底有多粗,在路面上仰望,其樹干只有碗口粗。甘溝上百歲的老榆樹有很多,它看著就年輕,勇氣無窮,極有韌性。它的枝干先是屈身于巖石的縫隙,卡在縫隙中的部分,靈活變通,裂變?yōu)閿?shù)枝,枝上有枝,小枝纏繞大根。幾個(gè)分岔處,散落著落單的小石塊。三條根各自為戰(zhàn),目標(biāo)一致。有一條根沖破巖石的禁錮,從其內(nèi)部穿出,與其他兩條在巖石頂上匯合,再緊密融合為一根。它的根部,只有極少的土,就靠著這一點(diǎn)點(diǎn)土,如此合而分、分而合,它最終挺起于陡峭中,開枝散葉,長成了一棵樹。榆樹的生存之路注定是崎嶇的,但它善于隨形借勢,又能屈能伸,堅(jiān)韌不拔,總能書寫生命奇跡。安身不易,卻也安了身,能將慶幸活成盡興,榆樹堪稱生活的英雄。我注意到,擠壓它身體的巖石,已布滿裂紋,無數(shù)墨綠色的苔蘚如花朵一般,從裂紋中抬起頭來。
來到正面,仰頭望,黑色的巖崖猶如巨大的魚脊,這棵老榆樹就騎在它的尾部。它的生長完全沒有章法,發(fā)飛須張,身曲肩斜,卻氣勢壓人,逼出我的一聲追問:這也能活?尖細(xì)繁密、淺灰色的短枝似融入藍(lán)天,異樣柔和。幾條根像巨龍的爪子,死死地?fù)高M(jìn)巖石,又盤曲著扎入巖石。它姿態(tài)嶙峋,根多,枝干也多,竭力尋求活路,經(jīng)營生存空間,生命的脈絡(luò)歷歷可見。在最濃的黑暗里,一棵榆樹懷抱信念,在不屈行走。
走近樹根,摸著樹皮。只想到一個(gè)詞:生命。
身居城市的大葉榆已經(jīng)蘇醒,芽苞開始膨大,摘下一個(gè)芽苞,擠扁,再用指甲掰開。嗬,芝麻大的一層嫩綠,稀罕得讓人心疼。我們知道,新疆的春天需要長時(shí)間醞釀,不知道的是,榆樹有一顆敏感、洞悉天意的心。
原來,萬物都會從浩蕩的天意里接收到春天的訊號,從最細(xì)微的地方出發(fā),綻放燦爛與生機(jī)。
麥子,麥子
張永江
麥子是土地,麥子是身體,麥子是我另一個(gè)隱藏的世界。 ——題記
1
總體上說,出生在北方,然后成人,從出生活到現(xiàn)在,我仍在北方。在日常又庸碌的日子里,北方終于讓我成為一個(gè)吃麥子長大的人。接近冬小麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)間,我平靜地寫下“麥子,麥子”這個(gè)標(biāo)題,愧疚的心中,終于有了一種清涼、釋然和被卸載一空的輕松。我覺得,麥子帶著我,重新找到了一路走過的歲月痕跡。
排除玉米、稻谷和土豆、薯類,唯有麥子的熱量和麥子的鼓舞,才使我平凡乏力的身體里,注滿了生命的鈣質(zhì)。
每天清晨,我吃著用麥粉蒸出來的饅頭,或用清油煎出的油餅,用麥粒熬出的稀粥。
在新疆過日子,很多被消化的細(xì)節(jié)是值得思索的,它們總會和某些特定的食物關(guān)聯(lián)在一起,讓人產(chǎn)生無盡的聯(lián)想。我會吃著別的東西用于充饑,會在好吃好喝中讓自己能好好地活命,然后有力量去勞動(dòng)去干活去養(yǎng)老婆和孩子,甚至?xí)扬埑缘胶砉芴帲瑑H僅用于享受今天的快樂。我還會選擇維吾爾族喜歡吃的拉條子,回族人愛做的牛肉湯水面,河南女人滿頭大汗搟出的面條,山東人家就著大蔥面醬的煎餅,甚至哈薩克族女人用三塊石頭支起的鐵鍋,用滾燙的羊油炸出一種叫“包爾薩克”的面食,終究沒有離開過一天麥子。我心無波瀾地看著小麥在塵土飛揚(yáng)的春季播下,看著成片的麥苗在陽光下隨風(fēng)唱著歌接著一天一天變綠變黃,然后看著體形龐大的康拜因機(jī)群從田野深處轟鳴地掠過、筆挺地收割,然后看到尖頂白墻成群連片的糧倉,看到面粉廠日夜不熄的燈光和汽車輸運(yùn)的嘈雜。
最后,和萬千人一樣,我安靜地站在一個(gè)糧店柜臺前,從容地選擇自己喜歡的麥粉。
麥子讓男人成了北方的男人,也讓女人成為北方的女人。
我便從此成為麥子世界中的一枚麥穗!
2
與人類的文明史相比,小麥的出現(xiàn)和被人食用,已經(jīng)擁有著一萬多年的驕傲歷史。發(fā)源于兩河流域的小麥栽培技術(shù)和流入,先是經(jīng)過地處中亞腹地的新疆區(qū)域,然后再傳入黃河中游的廣大地區(qū),然后逐漸擴(kuò)展到長江以南各地,并傳入朝鮮、日本。
不能不說,新疆人的生命基因里,始終充滿著小麥營養(yǎng)中的諸多元素。
當(dāng)然,伴隨著地球的運(yùn)轉(zhuǎn),動(dòng)物和鳥禽們早早就在祖先基因的延續(xù)中,學(xué)會并適應(yīng)了有小麥的生活。從人類開始人工播種麥子的那一天起,渾身塵土的麻雀和灰頭灰腦的喜鵲,還有賊一樣狡猾的烏鴉,就開始和人類搶奪,然后擁有著用小麥喂養(yǎng)出來的生命。
自我懂事之時(shí)起,就看到禽類們的聰明無比。它們會不遠(yuǎn)不近地跟在機(jī)器后面,向天地磕頭一般地俯身、仰頭、吞咽和品味,然后再繼續(xù)滿意地?fù)焓持≡诘乇砗腿雎湓谀嗤辽系柠溋?,表達(dá)它們對于食物的敬畏。
我參加工作時(shí)才滿十八歲,分配到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一個(gè)基層連隊(duì)里當(dāng)會計(jì),算是連隊(duì)里和父親眼里的干部。兵團(tuán)人有一個(gè)不成文的規(guī)矩,農(nóng)忙時(shí)節(jié)搶奪春耕,不管干部職工人人上崗。進(jìn)入麥田,我肩頭上扛著沉重的種子,一步一陷地踩在松軟的泥土上,然后在東方紅拖拉機(jī)牽引的大型播種機(jī)上,我會看著自己一袋一袋扛上來的麥種,在攪拌輪的帶動(dòng)下慢慢地轉(zhuǎn)著,順著細(xì)細(xì)的縫隙溝槽,被一行一行均勻地播入泥土里。風(fēng)起大地,塵土飛揚(yáng),陽光四射,直立著身體站在霧氣般的塵埃里,我睜大一雙年輕的眼睛,凝望著遠(yuǎn)方,仿佛已看到秋高氣爽的藍(lán)天下,融融軟軟的暖陽里,康拜因收割機(jī)正以不緊不慢的悠閑步伐,滿足地收割著枝葉干黃、籽粒噼啪作響的麥穗。
那一年風(fēng)調(diào)雨順,秋天很快就到了,成片的麥田在夕陽中,稠密的金黃色鋪滿大地,齊整的麥穗像新娘一般,低著羞澀的頭顱,等著親密愛人。站在收割機(jī)高高的踏板上,我如愿看到了心中的景象。
擁有小麥,就等于擁有幸福;擁有幸福,就等于擁有收獲的小麥。
從此,麥田便以親人的資格,永遠(yuǎn)不變地出現(xiàn)在我的夢里,成為我心靈的一種收獲,也成為身體器官里的一份滿足。
我就是那個(gè)世界里的一枚麥穗。
3
父親從小就被餓怕了,十七歲辭別親人出門討活。他衣衫襤褸、腰系麻繩從山東跑到新疆,加入生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),并非為了追求崇高的人生目標(biāo),僅僅就是為找到一口飯吃。只有到了有飯可吃,房子里一麻袋一麻袋摞出一堆麥子之后,才算還原了他心中真正的精神世界。
我也一樣,早早就成為一個(gè)被餓怕的人,早早就背起用害怕編織出來的壓力,甚至在血液里都會滾動(dòng)和充滿著這種怕。這是一份對未來不可預(yù)見的成長和恐懼,更是對死亡和饑餓的反抗。小小年齡,我就開始學(xué)著大人的樣子,拎著袋子挎著籃子,揣著又干又硬的饅頭,背著一壺白開水跟在母親身后,跑到連隊(duì)收割后的條田里撿麥子。
撿麥子的本身,就是一種在土地上掙命的勞動(dòng)。
同別人家的孩子相比,我撿麥子的速度極為驚人,是眾多家長不停責(zé)罵和時(shí)時(shí)鞭策自家孩子的榜樣。我手里撿著,眼里看著,腳步挪著,手不會停下歇息一刻。最厲害的功夫,是我會用雙手去撿,左手和右手同樣靈活。不管麥穗里會摻雜多少秸稈和葉片,我都先行一步搶人前頭,迅速地把麥穗更多地?fù)烊胱约嚎鹬小.?dāng)我撿滿一筐麥子挺起身子倒入麻袋時(shí),別人家的孩子只撿了半筐,甚至更少。這是我耳聽眼看,模仿母親學(xué)來的求生技能,也是我內(nèi)心深處對于饑餓本能的抗擊和不服。有時(shí),為能多撿一把麥穗,我會釋放出內(nèi)心和身體里隱藏的野性,追逐著田野里同樣啄食求生的鳥類,從它們的口里公然地?fù)尳俾訆Z。有一次,我遇見一只名叫“狗東西”的烏鴉,我熟悉這家伙,多年來一直在連隊(duì)上空的烏鴉群里獨(dú)占上風(fēng),甚至成為鴉群里的王者。此時(shí),它得意地站在渠埂上,嘴里叼著一枚飽滿的麥穗,昂著一顆黝黑的小腦袋,向四處覓食的同伙炫耀,又仿佛間接地向我示威。我突然站起,猛然撲上前去,朝著它用力地伸出一雙枯瘦的小手;驚愣之間,一聲慘叫,半團(tuán)塵土,它還是為能活命松開了口,丟下嘴里叼著的麥穗,然后,先在我的頭頂盤旋著表達(dá)不滿,再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在條田旁最高的楊樹梢上,用它最惡毒的語言破口大罵我的不義惡行。
有幾次,撿著麥穗,就在饑餓狀態(tài)里忘記了時(shí)間,進(jìn)入一個(gè)忘我的境界,忘記隨行而來的同伴已經(jīng)早早回家。獨(dú)自挎著一筐麥子回家的路上,我遇到了身后跟隨而來的野狼,為對付它,我?guī)缀鯁拭R驗(yàn)楹⒆訐焓凹Z食而喪命的事情,在我的同伴中已經(jīng)出現(xiàn)過,大人們也已接受那些為吃飯而遇到的死亡。
小麥,成為那個(gè)不幸又慶幸的年代里,陪伴生命的另一種保證。
我家男孩子多,幾個(gè)孩子一頓吃掉一鍋饅頭的事情,在連隊(duì)里早就習(xí)以為常,弄得我家里的糧袋子,常常不出半個(gè)月,就會被母親的雙手無奈地拎起并用勁地抖落了。
向別人借糧,是月月都有的事情。開始時(shí),父親會向四周的鄰居借糧,因?yàn)猷従蛹遗⒍?、運(yùn)動(dòng)少、飯量小,糧食常有一些節(jié)余。我們家每領(lǐng)到下個(gè)月的面粉,就會及時(shí)還給人家。后來,借著借著時(shí)間長了,父親的臉皮就厚起來,借的次數(shù)多了,人家也就不愿意再借,甚至不客氣啦。父親就轉(zhuǎn)變思路,開始向連隊(duì)司務(wù)長去借,不管人家說什么罵什么,他都會借到半袋子糧回來,讓母親多摻些苜蓿、南瓜、土豆、蘿卜吃,這樣一來總算能撐到月底。有幾次,我羞憤地看著父親借糧,父親低頭斂身、卑微地蹲跪在司務(wù)長的雙腿前,仰著腦袋滿臉堆笑地說著軟話。那一年,我十二歲,從此,我一生中最堅(jiān)硬的記憶,就定格在了那一年。
我開始自己想辦法找吃的,寧可餓著肚子,少帶一些糧食去學(xué)校上課,為家里多省出一口糧。盡管上課時(shí)餓著不好受,肚子會發(fā)出一陣陣?yán)坠穆?,可是必須撐下去?;丶业穆飞希陀谐缘臇|西。路邊有當(dāng)?shù)啬翗I(yè)辦公室種植的玉米,有連隊(duì)種的小麥,還有家屬隊(duì)種的土豆,我就自己動(dòng)手弄一堆柴火烤著吃。嫩玉米幾乎一加熱就能吃,舌尖有甜味,喉嚨里會有一縷清香味;土豆硬熟得慢,必須最先烤上,要走的時(shí)候才能扒出來吃,新鮮的冒著蒸汽的土豆?fàn)I養(yǎng)價(jià)值高,挺能管肚子的,吃一頓飽飯后能管上半天不餓;新鮮小麥?zhǔn)斓米羁?,用大火稍微一燎,看到麥穗的皮殼變得焦黃時(shí)就能吃,吃的時(shí)候先放在手里搓揉,吹掉皮殼后填入嘴里細(xì)嚼慢咽滿口生津。有一次放學(xué),我們幾個(gè)孩子一起烤東西,吃飽后,有人開始玩火,弄得快要成熟的麥田差點(diǎn)失火。在大人憤怒的恫嚇后,我們只能私下里揪上一大抱麥穗,跑到無人處偷著燒著吃。
在那個(gè)充滿饑餓的年代里,我們掘掉了一個(gè)個(gè)家族成員很多的老鼠窩。老鼠家庭的成員們?yōu)槟苓^好冬天,整整忙活一個(gè)夏和一個(gè)秋,洞里除了堆積大量的麥粒外,還有一小堆剝得干凈整潔、碼得整齊歸一的玉米粒、黃豆粒和豌豆粒。當(dāng)然,它們貯藏最多的還是小麥。這就讓我們盛得書包滿帽子滿。
至于老鼠的一家如何過冬,那是它們自己的事情了。
4
年輕時(shí),詩人海子的《麥子熟了》,是我在停不下來的哭泣中用心讀完的詩。
那一年? 蘭州一帶的新麥?zhǔn)炝?在回家的路上/在水面混了三十多年的父親還家了/坐著羊皮筏子? 回家來了/有人背著糧食? 夜里推門進(jìn)來/燈前? 認(rèn)清是三叔/老哥倆? 一宵無言/半尺厚的黃土? 麥子熟了
雙眼朦朧、淚如雨飛,我才知道,世界上還有很多和我一樣的年輕人,已經(jīng)在坑洼不平的人生路上,站在城市的街道上,面對著富裕的生活,仍充滿著對于麥子和麥田的無限深情,懷抱著對于最原始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難以泯滅的情感。
電視劇《平凡的世界》里,有一個(gè)鏡頭讓我始終不能忘記,那就是孫少安種了一輩子地的父親,第一次能吃一個(gè)完整的白面饃時(shí),哽咽著吃不下去,黯然落淚之際,仍不忘記把落到膝蓋上的饅頭碎屑,用兩根手指一粒一粒撿進(jìn)嘴里和淚而咽。
工作后,結(jié)識一位青年,交流中得知,他是農(nóng)業(yè)專家的孩子,父母都是搞小麥種植增產(chǎn)的技術(shù)員,夫妻倆雖不曾盡心管過自己的孩子,卻用一生時(shí)間培育出“阿春2號”小麥種子。那些饑餓年歲里,正是這些小麥種子,讓我們那里年年實(shí)現(xiàn)超產(chǎn)增收,家家有了更多糧食,過上合家飽腹的日子。
那天,我主動(dòng)站起來頻頻舉杯,祝福他已經(jīng)年邁的父母健康長壽。我知道,這也是為喂養(yǎng)我們的麥子們祈禱祝福!
麥子,你成了我虔誠的靈魂深處,另一種宗教!
如今,我的孩子不再會為饑餓發(fā)愁,更多人家也不再為吃飯徒增生活的憂慮,我仍然不改將桌面上落下的飯粒習(xí)慣性地?fù)焓捌饋?,面對著孩子們發(fā)出的嬉笑,虔誠地填入口中。絕不浪費(fèi)一粒糧食,這是我與糧食的愛情。安坐于自己的世界里,我滿懷深情地與每一種糧食,如同情侶般地柔情萬種交融一體。
小麥,不僅僅是我的朋友,也是我一生中至愛的親人。這不僅是小麥對我的最大改變,也是我對整個(gè)世界的認(rèn)可。
當(dāng)看到綠色大地上隨風(fēng)翻卷的麥田,當(dāng)掀開鍋蓋咀嚼著細(xì)潤甘甜的饅頭,當(dāng)一碗清香的面條滑溜入腹后,當(dāng)一盤過油肉拉面進(jìn)入口腔時(shí),我臉上有了滿意的笑容。小麥的笑容,小麥的身姿,小麥的白嫩,帶著夢境中農(nóng)家女子才有的輕盈,身披著濃烈的陽光氣味,柔軟地闔上我的雙眸,讓我在幸福的感受里,繼續(xù)著牛奶蜂蜜一般的夢想。
麥子,麥子,我的麥子!
喀納斯四章
蔣小寒
表達(dá)
有人給喀納斯的風(fēng)貌提出概念,并認(rèn)定風(fēng)景和人物在框架里才適得其所。恰恰相反,它源自古老的風(fēng)帶動(dòng)了那根孱弱的聲帶,有了自主呼吸,憑借瘦弱的月亮,身著單薄色彩的蝴蝶,沿著四百多年前第一批士兵留下的足跡開始恣意成長的。
喀納斯今天的樣子,是它自我的精心打磨。它在軀體的腹部升起一面湖水。因?yàn)楦缓で楸加坎幌⒌暮尾黄鹱约旱墓录排c遼闊,它從窺視地面的天空攔截每一粒過往的種子,將它們隱藏在四肢百節(jié)中,誰料,以此儲備的食物竟然生長出密林,幽暗,配得上自然的各式各樣的情緒。
霧升起時(shí),喀納斯就躲在自己的陰影里。
那些綿延流動(dòng)的乳白色,掙脫重力的自由生靈,從閃動(dòng)的葉子間的縫隙穿過,在折斷了翅膀蜷縮起來的風(fēng)影里,恣意妄為。
霧,不過是喀納斯眾多情緒中的一個(gè)。是什么讓它擁有一種類似于人類的品性?無關(guān)乎外力強(qiáng)加而它自然擁有?或許是干凈的光線對它的寵愛,讓它在某種時(shí)空中領(lǐng)悟了一種近乎人類的現(xiàn)實(shí)。
即便它狂躁,卻也驚心動(dòng)魄,例如一場秘密來訪的傾盆大雨。所有的雨絲像是帶著復(fù)仇的憤怒,沖破阻止它們的濃云重重,千軍萬馬,呼嘯而下,又在中途改變了主意,等到落在喀納斯每一寸光潔的肌膚上時(shí),就幻化成為白亮的日子,閃光的詩篇,以及類似于圖瓦漢子的驍勇。
雨的暴烈,旅者對它們選擇了緘默,因?yàn)樗鼈兪切律暮⒆?,是上天給予喀納斯最好最用心的禮物,連諸神都如此厚愛,也就助長了喀納斯揮之不去的性格。
雪是封山之作,它是為下一季的繁花盛放而進(jìn)行的閉關(guān)打坐。大雪之前,所有的人都要下山,給它的修煉騰出空寂的場地。雪,一層一層堆砌起來,喀納斯變得臃腫,你仿佛可以聽見它像新婚的少婦絮絮叨叨。此時(shí),沒有人忍心與毫無戒備的冬眠者結(jié)下仇怨。何止如此,雪為喀納斯奉獻(xiàn)了北國一切的水墨山水——它的冬季,是一幅長長的卷軸。
友誼峰上冰雪封蓋的巖石接入天際,純凈是喀納斯的質(zhì)地,遠(yuǎn)處的山蕩漾開去,那些模糊的山脊是近處山脊的波紋。暗,深,灰,白,透明,這些均是喀納斯冬季力度與柔軟的體現(xiàn)。
——水墨山水締造的王者,喀納斯就是一國之君。
原諒我的筆有太多觸摸不到的無垠。在通往它的深邃小徑上,總有意外和怒放的原始出現(xiàn)。
我想成為喀納斯的稱頌者,卻唱不出一首好聽的歌獻(xiàn)給它。
傾斜的第三只手
路,是饋贈(zèng)給兩條被束縛的腿的獻(xiàn)禮,譬如兩只臂膀是用來擁抱意外之喜;只是在輪轉(zhuǎn)的四季里,一只手隨便翻轉(zhuǎn)出一個(gè)傾斜的角度,便有成千上萬種混雜在一起的色彩紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下落。
九月的喀納斯,被神無形當(dāng)中厚待了,盡管他企圖用狡黠的神情,滔滔不絕的詭辯,遮掩自己并不公平的良心,我仍然認(rèn)為,是神隱秘藏起的第三只手,通過針鼻般的黑暗,搜羅世間萬般制造顏料的礦物,偷取不明地域已有的色彩,女人口紅的明艷,以及男人所能顯現(xiàn)出來的幽暗情緒,加以調(diào)和,歷經(jīng)比時(shí)間更長遠(yuǎn)的時(shí)間,偷偷完成了一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉,形成了喀納斯九月的繁復(fù)色彩。
進(jìn)入喀納斯之前,先行進(jìn)上百公里荒涼的沙漠,由赭石擠靠的山崖過度,上到一處高度,再飛躍而下,眼前就此打開另一個(gè)天地。那些喧鬧的色彩,盛怒中帶著奇崛的鬼魅,貴族式的憂傷,通過進(jìn)入喀納斯的大門賈登峪再往前走,仿佛就到了由繁盛分割的世事的地界。
智慧的喀納斯人,以最大的可能沿著最具風(fēng)貌的巖基,鋪就一條彎曲和緩的柏油路通往秘境深處。每一處彎道代表一聲怒贊,那些驚訝令人不可思議,又讓諸神自覺莫名其妙之間加大了對這片叢林的守護(hù)。
傾斜的第三只手,背后躲藏著看不見的上蒼的竊喜,看那叢林如何讓人尖叫,又如何在隔世的某處兀自堆積百萬種色彩,從而使整個(gè)喀納斯時(shí)刻處于在外人看來的驚心動(dòng)魄中。
那云杉和松林投下的幽密,配合著花楸樹或者其他闊葉植被釋放的橙紅體液,在白樺剝蝕的各具形狀的睛目上下,白釉成為一切背景的底色,其余叫不上名字的樹種,悠閑地前來捧場,毫不掩飾自己對偉大黃昏的迷戀,將收集抑或掠奪過來的金光盡可能多地贈(zèng)予出去。
在喀納斯,并不是所有的季節(jié)都獲得色彩的青睞。只有在九月,九月之中不可多得的一周,給予叢林置辦盛宴,再盛大地展開。
這里不關(guān)湖的往事,只傾向叢林的秘境。既然對它表面色彩的眷戀到了癡狂之地,何不再向里延伸?仿佛一匹狂飆的駿馬躍過高聳的柵欄,徑直駛?cè)肴彳浀脑贫恕?{斯給予自身服飾的構(gòu)圖色彩絕不只是泛表,那就跟隨那匹自由之馬,將長長的前蹄伸進(jìn)柔軟的喀納斯大地——在這里,虛軟的落葉是金黃云朵的投射。
傾斜本就意味著偏愛,正如我們給予外人的回報(bào),或多或少都不及我們給予自己的多。上蒼在厭倦了世人對其長久而又貪婪的企望中,忽然慌了神,只在諸神覬覦不見的隱蔽造物時(shí)刻,深情地給予喀納斯一瞥。在如此高貴的冷漠中,將研制的所有顏料,用第三只手微微一側(cè),就傾瀉而下。
也許,喀納斯不偏不倚,正好長在了造物主的心窩,正如世間的男女,愛情一到,春天便降臨了。
愛與刀,喀納斯的冥想魔力
我聽到爬蟲龐大的足音。我的呼吸與清晨圖瓦人的炊煙融合在一起,像突突的水流卷進(jìn)純白虛妄的氣泡,在松林間游蕩,再帶著游走寰宇的雄心,最終與爐膛告別。
我知道它在引誘我,試圖讓我去了解一個(gè)騎馬走過的青年。只一刻,我慵懶的悵然就極力渴望脫胎換骨。山石饋贈(zèng)我追尋的力量,五月的繁花裝點(diǎn)通向歡愉的馬車,星辰垂掛,就連已然過去的過去,和未曾到來的未來,也爭先恐后地圍攏我。這是給我與青年的婚禮。
喀納斯,將我置身于世外,很顯然,我在塵世沾染的所有虛偽,謊言,人性的不堪,對未知的恐懼,以及早已舍棄的對純真愛情的眷顧,拋棄了陰暗的觸角,卻將洶涌而甜蜜的質(zhì)樸,善意的美好,高貴得體的想象,借給未曾見過世故的南風(fēng),在秋天釀成醇酒,令我啜飲無度,一滴不剩。
圖瓦青年,澄明的藍(lán)色緞袍,戴一頂時(shí)新的蒙古帽,在湖邊用牛皮制作的皮壺汲水。棕馬沉默不語,低頭用帶胡須的黑紫色嘴唇沿著草地翻過山丘。那邊隱藏著一匹純白的母馬。
我用目光旋轉(zhuǎn)我能控制的視野,青年在我錯(cuò)落有致的漩渦中靜止不動(dòng),仿佛每個(gè)側(cè)面都刻在同一個(gè)模子里,剝離了冷空氣和塵霧的光線將他摟抱著。
這是早晨,我使我的愛情刻意降臨,也使一團(tuán)從喀納斯湖上升的氣體幻化成一個(gè)人形的具象,而成為我的愛人。永恒的愛情就此誕生,只要我有活著的能力,主宰我意念的發(fā)生,在喀納斯的某處,我就擁有我所希望的一切。
難道不是嗎?人的冥想的魔力,驅(qū)動(dòng)就在于它超然的美,使人驚懼并凝固。
我向青年走去,想靠近我的愛情,也想信賴一種永恒。
湖水挑逗礁石,它們的嬉鬧,讓輕浮的浪花迸濺在青年的足底,我竟忽略他什么時(shí)候躺靠下來的舉動(dòng),這使我心中一驚,仿佛到手的果實(shí)變成了枯枝敗葉,像我舉著一堆干瘦而又絕望的靈魂。我的憤怒我的詞不達(dá)意,無法詮釋青年與我之間忽然開裂的巨大鴻溝。
他黑色彎頭的皮靴足底臨近湖岸,水正洇濕他的藍(lán)色長袍??{斯湖被翹起的藍(lán)色掀動(dòng),升起一堵如同天空兄弟的幕墻,那藍(lán)色透著巨大的反光,將青年蓄在眼眶中的淚水熏為藍(lán)色。他的悲傷觸摸我、吞噬我,讓我凄惶戰(zhàn)栗。
青年的棕馬翻越山丘再次走回,它遺棄青年,跑向我,我對我忽然成為它的主人感到疑惑。
我跨馬狂奔,在觀魚亭山下的平坦草原努力成為一股狂野的山風(fēng),讓強(qiáng)勁有力的雙唇吻過每一朵桀驁不馴的鮮花,再將一萬種酷似利劍的音符刺破根莖的血管,這樣,所有植物散發(fā)出的香就充滿美好的性格,溫暖的喜悅,連同那種使人輕易走入魔力的冥想。
我在清晨,擁有一位俊朗的少年,又在偉大的黃昏中失去愛情。
原本,生活給予的,喀納斯都親手供奉了,誰又能拒絕她這少女般的頑劣而不將她輕輕攬入懷中呢。
復(fù)調(diào)
某個(gè)時(shí)刻,當(dāng)我置身于此,有一種強(qiáng)烈呼喊的沖動(dòng)。這原始的野性,灌注在我的體內(nèi);我成為喀納斯一粒飽滿的露珠,映照某個(gè)時(shí)刻關(guān)于世界的倒影,旋即,跌落草叢,去找尋它內(nèi)心深處的邊界。
在月亮灣,明月也不敢高掛。它躲躲閃閃,仿佛在上空形成一個(gè)空白的移動(dòng),中間有水,兩邊是山崖,日積月累,它在自我圓滿的滿足中得到了成全。
喀納斯的草場從不刻意體現(xiàn)自我生命的后勁十足:
它給予天空回應(yīng);
給予松濤輔佐;
給予湖水寂靜的呼吸;
給予層林盡染歡呼;
給予遠(yuǎn)處孤傲的友誼峰一封深情的信;
給予居住在那里的圖瓦人撫慰和向往的勇氣;
給予旅者洗凈淚水的銅盆,長滿老繭的雙足的拿捏,夜晚的愛和伸過來的一只臂膀;
然后,再給予自己告別。
秋天已逝。
喀納斯的炊煙是上等的,由宰牲的喜悅、烹香的肉類、圖瓦人呼麥的低遠(yuǎn)遼闊組成,干凈得像是人類賴以生存的氧氣,像換了新鮮的血液充滿了元?dú)狻?/p>
想記住一個(gè)人,就穿越喀納斯的一片叢林,撥開荊棘叢生的灌木,戰(zhàn)勝野獸的圍攻,夢想臨近盡頭就有棧道,就有河谷。
叢林一過,媚俗粉脂嗆鼻,竟覺生活太慢,于萬般寂靜中必遭遺忘。
忽然覺得,這樣荒涼的塵世,如果沒有你,該有多寂寞。
可可托海軼事
劉慧敏
額河邊的馴鷹人
額爾齊斯河從雪山浩浩湯湯奔涌而來,濺起的水花粘在空中,變成一朵朵翻滾的云朵。米吉提別克站在河邊仰望天空。世界的顏色已被各種形態(tài)的水運(yùn)到可可托海。對米吉提別克來說,河邊是世界上最美的地方。他把家安在了這里。他帶來爺爺?shù)暮偯弊?,帶來爸爸的狼皮大衣,帶來自己心愛的女人,在河邊生了三個(gè)小米吉提別克。他們在清冽的空氣中奔跑,陪伴他們童年的是一只小狼。等狼長大,天性開始唆使它背叛主人,三天兩頭咬死家里的羊羔。三個(gè)孩子已經(jīng)長大了。他們殺死了狼,卻發(fā)現(xiàn)狼是對的,狼的主人不是他們,是大山,山里的崖壁,崖壁邊錯(cuò)生的樹林,樹林里穿行的大河。他們想到自己,覺得自己的主人是遙遠(yuǎn)天邊神秘而一無所知的世界。他們離開了可可托海。
米吉提別克在兒子們離開后,翻山越嶺尋找他們的身影。不久,他帶回一只雛鷹。他盡心飼養(yǎng)它、訓(xùn)練它。這一切使他回想起爺爺和爸爸,他們都曾是馴鷹人。家族傳統(tǒng)里對鷹的敬意和偏愛在米吉提別克的血液里復(fù)活。鷹是孤獨(dú)的猛禽,尖嘴、尖翅、尖爪、尖銳的眼神,是天空的戰(zhàn)神。偶爾也會成雙翱翔,翅尖在天空中劃出深深的犁溝。有時(shí)它會猛地靜止在空中。天地縮小成緊緊的一小塊。它俯沖下來,像箭一樣與氣流擦出火花,把利爪插進(jìn)獵物的頭骨。與這樣的猛禽為伍,米吉提別克就得把自己變成猛士。孤獨(dú)的心靈陪伴另一顆孤獨(dú)的心靈,又相互警覺著。米吉提別克和雛鷹日日夜夜出沒在額爾齊斯河,身影隨著河道的彎曲而彎曲,影子隨著樺林的覆蓋而神秘莫測。漸漸地,米吉提別克的眼眉也開始上移,眼神犀利,竟有了鷹的氣質(zhì)。當(dāng)他的雛鷹長大,第一次飛向湛藍(lán)的天空,他熱淚盈眶。他想起了遠(yuǎn)行的孩子們,覺得雛鷹帶走了他的心、他的眼睛。它在替他翱翔,他的心和眼睛在那一瞬間看見了遼闊的世界,看見了渺小的自己。他站在山巔,像河里的石頭一樣,既感到水的流速又感到自身的永恒。冬天是米吉提別克和雛鷹最喜歡的季節(jié)。帶上獵槍,帶上獵犬,戴上爺爺?shù)暮偯弊?,穿上爸爸留下的狼皮大衣,他們攀上附近的山巒,在山林里狩獵。大雪覆蓋了豐饒的世界,米吉提別克和雛鷹是冬日的揭秘者。黃昏,米吉提別克和雛鷹是白色山巒線上移動(dòng)的音符。聽到山谷里歡快的口哨聲,麋鹿警覺地抖動(dòng)耳朵,一溜煙消失在山林里。一會兒,米吉提別克就提著兔子出現(xiàn)了。
雛鷹七歲的時(shí)候,開始躁動(dòng)不安,有時(shí)候還鬧脾氣絕食。米吉提別克知道他的雛鷹要走了。它成年了,需要組建自己的家庭了。出于對生態(tài)和野生動(dòng)物的保護(hù),現(xiàn)在也不允許狩獵了。米吉提別克帶著雛鷹攀上山巔,決定在這里和雛鷹告別。他指著遠(yuǎn)處的絕壁峭崖,大聲說:“去吧!那里才是你的家!開始吧!”雛鷹似乎聽懂了他的話,沖上天空,把白云分成了五瓣,仿佛獻(xiàn)給米吉提別克一朵美麗的花。它的喉嚨好似拉響了一根弦,發(fā)出少有的鳴叫聲。米吉提別克仰望著它,它在頭頂?shù)奶炜章P旋了三圈,然后迅疾地滑翔而去,消失在層層疊疊的山崖間。
可可托海有座神鷹峰,據(jù)考證是燕山期巨斑狀黑云母花崗巖剝落形成的。雛鷹走后,米吉提別克獨(dú)自沉默了很久,額爾齊斯河日夜低語安慰著他。有時(shí),他凝視神鷹峰,感覺它就像自己的孩子一樣。神鷹峰也長久地凝視著他。第二年,米吉提別克又養(yǎng)了一只雛鷹,一只桀驁不馴的金雕。脾氣上來的時(shí)候,它會像盯著獵物一樣盯著米吉提別克。米吉提別克離開的時(shí)候,它又像主人一樣守護(hù)他的家園。有一次,一只饑腸轆轆的狼從山上竄來,準(zhǔn)備偷襲米吉提別克的小羊羔。金雕“嘩”地打開巨大的翅膀扇過去,居然把狼打翻出去好幾米。在和這只金雕相處的日子里,米吉提別克開始投身保護(hù)環(huán)境和生態(tài)的隊(duì)伍。沒有人提供資金和命令,他自己掏腰包保護(hù)額爾齊斯河岸邊的大片林區(qū),杜絕破壞和砍伐。在將這只金雕放歸山林和天空后,他來到可可托海鎮(zhèn),無意間聽人談到他生意失敗的大兒子。大兒子見到千里迢迢趕來的父親,撲倒在他的懷里痛哭失聲。米吉提別克伸出粗糙的大手,撫摸著兒子的脊梁。兒子和父親回到額爾齊斯河邊,走進(jìn)藏在白樺林深處的家,才意識到遠(yuǎn)方的終點(diǎn)是家。
米吉提別克又養(yǎng)了一只雛鷹。一個(gè)新的七年開始了。
熊發(fā)脾氣的三種結(jié)果
冬天過去了,雪開始融化。種子們結(jié)束了深深淺淺的夢,從山坡的泥地里鉆出來。哈熊也從窩里鉆出來,皮肉松弛。可可托海的冬天漫長,哈熊趁機(jī)睡了個(gè)沉到地心深處的覺。這一覺猶如馬拉松長跑,耗盡了它的脂肪。在脂肪的消耗中,哈熊還夢游了種子們的夢境?,F(xiàn)在,它還有點(diǎn)迷糊。聽牧民托托講,哈熊的毛皮在破碎的陽光中發(fā)著棕黑色的光。我覺得它應(yīng)該有個(gè)名字,熊遇到人,多個(gè)名字好。姑且叫宗吧。宗把太多的力氣消耗在夢境,幾個(gè)趔趄跨出熊窩來到春天,有點(diǎn)不適應(yīng)。山坡上有嫩枝丫,有螞蟻丘,有兔子和黃鼠,宗感到饑餓。一只野雞掠過,宗抬起一條腿邁出去,才感覺另一條腿已經(jīng)沒有力氣,眼睛似乎也不適應(yīng),可可托海的春天太亮了。托托正巧在宗捕捉野雞的時(shí)候路過。他看見宗在春風(fēng)中栽下山坡。野雞飛了。宗躺在山石和樹根的夾縫里一動(dòng)不動(dòng)。托托屏住呼吸,他不確定宗會不會突然跳起來撲向他。他趕緊溜掉了。
黃昏,托托騎馬再次經(jīng)過山坡。他提心吊膽的。熊已經(jīng)從冬眠中醒來,這是它們最饑餓的時(shí)候。他邊打馬邊警惕地瞄著山坡,心里好像有只小鹿在奔跑。早晨他曾看見熊從山坡上沖下來。奇怪的是,它摔下山梁,昏了過去。托托只是猜測,恐懼使他無法做出精確的判斷。馬掠過山石和樹根,托托迅速瞄向熊摔暈的地方。什么都沒有。看樣子,熊已經(jīng)離開了。
宗用嫩枝丫和一窩螞蟻,還有兩只倒霉的呱啦雞,勉強(qiáng)欺騙了自己的胃。一個(gè)冬天沒有進(jìn)食,它虛弱無力。它很惱火,想起早晨居然當(dāng)著一個(gè)牧人的面摔下山梁。它可以在大山面前丟糗,在狼群面前丟糗,但在人的面前它不能丟糗。特別是那個(gè)人還長得呆頭呆腦,用傻不拉幾的眼神看著它摔暈,看著山雞從它的嘴邊輕輕松松飛走。宗憋了一肚子火氣,覺得自己必須再吃掉幾個(gè)螞蟻窩,掘掉幾個(gè)土撥鼠的老家,吃掉一片嫩枝丫,苔蘚也不能放過。過了幾天,宗恢復(fù)了力氣,想到在人面前丟糗的事,它還是很不爽,決定去牧民放牧的地方吃只羊。宗順著山里的溪流往山下走。它知道人喜歡在離水不遠(yuǎn)的草坡上放牧。它剛剛蹚過河,就遇到兩個(gè)騎馬的人。他們發(fā)現(xiàn)了它,停下來大聲交談,其中一個(gè)還把手指伸進(jìn)嘴里打了個(gè)呼哨。很快又來了幾個(gè)人,他們居然圍在一起又唱又跳,還敲打著盆盆罐罐。宗搞不清他們的手段,心里游移不定,便走開了。羊沒吃上,還被人嚇回老窩,宗又窩了一肚子火氣。
春天是可可托海一年中最熱鬧的季節(jié)。經(jīng)過一個(gè)冬季的沉寂,所有的動(dòng)植物都想宣泄一番。這股力量是強(qiáng)大的,一小片草種子就能把壓著它們的石頭頂起來!宗攢了一個(gè)冬天的餓,又憋著兩肚子氣,對著星空號了幾聲,嚇壞了山林里的小動(dòng)物們。夜晚對著月亮號叫是狼的嗜好,這頭熊是不是瘋了?!
有一天宗順著山坡走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有一堆人在一座房子前碼麻袋。他們還把一些糧食灌進(jìn)幾個(gè)大桶里。那些桶比人還大一些。他們說說笑笑,費(fèi)了九牛二虎之力把桶摞整齊。宗忽然沖下山坡。嚇得院子里的人全跑進(jìn)屋子。宗用前掌晃了晃大桶,伸出熊臂把桶夾到肋下,徑直走上山坡。到了坡頂它一揮熊臂,那桶嘰里咕嚕從山頂滾下去,麥粒撒了一山坡。宗開心得不得了。太有趣啦!它還想玩兒。宗又走下山坡,走進(jìn)院子,夾起只大桶,走上坡頂,然后松開。大桶嘰里咕嚕從山頂滾下去,麥粒又撒了一山坡,宗高興得搖晃起來!太好玩了!它玩啊玩啊,玩夠了,桶也滾得橫七豎八,有的不見蹤影。宗心滿意足地回家了。屋里的人瞠目結(jié)舌地看著熊玩夠了走了。他們氣得牙癢癢,非收拾了這狗日的熊不可!
它已經(jīng)恢復(fù)了力氣,饑餓隨著春天的腳步離開了它。山林變得越來越有趣。宗起先憋的兩肚子氣早消散了。它甚至嚇唬起小鳥,看它們撲棱棱驚飛,宗憨憨地笑了。它沒想到的是,一桿火槍對準(zhǔn)了它?!芭椤?,它脖子邊一陣刺痛,一股焦煳味躥上來。宗惱了,回身朝襲擊它的灌木叢撲去。一個(gè)人回身就跑,另一棵樹后露出一個(gè)圓腦袋。“砰——”槍又響了。宗的腸子流出來,宗一爪把腸子塞回肚子,另一爪上去就把圓腦袋的天靈蓋掀了。又一聲“砰——”,宗晃晃悠悠沖進(jìn)山林,不見了。好幾個(gè)男人朝倒地的圓腦袋圍過去。
山里下了兩場雨,山坡上忽然冒出一片一片的青麥苗,它們在藍(lán)天下可勁地長。勤勞的哈薩克族婦女天陰的時(shí)候趕過來除草。快到秋季的時(shí)候,站在山坡下的人,一抬頭看見金色的麥子插進(jìn)云里,壯壯的麥穗把云撐得胖胖的。這時(shí),偶然有個(gè)人會提起那只熊。人人都搖搖頭說,沒再見過它。
我問給我講故事的人,托托在哪里?他慢吞吞地說,托托嘛,他是我朋友的朋友的爺爺。我出生的時(shí)候,他已經(jīng)去世了。我是聽朋友說起那頭熊的事的。說完,他就走了。
在塔拉特遇到天才
云朵高高地立在天上,它的影子掉在額爾齊斯河邊的一片草地上。這片影子里走著一個(gè)男人。男人蓄著兩撇柳葉一樣的胡子。我走進(jìn)陰影和男人搭訕。在云影里,女人和男人搭訕會受到殷勤的禮遇。這時(shí)候男人心境純凈,看女人都覺得像白云,女人看男人也覺得都是好人。大自然就是有這個(gè)能力,可以凈化懷抱里的靈魂。胡子男是個(gè)圓臉的中年漢子,一看就是哈薩克族。我向他問路,以為他會像曾經(jīng)遇到的哈薩克族那樣,用手指著方向,拖長聲音說,奈(那)個(gè)——地方——嘛——奈個(gè)——樣子走——誰知他用字正腔圓的普通話回答了我,還說我要找的人可能就是他。我撇著嘴說,我找的人叫葉爾蘭。他說,那你找的男人就不是我,不過,葉爾蘭是我弟弟。我趕緊多打量了他兩眼,問他叫什么名字?胡子男說他叫加汗。加汗領(lǐng)著我沿著額爾齊斯河向西走。河水清澈見底,在白樺樹林和山楊叢林里迂回前行。河水里不僅有魚,有石頭,還有云朵,以及晃來晃去的樹,它們?nèi)急唤鹕牟y線密密地縫在河水里。即使大河搖擺不定,即使遇到大風(fēng)暴,額爾齊斯河也是天下最牢固的家。加汗沒有讀過書,卻會說好幾種語言。我問加汗跟誰學(xué)的。他很詫異地望著我,沒有跟誰學(xué)!誰知道呢!不知不覺就會了嘛!我說,怎么可能?我怎么沒有不知不覺就會呢?他看看天,看看腳,又左看看右看看,有些無奈地說,可能我是一個(gè)天才吧!
天才加汗住在可可托海鎮(zhèn)的另一邊,他是到塔拉特來串門的。塔拉特是額爾齊斯河源頭一個(gè)古老的村落,四面環(huán)山,村民依山傍水而居。蒼翠是大自然給它的顏色,清冽是大自然給它的味道,寧靜是大自然給它的韻律,塔拉特有一個(gè)很給力的標(biāo)簽“額河第一村”。住在村里的人,順理成章成了額河第一人。人人感到孤獨(dú),人人感到自在。加汗說他穿過群山踏上漫漫轉(zhuǎn)場路的時(shí)候,甚至可以聽懂駱駝的話。駱駝也能聽懂背上褡褳里鍋碗瓢盆細(xì)密的交談聲。天地廣闊,所有事物的沉默和細(xì)語,加汗不知不覺都懂了。他在額河邊感到口渴,飲了一瓢水,他懂了河的語言;他在路上遇到一個(gè)女人,娶了她,懂了女人的滋味;他在馬屁股上加了一鞭子,一騎上它,就成了馬語者。加汗在山里待了一輩子,成了天才。他看看天邊,知道明天的天氣;摸摸泥土,知道該種什么莊稼;吹一聲口哨,引來一群蜜蜂;嘗一口青草,知道羊群繁殖多少。葉爾蘭說,加汗身體里神奇的東西鉆進(jìn)去了,疙瘩全解開了,就像額爾齊斯河的水一樣,流順暢了。我考慮了一會兒,想到那個(gè)神奇的東西可能是靈。葉爾蘭說他在伊犁讀書上技校,回來后,發(fā)現(xiàn)自己把神奇的東西丟在城里了。他趕緊娶了個(gè)女人,把自己定住,免得又跑到城里去。娶女人的那一天,他故意沒有直接去她家,而是熱熱鬧鬧地帶著娶親隊(duì)伍朝著她家相反的方向走了一大截路,然后兜了個(gè)大圈子繞到了新娘家。他第一眼愛上她時(shí),隔著一群羊。娶她的時(shí)候自然不能只走隔著一群羊的迎親路。
我將信將疑地看著葉爾蘭瘦削的山羊臉。他的眼睛細(xì)細(xì)的,包著很多瞌睡蟲。他女人的眼睛卻圓圓的,像兩枚五分硬幣。她看著葉爾蘭時(shí),葉爾蘭就不停地眨眼睛,好像他眼里的瞌睡蟲在攪糊糊。他一生都迷糊在她的愛情里,這使他們的院落和房屋蒙了一層霧氣,仿佛洇在山川河流里,有種說不出的詩意和磁力。他家在村頭,每個(gè)到塔拉特的人,都會經(jīng)過這房院落,嗅到它單純的味道。村子在這份單純中鋪開,像一葉輕舟。每個(gè)登上它的人,都被它送進(jìn)一個(gè)吻中,多少年不愿醒來。
醒來者成為天才。
記憶深處的歡愉
黨榮理
又是三天連陰雨,位于黃土高原溝壑里的村莊,就像剛出浴的少女,濕漉漉的,羞澀中帶著勃勃生機(jī),楚楚動(dòng)人。老屋墻上的青苔已綠了,屋頂?shù)耐咚砷L高了不少,細(xì)雨中的裊裊炊煙,讓人感覺希望在村子里升騰起來了??刻斐燥埖奈急保谛←湻登嗟拇禾?,有這場雨的潤澤,不愁有個(gè)好收成。
下著雨的村子十分清靜,我家院子里卻是笑語不斷。窯洞前的廈子房沿下,母親正和幾位嬸嬸做著針線活,拉著家常。這些平日里一樣在地里干活的中年婦女,下雨天也閑不下來,要利用這難得的機(jī)會,納鞋底、紡棉線、縫衣服。母親是熱心腸,不管是同輩還是長輩都喜歡到我家來串門。
父親不喜歡說話,下雨天總是把家里的農(nóng)具拿出來擦亮磨快,那個(gè)已經(jīng)凹下去很多的磨刀石發(fā)出嗞嗞聲,好像也歡暢地與人們一起拉著家常。
我和小伙伴們在房子里玩著撲克牌,忙得不亦樂乎。玩到肚子餓了,走出房間,發(fā)現(xiàn)雨停了。雨后的黃土坡,樹枝草叢葉上的雨水還未散盡,剛發(fā)芽的植物綠意盈盈,生機(jī)盎然。看著村前村后茆梁的剪影,我呆愣了很長時(shí)間,緩過神來后,才發(fā)現(xiàn)母親和嬸嬸們早不見影子了。父親告訴我,現(xiàn)在是拾地軟的好時(shí)間,她們?nèi)ナ暗剀浟?。我順手拿了一個(gè)饃提著籃子急不可耐地去追她們。
聽村里的老人講,地軟是很金貴的東西,干旱時(shí)是很難見到的,只有開春后,地溫升高了,下雨土壤濕潤了才生長開來,第一茬是最好吃的,入夏以后就沒有那么好的口感了。我是尋著泥地上的腳印找母親的,北溝里、南疙瘩哪里草多,哪里坡肥,哪里地軟多,她們都知道。雨后,上坡的道路還有點(diǎn)濕滑,得處處提防腳下,坡度大的地方,她們相互幫扶著,小心翼翼。我是在北坡找到她們的,這里荒土坡上草密,扒開枯草,一窩一窩的地軟,黑黑綠綠的,厚厚肥肥的,展現(xiàn)在眼前。像一珠珠大小不一的水晶,有球狀、有片狀、有木耳狀,有的風(fēng)一吹在地皮上晃動(dòng)著,有的半露在草叢外,有的藏在草叢下,個(gè)個(gè)晶瑩剔透,一撿一大把。這可把大嬸們高興壞了,分散開來,各自找了一塊沒人的地方,低頭拾撿起來,認(rèn)真的樣子,就像伺候一個(gè)剛出生的嬰兒。有人發(fā)現(xiàn)了地軟多的地方,自己撿拾不過來,就會呼喚其他人,大家聽到后就聚攏過去。一會兒,這塊草叢里的地軟撿拾完了,她們互相招呼著向下一個(gè)目標(biāo)移動(dòng)。
拾地軟也是個(gè)技術(shù)活,力量不能太大,不然就會捏碎,也不能太小,不然粘在地上拾不起來,只能輕輕地,兩個(gè)手指一捏,或者幾個(gè)手指一抓,才能拾到手里,且粘的雜物少,完完整整。我也是長大了一些才較好地掌握了力道,前兩年還真拾不到手里呢。
我還知道了一個(gè)秘密,就是去年野草長得好的地方,開春后地軟就會多,所以,我雖然跟著大人,但總有自己單獨(dú)的去處。母親怕我出意外,總是不停地叮囑我不要亂跑。
我好奇這地軟是怎么長出來的。記得小時(shí)候老人開玩笑說地軟是羊糞蛋蛋變的。我驚奇這東西平日里藏在什么地方,雨后卻像春筍一樣,一下子遍地都是。直到上大學(xué)學(xué)了生物學(xué)后,才知道了其中的奧秘。
地軟是一種普通念珠藻,別名地木耳、地皮菜等。生長在山丘和平原的巖石、砂石、砂土、草地、田埂以及近水堤岸上,耐干旱,得水亦能生長。能固氮,耐寒冷。地皮菜富含蛋白質(zhì)、多種維生素和磷、鋅、鈣等礦物質(zhì),是一種美食,最適于做湯,也可涼拌或燉燒。這樣的好東西,對于當(dāng)時(shí)物資十分缺乏的渭北農(nóng)村來說,絕對是珍品了。
拾了大半天,不知滑倒了多少跤,鞋子掉了多少回,一身泥一臉汗,但籃子裝滿了,還是很高興的?;丶衣飞?,母親幫我提著籃子。嬸子們總是問這問那開我玩笑,說什么娃懂事,長大了肯定顧家,我們給你找個(gè)好媳婦怎樣。我耳紅脖子粗的,趕緊給她們背誦新學(xué)的課文,獲得這些沒上過幾天學(xué)的大嬸們嘖嘖稱贊。
撿拾回來的地軟不能直接放起來,那樣就會捂爛了,必須在大太陽底下晾曬幾天,并不停地翻動(dòng)。半干后,就要不停地抖散,粘在地軟上的草枝浮末就會掉一半。再曬幾日,皺皺巴巴的地軟經(jīng)得起揉搓后,母親就用水淘洗干凈了繼續(xù)晾曬。前前后后七八天,一簸箕的濕地軟最后才得成品一大碗。母親小心地把這次的收獲放在一個(gè)大瓦罐里,這樣一個(gè)春天下來,就會存滿滿一瓦罐。
地軟吃法很多,我最愛吃的還是地軟包子。當(dāng)時(shí)條件不好,很難吃上包子,更不要說地軟包子了??偸怯H戚或貴客來家時(shí),母親才和上一點(diǎn)小麥面,買些豆腐、泡點(diǎn)粉條,做一篦子包子。雖然做得少,母親卻十分認(rèn)真。先把地軟在水中泡上一小時(shí),等一個(gè)個(gè)都軟了、脹了,好好洗幾次,控水晾干,接下來就是將一塊豆腐在鍋里蒸熟,切成丁,最后將泡好的粉條切成小段(粉條也是秋天從自留地里挖出來,磨成粉,請專門的師父來家掛成的),把這三樣?xùn)|西混合在一起。這時(shí)母親將珍藏的豬油從柜子最深處取出,挖上一小勺,放進(jìn)炒勺里,在灶火上加熱,豬油化了,滿屋飄香,多日不見油星的我們都伸著脖子多吸幾口。豬油倒進(jìn)餡里,加上花椒粉、鹽、蔥花,攪拌均勻,香噴噴的包子餡就做好了。母親招呼姐姐燒火,她自己包包子。當(dāng)包子蒸熟打開鍋蓋的時(shí)候,我總會跑去灶房,想混口新鮮。我是家里的老小,這樣的好福氣,母親總會留給我。
三十年后的今天,我還是常常想起小時(shí)候拾地軟、吃地軟包子的情形。細(xì)細(xì)的春雨,村后的高坡,彎彎的泥濘小道,母親的笑臉,記憶中的味道回蕩在口腔,內(nèi)心總有幸福在流淌。
前幾天還和西安的同學(xué)聊起這些往事,沒想到不久就收到同學(xué)寄來的干地軟。同學(xué)講地軟已經(jīng)擺上陜西的國宴,成了一道名菜佳肴。我打開袋子,聞著家鄉(xiāng)味道,舌尖的歡愉一下子沖開記憶的閘門。
我按捺不住了,動(dòng)手和面,包地軟包子。一邊回想著母親做地軟包子的過程,一邊準(zhǔn)備配料?,F(xiàn)在的日子比過去不知好了多少,配料太豐富了,肉末、粉條、豆腐、雞蛋、火腿腸、各種蔬菜,冰箱里應(yīng)有盡有。這倒犯難了,這些不能都用啊。想了想,先選工序簡單的做,以最快的速度吃上才是正道。就這樣,取出肉末、炒好雞蛋、將洗好的地軟混合均勻,倒入現(xiàn)成調(diào)料包、現(xiàn)成調(diào)味汁,一會兒工夫,餡就做好了。耐心地等面醒好后,搟皮,包餡,上鍋。手忙腳亂中,一鍋熱氣騰騰的包子出鍋了。
吃著自己做的地軟包子,那種滿足感、幸福感在身上升騰、散發(fā)。如今物質(zhì)豐富了,食品多樣化了,吃的美味多了,味蕾也變得十分挑剔,雖然吃不出當(dāng)年純正的味道,但已經(jīng)滿心歡喜了。
沙棗花開
李曉
又到五月,小院唯一一棵沙棗樹枝葉一天天愈加濃密,細(xì)碎的沙棗花苞如一串串微微張開的小風(fēng)鈴,風(fēng)一吹,滿懷清香隱隱撲鼻而來。我知道,要不了幾日,就是沙棗花開,花香四溢的時(shí)節(jié)了。
沙棗樹是新疆大地戈壁曠野生長的一種生命力極強(qiáng)的樹木,耐干旱、鹽堿,有著極為頑強(qiáng)的生命力,屬于落葉喬木,別名又叫銀柳,香柳,桂香柳,七里香。沙棗樹繁殖能力極強(qiáng),成活率高,是西北沙漠干旱地區(qū)極少能在戈壁荒灘上生存下來的樹種。
最常見的一種沙棗樹,每到五月,便盛開細(xì)碎的鈴鐺樣小黃花。這不起眼的小黃花,比起春天那些艷麗或如大家閨秀或如小家碧玉的諸多花卉,可謂是土得掉渣的“鄉(xiāng)野村姑”。就是這其貌不揚(yáng)、不登廳堂的“土味之花”,卻芳香濃郁,奇香無比,隔著老遠(yuǎn)即可聞見那沁人心脾的清香。
花開之后,細(xì)碎的花朵開始慢慢干枯,凋零,花蒂處開始結(jié)上綠豆般大小的青棗,摘一粒放嘴里,咀嚼起來滿嘴青澀。到了秋天,青澀的沙棗慢慢地熟了,外表裹著一層白霧似的膜。摘下一枝,用手一捋,露出黑亮的小沙棗果,放入口中,輕輕嚼下去,滿口潤澤,唇齒沙甜。
還有一種沙棗樹,屬于大個(gè)的沙棗樹種,記憶中沒見過它開花,只吃過它的棗,略比杏核大些,沙棗熟的時(shí)候是橘黃的皮,里面是略有些干燥的棗肉。當(dāng)然,大黃棗的甜度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上小黑棗的甜度。
兒時(shí)在家鄉(xiāng)石河子團(tuán)場,在營部通往團(tuán)部的道路兩旁,有一排沙棗林。當(dāng)時(shí)父親在團(tuán)部中學(xué)住校教書,每周騎自行車回營部的家一次,當(dāng)春天沙棗花開時(shí),父親騎車路過棗樹林,便會折一大束沙棗花帶回家插在水瓶中,小平房屋里屋外頓時(shí)散逸著沙棗花濃郁的清香。秋天沙棗果熟的時(shí)候,父親會摘些沙棗帶回來。聽著父親車鈴響,我與妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上去。甜甜的小黑棗油亮油亮的,含在口中,牙縫里便沾滿了香甜潤澤的沙沙的果肉,滿嘴香香甜甜。
少年時(shí)期,每到秋天沙棗成熟的時(shí)節(jié),便會與小伙伴們相約去那片小樹林摘沙棗。棗樹長得彎彎曲曲的,并不高大,卻不好爬,稍不留心就會被枝條上的刺扎著。即使這樣,熊孩子們還是想辦法爬上樹,一邊吃一邊摘,吃得滿嘴粘蜜后,各自帶著一書包沙棗屁顛屁顛地各回各家“吃饃喝茶”。
在那個(gè)白面稀有、吃玉米面尋常的困難時(shí)期,奶奶總能變著法兒給我們做美食,什么煮羊頭、苜蓿飯、榆錢飯、沙棗饃,記得當(dāng)年奶奶給我們做沙棗饃的情景,奶奶用她一雙飽經(jīng)滄桑的巧手和玉米面,在和好的玉米面里摻入一些黃沙棗,在蒸屜上蒸熟,出鍋就是噴香可口的沙棗饃??粗鴰讉€(gè)孫女開心大口吃沙棗饃,和藹的奶奶笑瞇瞇地提醒我們慢一點(diǎn)吃,別噎著了。
大棗相比小黑棗的產(chǎn)量較高,每年秋季入學(xué)時(shí),姐姐所在的營部中學(xué)都要組織高年級的學(xué)生去打沙棗。據(jù)說是勤工儉學(xué),打回的沙棗作為養(yǎng)殖單位的飼料使用。大棗在今天亦屬富有營養(yǎng)的林果,在那個(gè)時(shí)代怎么會作為養(yǎng)殖飼料備用。
自打大學(xué)畢業(yè)后,一直在烏魯木齊工作、生活,再也不曾見過那結(jié)滿小黑棗的沙棗樹與能做沙棗饃的黃沙棗樹。當(dāng)年做沙棗饃的奶奶,與常帶沙棗花與沙棗果回家的父親,都先后去世,那些曾經(jīng)一起爬沙棗樹玩耍的發(fā)小伙伴,已失聯(lián)多年,沙棗樹、沙棗花與沙棗果,已經(jīng)是記憶深處塵封的記憶。
烏魯木齊城西的雅山上的小路旁,有兩三棵野生的沙棗樹,五月底沙棗花開時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)可聞到香氣濃郁的沙棗花香。走到近處,細(xì)細(xì)賞聞那金黃細(xì)碎的花瓣,很想折幾枝回家,卻又怕?lián)?fù)破壞生態(tài)“罪名”,只得忍痛打消了念頭。也曾在集市上見到小販出售的橘黃色的大沙棗,讓我忍不住會懷想起童年油亮潤甜的小黑棗,如今它已在記憶中浸潤了近四十年。
一直渴望有機(jī)會回家鄉(xiāng)去看看,在兒時(shí)的沙棗林里找尋逝去童年的回憶。數(shù)年前,一位石河子老友出差來到烏魯木齊,敘舊間談及往昔,提及童年的沙棗林,友人說,那片區(qū)域目前正進(jìn)行城鎮(zhèn)開發(fā),道路兩旁規(guī)劃后,沙棗樹已經(jīng)不多了,不過還保留了一些,秋天去還可以看到即將熟透的泛黑的小沙棗。聽到這些時(shí),心被什么狠狠扯疼了一下,兒時(shí)的記憶奔涌而來,又喚起我久遠(yuǎn)的思鄉(xiāng)之情。我的故鄉(xiāng),我的童年,再也回不去了。
家鄉(xiāng)的沙棗樹,在有月亮的夜晚多次入夢。多少次默默在心里說:沙棗樹,等著我,香溢曠野的春天若錯(cuò)過了你,還有落果時(shí)節(jié)的秋天,期待著早日相聚的那一刻,昔日童年沙棗花開的時(shí)光再度重來。彼時(shí),歷經(jīng)千帆歸來的游子,依然還是那個(gè)初心不改,童真未眠的少年,執(zhí)念著兒時(shí)那一片長著茂密沙棗樹的墾區(qū)故土。