唐媛媛

摘要：長(zhǎng)期以來(lái)，“80后”文學(xué)由于過(guò)于沉溺于一己的悲歡，過(guò)度關(guān)注形而下層面以及與市場(chǎng)關(guān)系過(guò)分緊密而備受詬病。但隨著時(shí)代語(yǔ)境的變遷以及“80后”自身在心靈與精神上的成長(zhǎng)，“80后”文學(xué)已呈現(xiàn)出新的面向。王威廉即是其中的代表人物。通過(guò)接續(xù)先鋒小說(shuō)以及現(xiàn)代文學(xué)的精神遺產(chǎn)，并將自身的經(jīng)驗(yàn)置于新時(shí)期以來(lái)的文化語(yǔ)境中進(jìn)行考量，王威廉從現(xiàn)實(shí)、歷史、未來(lái)三方面推進(jìn)著自己對(duì)生活、文學(xué)與世界的理解。他的文字既承載著“80后”普遍的生存圖景，又開(kāi)拓著“80后”文學(xué)的精神面向。

關(guān)鍵詞：王威廉;“80后”文學(xué);新變

一、一種文學(xué)及其不滿

通常，人們會(huì)在王威廉的介紹中加入“‘80后新文學(xué)代表作家”這一修飾限定語(yǔ)。但細(xì)究起來(lái)，用“80后”來(lái)修飾王威廉或許并不完全契合。因?yàn)橐粋€(gè)基本的文學(xué)史事實(shí)是，“80后”青年作家群的崛起和發(fā)展實(shí)與《萌芽》自1999年創(chuàng)辦的“新概念作文大賽”密切相關(guān)。而相關(guān)回憶文章與研究成果業(yè)已表明[1]：一、1999年《萌芽》與七所高校聯(lián)合舉辦的“新概念作文大賽”正處于《萌芽》自1996年為應(yīng)對(duì)“市場(chǎng)化”商品社會(huì)而改版的延長(zhǎng)線上;二、通過(guò)重新定位自己的核心讀者群[2]，此時(shí)的《萌芽》正致力于展現(xiàn)青年群體特有的生活狀態(tài)與情緒感受。為了縫合此前成名作家與青年讀者之間的鴻溝，《萌芽》需要組建自己的青年作家群?！靶赂拍钭魑拇筚悺痹诖嗽V求上呼之欲出;三、作為對(duì)1997年應(yīng)試教育體制、語(yǔ)文作文“八股”等社會(huì)熱點(diǎn)議題的回應(yīng)，“新概念作文大賽”在“新思維，新表達(dá)，真體驗(yàn)”的理念下為那些疏離教育體制的另類青年以及久被壓抑的叛逆情緒提供了新的安放空間與釋放窗口;四、此后，由“新概念作文大賽”脫穎而出的青年作家便在《萌芽》這所“造星工廠”里被“包裝”為“文學(xué)明星”，通過(guò)《萌芽》為其開(kāi)辟的書(shū)刊專欄以及舉辦的線下活動(dòng)增加曝光度，贏得讀者粉絲群與批評(píng)家的雙重青睞。在某種意義上，“80后”作家的出場(chǎng)方式已為其此后備受詬病的，諸如與市場(chǎng)關(guān)系過(guò)分緊密，過(guò)于強(qiáng)烈的青春期色彩，以及過(guò)度沉溺一己的悲歡而忽視大歷史的變遷等寫(xiě)作局限埋下了種子。

王威廉文學(xué)出場(chǎng)的2007年[3]，文壇已不再分享此前“80后”作家先出版發(fā)行、后媒體討論、再讀者關(guān)注的新“三位一體”出場(chǎng)方式。從2007年發(fā)表《非法入住》到2013年獲得“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)，王威廉的出道過(guò)程顯得緩慢而老成：先以文學(xué)期刊為主要陣地，后由短篇到中篇、中篇到長(zhǎng)篇，一點(diǎn)點(diǎn)豐腴自己的文學(xué)羽毛，進(jìn)而獲得讀者與批評(píng)家的肯定與支持。他曾多次提及自己對(duì)早期“80后”文學(xué)的看法：比如上大學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊朋友都在競(jìng)相翻閱韓寒、郭敬明時(shí)的“奇怪”感受，因?yàn)椤澳菚r(shí)的‘80后文學(xué)，在我看來(lái)代表青春校園的速食性文字”[4];比如對(duì)“80后”文學(xué)與市場(chǎng)過(guò)于貼合的隱憂，當(dāng)寫(xiě)作不可避免地與市場(chǎng)緊密結(jié)合的時(shí)候，寫(xiě)作的價(jià)值便會(huì)受到局限乃至扭曲[5]。盡管與韓寒同歲，但在前者如日中天之際，后者正在大學(xué)校園里建構(gòu)自身的精神文化體系，甚至在畢業(yè)時(shí)遭逢社會(huì)挫敗與青春感傷。時(shí)間的錯(cuò)落與身份的差異，已拉出“80后”內(nèi)部不同的精神情感經(jīng)歷，也為“80后”文學(xué)的不同精神走向提供了現(xiàn)實(shí)土壤。

對(duì)于深受哲學(xué)和人類學(xué)滋養(yǎng)的王威廉而言，其所致力追求的，是由巧妙形式承載著的有思想重量的文字[6]，是詩(shī)性與智性的結(jié)合[7]：經(jīng)由詩(shī)性的語(yǔ)言和巧妙的形式，讀者得以被請(qǐng)進(jìn)故事，與作者共同思辨當(dāng)代社會(huì)的重要議題;借助思想的重量和對(duì)存在的想象力，讀者得以在閱讀中撫摸人類生存的固有詩(shī)意。此種形式與內(nèi)容的追求，基于王威廉長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展流變的觀察與利弊分析，尤以對(duì)先鋒文學(xué)的反思為甚——此種文學(xué)范式深刻形塑了80年代中期以來(lái)的文學(xué)場(chǎng)域，早期“80后”文學(xué)也深受其影響。

“以余華、格非、潘軍等人為代表的先鋒小說(shuō)運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的重大意義怎么估量都不過(guò)分，我們第一次明白了究竟何為敘事。不過(guò)，這是一場(chǎng)未竟的運(yùn)動(dòng)，在明白何為敘事之后，我們卻在敘什么事方面探索不夠。我覺(jué)得假如在余華他們那里‘回避是一種有意為之的策略的話，今天已經(jīng)談不上‘回避了，因?yàn)槊允б呀?jīng)深深蒞臨，我們像患了失語(yǔ)癥的啞巴一樣，對(duì)這個(gè)世界喪失了發(fā)言的能力”[8]，“在這種歷史語(yǔ)境下，我想我們的道路只能是回歸歷史的個(gè)人化寫(xiě)作。歷史化的個(gè)人寫(xiě)作與1990年代以來(lái)的‘個(gè)人化寫(xiě)作不同，它并不回避歷史的總體敘事，而且憑依前輩作家積累并修復(fù)起來(lái)的個(gè)人體驗(yàn)去重新進(jìn)入歷史”[9]。也即是說(shuō)，相較于前期“80后”作家不太重視文學(xué)譜系的狀況，王威廉在對(duì)過(guò)往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的梳理中，生長(zhǎng)了自己的文化與歷史自覺(jué)。一方面，他珍視20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)以及西方20世紀(jì)現(xiàn)代主義文化提供的敘事資源和精神傳統(tǒng)，肯定其對(duì)豐饒內(nèi)心的守候;另一方面，他又努力剝離掉其中為前期“80后”文學(xué)所孜孜以求的“去歷史化”成分，有意識(shí)地“將自身獲取的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)歷史與文化的現(xiàn)場(chǎng)中去辨析、理解和自省”。在清醒的歷史理性主義和現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)上，重新清理“80后”置身的歷史文化語(yǔ)境，書(shū)寫(xiě)“80后”別樣的精神情感脈絡(luò)。

二、現(xiàn)實(shí)：個(gè)體與時(shí)代關(guān)系的重構(gòu)

在一次對(duì)談中，王威廉與李德南談起“80后”一代的成長(zhǎng)語(yǔ)境，“我們這一代人，并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)多少宏大的歷史事件和政治事件，但大多數(shù)人心里都有一種很深的失敗感、挫折感與孤獨(dú)感?！?0后出生、成長(zhǎng)的這二三十年，中國(guó)內(nèi)地經(jīng)歷了許多重大的變化，例如精英文化的衰落和大眾文化、消費(fèi)文化、娛樂(lè)文化的興起，互聯(lián)網(wǎng)與全球化時(shí)代的來(lái)臨，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型和物質(zhì)主義的盛行，大學(xué)生由萬(wàn)眾矚目的‘天之驕子變成了就業(yè)困難、競(jìng)爭(zhēng)激烈的‘蟻?zhàn)濉@里面的種種變遷很迅猛，影響的范圍很廣，幾乎每個(gè)人都被卷進(jìn)去了”[10]。這段談話為我們提供了理解“80后”獨(dú)特存在語(yǔ)境的窗口：一方面，相較于早期“50后”“60后”，甚至“70后”代群，“80后”并不享有整體性[11]年代里個(gè)體與歷史互動(dòng)的切實(shí)生命體驗(yàn)。他們?cè)谏形唇?gòu)起自身的主體意識(shí)時(shí)，便作為整體歷史解構(gòu)的直接承受者，遭逢一個(gè)支離破碎的世界;另一方面，曾經(jīng)的理想主義在其身上得到延續(xù)，但他們卻并未搭上新一輪時(shí)代轉(zhuǎn)軌的春風(fēng)，曾經(jīng)的“天之驕子”淪為如今的“蟻?zhàn)濉?，自我意義的確認(rèn)變得岌岌可危。在歷史與自我、精神與物質(zhì)的雙重失落下，“80后”改善世界與改變自我的愿望被一再延宕。失敗感與虛無(wú)感也不斷蔓延開(kāi)來(lái)。2F6349E3-D931-49DF-A750-59716140C8B9

王威廉早期作品“‘法三部曲”正是對(duì)“80后”此種生存境遇的寫(xiě)照。三篇小說(shuō)均以剛剛踏上社會(huì)的大學(xué)生為主人公，通過(guò)呈現(xiàn)人物從學(xué)校走向社會(huì)、從理想走向現(xiàn)實(shí)的心靈感受與生存狀態(tài)，探討與“法”相關(guān)的邊界、規(guī)則、秩序等思想議題。《合法生活》[12]聚焦于小孫和史博兩位剛剛畢業(yè)的大學(xué)生對(duì)理想生活的追逐。他們是一枚硬幣的正反兩面：史博整日沉溺于游戲世界，小孫“每天累得像狗一樣”卻“不清楚自己在做什么”;史博閑下來(lái)就慌得難受，小孫則渴望能夠一個(gè)人靜靜地待一會(huì)兒。無(wú)論是身體的乏力和精神的空虛，都隱喻著某種身心的無(wú)意義狀態(tài)。小孫父親到來(lái)的消息讓兩人意識(shí)到當(dāng)下生活的“不成樣子”，但由于缺乏新的精神支柱，關(guān)掉電腦的史博依然百無(wú)聊賴，沒(méi)去上班的小孫也只能憑借細(xì)致觀光甚至偷報(bào)紙來(lái)消磨時(shí)光。直到即將躋身社會(huì)中層的老吳的出現(xiàn)才徹底改寫(xiě)了兩人的人生：史博在吳勇的幫助下過(guò)上了理想的“有錢(qián)又體面”的律師生活，小孫由于將前種生活視為“外在虛榮”而被戲謔為“哲學(xué)家”，不久就在自我認(rèn)同的懷疑中車禍致死。敘述由此分支為肉體小孫與靈魂小孫兩部分：肉體小孫在車禍康復(fù)后修正了以往被認(rèn)為是“有問(wèn)題”的生活方式，以某機(jī)關(guān)公務(wù)員的身份穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣钪?精神小孫則孤零零地漂浮于城市上空，探索著身下這個(gè)“及物”世界的規(guī)則與秩序。表面看，這個(gè)充滿隱喻色彩的、漂浮于城市上空的靈魂有著叩問(wèn)“像人一樣活著”的世俗價(jià)值的重要意義，但恰似作者并未給予肉體小孫以超越意義一樣，他也未給此種理想主義的生活方式以無(wú)限合法性，“由千百萬(wàn)人構(gòu)成的生活規(guī)則，你不去參與，你想推翻千百萬(wàn)人嗎？千百萬(wàn)人都錯(cuò)，就你是對(duì)的？”。因?yàn)樵谝粋€(gè)整體性被解構(gòu)、事物與事物之間的界限變得模糊的世界，確認(rèn)某種生活的合理性是十分復(fù)雜的。作者試圖呈現(xiàn)的，正是個(gè)體在此種狀態(tài)下遭逢的精神迷惘與心靈痛苦。

《無(wú)法無(wú)天》延續(xù)了由《在醫(yī)院中》和《組織部新來(lái)的青年人》等文本開(kāi)啟的對(duì)新人與單位關(guān)系的探討。小說(shuō)的主人公“我”小林和對(duì)桌宋博都是“今年才畢業(yè)的大學(xué)生”。在無(wú)聊刻板而又等級(jí)森嚴(yán)的單位生活中，他們面對(duì)各層領(lǐng)導(dǎo)都是“夾著尾巴做人”，唯獨(dú)對(duì)身體精神雙重殘疾而被單位特殊照顧的“前朝太子”矮樂(lè)雞極盡挖苦之能事。隱藏在這個(gè)行為背后的情感動(dòng)機(jī)是多元而復(fù)雜的：一方面，對(duì)矮樂(lè)雞的反復(fù)折磨緩解著他們乏味沉悶的生活;另一方面，“前朝太子”的特殊身份使矮樂(lè)雞成為釋放青年對(duì)權(quán)力不滿的窗口;同時(shí)，矮樂(lè)雞的殘障又為身處社會(huì)底層的他們提供了難以輕易擁有的心理“優(yōu)越感”。在文本中，矮樂(lè)雞既是無(wú)處不在的權(quán)力象征，又是單位、秩序內(nèi)部的自我解構(gòu)力量。所以反復(fù)折磨矮樂(lè)雞的我們，既在對(duì)抗某種秩序，又在為秩序自身所同化：在矮樂(lè)雞被送進(jìn)精神病院的“后矮樂(lè)雞時(shí)代”，“我”和小林被調(diào)進(jìn)矮樂(lè)雞的辦公室，競(jìng)相扮演矮樂(lè)雞以尋求無(wú)法無(wú)天的快樂(lè)?！霸凇稛o(wú)法無(wú)天》中，這些年輕人終于步入社會(huì)了，但他們只能處在主流社會(huì)的角落里，他們無(wú)法理解那些能夠輕易左右自己命運(yùn)的機(jī)制，因而他們陷入了自我嬉鬧當(dāng)中，試圖用解構(gòu)的狂歡去消解心底那層無(wú)法化解的焦慮，但實(shí)際上，他們已經(jīng)在異化自身的道路上越行越遠(yuǎn)了” 。

《非法入住》[13]是王威廉的小說(shuō)處女作。文本源自“一個(gè)年輕人對(duì)世界的困惑”，“對(duì)生活荒誕的發(fā)現(xiàn)、憤怒和絕望”[14]。小說(shuō)開(kāi)啟了作者對(duì)第二人稱敘述的持久熱情[15]。從故事層面看，它敘述了一個(gè)現(xiàn)代版的蝸居故事[16]。但小說(shuō)內(nèi)核卻關(guān)涉當(dāng)下青年對(duì)美好生活的建構(gòu)與迷失：“你”帶著僅有的擁有一方獨(dú)立空間的理想入住了一間狹窄破舊的筒子樓小房。當(dāng)“你”自我說(shuō)服、對(duì)這嘈雜環(huán)境心生好感時(shí)，三代同堂的鵝男人一家卻以欺騙和暴力的手段入侵了“你”的私人空間?！澳恪币允芎φ叩纳矸輬?jiān)信他們就是應(yīng)被法律懲治的侵略者，但鵝孩子“假如我們不騙你你會(huì)讓我今晚睡這里嗎？”鵝老人“我們是窮人！沒(méi)錢(qián)住大房”“人太多房間太小，可你一個(gè)人卻住著一間房”的反問(wèn)詰難卻讓“你”徹夜難眠，陷入自我偽善的道德懷疑。鵝男人妻子的出現(xiàn)讓“你”找到了復(fù)仇的路徑，“你深切意識(shí)到了復(fù)仇的快感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于身體的快感”，但當(dāng)“借著微弱的晨光看到女人裸體的輪廓”，“你”又“深刻體會(huì)到男人是被視覺(jué)統(tǒng)治的動(dòng)物”，肉體的欲望早已超越了精神的滿足。顯然，在尋求新生活的過(guò)程中，“你”陷入了整體與部分、邪惡與正義、法律與道德、身體與靈魂等一系列二元悖論的困境中。正如作者在文本中所指出的[17]，當(dāng)整體世界變?yōu)椤半S容器形狀不斷變化的果凍布丁”，細(xì)節(jié)的邪惡與正義、法律與道德、身體與靈魂也將失去辨認(rèn)的依據(jù)。

“法”三部曲看似荒誕，其實(shí)都源于作者的生活?！案母镩_(kāi)放三十多年來(lái)，生存，就是‘活著的問(wèn)題，早已不是問(wèn)題，現(xiàn)在的問(wèn)題是，要活得更好?！畹酶眠@種愿望似乎更容易讓人迷失，因?yàn)椤檬菦](méi)有具體尺度的，欲望變得像迷霧一般蔓延了”。通過(guò)將人物置于二元悖反的矛盾狀態(tài)，體察人物在交叉地帶的微妙心理變化，王威廉試圖用文字傳達(dá)出他對(duì)生長(zhǎng)于整體性破碎后的“80后”精神處境的體認(rèn)與思考。為早期“80后”文學(xué)所割裂的個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，也由此得到縫合。

三、歷史：父輩與子輩的和解

在《非法入住》“你”與鵝男人一家互噴口水的“高潮”，“你”突然想起了一件被刻意遺忘多年的童年往事?；貞浝?，面對(duì)醫(yī)院后院的一具死嬰，你和同伴有兩種處理方式：一種是逃跑，“似乎這樣就能擺脫惡心的事件，惡心的他們和惡心的自己”;一種是“反擊”，“你的膽子不大，感到極度恐慌，但是你的心里越恐慌，你就越要撿起石頭砸過(guò)去”。從表面看，后者的反擊可能會(huì)使你“也濺了一身腦漿”而背上惡的影子，前者的全身而退才是避免邪惡力量的最佳途徑;但事實(shí)上，正如長(zhǎng)大后“你”的經(jīng)歷所揭示的，盡管在反抗惡的過(guò)程中可能會(huì)與惡有染，但也唯有如此，“你”才能在與惡的肉搏中真正使惡有所改變。開(kāi)始逃避的一刻，即是“你”與“惡”真正融為一體的一瞬。

這個(gè)情節(jié)向我們呈現(xiàn)出王威廉不同于早期“80后”作家以“逃離”的方式溫和調(diào)整個(gè)人與歷史關(guān)系的另一面。對(duì)此楊慶祥曾有過(guò)細(xì)致分析：通過(guò)接續(xù)李陀在《北島》序言中提出的議題，并對(duì)讀不同時(shí)代的“小資”文本，楊慶祥指出早期“80后”文學(xué)并未賡續(xù)本應(yīng)被繼承的自覺(jué)反抗意識(shí)，反而徒手接過(guò)了簡(jiǎn)單而幼稚的歷史虛無(wú)主義，“個(gè)人與歷史、社會(huì)變成了一種含情脈脈的關(guān)系，小資由此變成了一個(gè)流行的文化符號(hào)”[18]。但在王威廉看來(lái)，與時(shí)代血肉相搏才是更理想的選擇。文本內(nèi)部的凹凸不平、閱讀過(guò)程中的不適感受，首先來(lái)自世界對(duì)作者的“冒犯”，進(jìn)而作者以文字的形式將此種“冒犯”傳遞給讀者，以期“在這樣的冒犯中，一本正經(jīng)的世界風(fēng)吹草動(dòng)了起來(lái)，在草與草搖曳的間隙，一絲難以言喻的真相或許會(huì)被我們所窺得”[19]。這種自覺(jué)的歷史反抗意識(shí)，既出自作者對(duì)“80后”一代不幸與希望的體察，也源于作者對(duì)歷史長(zhǎng)河中父輩遺產(chǎn)的接續(xù)。2F6349E3-D931-49DF-A750-59716140C8B9

在韓寒《三重門(mén)》、孫?！恫輼幽耆A》、春樹(shù)《北京娃娃》以及李傻傻《紅X》等早期“80后”寫(xiě)作中，青年主人公常以叛逆的姿態(tài)反抗學(xué)校的教育體制以及父輩的霸權(quán)文化。在此敘述邏輯下，父母老師等父輩形象常常被“妖魔化”，以頑固偏執(zhí)的形象呈現(xiàn)于文本之中。在《父親的報(bào)復(fù)》[20]中，“我”也曾對(duì)父親固執(zhí)的“廣州情結(jié)”大惑不解：父親祖籍山東，卻著重強(qiáng)調(diào)消耗自己生命一大部分時(shí)間的廣州，將自己視為地地道道的廣州人。他為任何能增加其廣州身份籌碼的事物而由衷自豪，即使在被更廉價(jià)的“北撈”排擠為廣駿公司一名出租車司機(jī)時(shí)仍是如此——因?yàn)椤斑@公司可是廣州歷史最久的的士公司”，“在廣駿，開(kāi)車的都是本地人”。但一口夾雜著粵語(yǔ)的北方話卻讓他的身份徹底暴露，“我”也將父親尋求身份認(rèn)同的言行界定為“作繭自縛”的悲哀。帶著沖破父輩身份束縛的沖動(dòng)，“我”考取了北京的大學(xué)，離開(kāi)了廣州。

少年離家告別父輩的情節(jié)，似乎是早期“80后”文學(xué)樂(lè)此不疲反復(fù)書(shū)寫(xiě)的叛逆主題的再度上演。對(duì)于早期“80”后而言，“出走”是一種叛逆的姿態(tài)、獨(dú)立的宣言。它暗含著對(duì)家長(zhǎng)和老師的拒絕與報(bào)復(fù)。但在《父親的報(bào)復(fù)》中，除反叛之外，“我”前往北方還有另一層面的原因——“我不想留在廣州了，我想去祖國(guó)首都見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。這種血脈里的騷動(dòng)，也許就是來(lái)自父親北方人的血脈”，“我”前往北方是想要接續(xù)被父親有意隔斷的北方血緣與身份。但非常有意思的是，正是在寒冷的北方，“我”開(kāi)始理解父親尋求身份認(rèn)同的艱辛，“也許他毫無(wú)根據(jù)地漂泊到嶺南，費(fèi)了九牛二虎之力，才把個(gè)人的根須扎在廣州，這成了他生命中最重要的果實(shí)。而北方那條虛無(wú)縹緲的根，早已被他掐死在記憶里，無(wú)論他還是我，都與那條根永遠(yuǎn)喪失了關(guān)系。他所希望的，是我要接續(xù)起他個(gè)人的根，傳承下去，再一次開(kāi)花結(jié)果”。在脫離了青春期近距離的感性沖動(dòng)后，時(shí)間（長(zhǎng)大后）與空間（北方）的雙重距離使“我”得以重新審視年少時(shí)發(fā)生在“我”身上的一切。在有所沉淀中，“我”開(kāi)始體貼父親，感受“我”和父親在身份生命上的延續(xù)[21]。

小說(shuō)最后，作者在早期“80后”文學(xué)常見(jiàn)的“出走”主題之外增添了一個(gè)“歸來(lái)”的尾巴：漂泊多年的“我”回到廣州，與父親一起抵抗強(qiáng)拆老屋的粗暴行徑?！皬?qiáng)拆老屋”的現(xiàn)代性“斷裂”行徑與作為一種精神延續(xù)的“父親”之間，形成一種微妙的張力的關(guān)系。而且不同于早期“80后”文本中被架空的符號(hào)能指，“父親”在此處一直是有溫度的在場(chǎng)存在，甚至讓“我”聯(lián)想到魯迅筆下肩負(fù)黑暗閘門(mén)給以年輕人光明的先驅(qū)者形象。某種程度上，父親身份認(rèn)同的矛盾正深鑲嵌于20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)再次開(kāi)啟的現(xiàn)代化進(jìn)程及其攜帶的焦慮之中。吉登斯（Anthony Giddens）在《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》中將“現(xiàn)代性”定義為“一種后傳統(tǒng)秩序”。在此過(guò)程中，時(shí)空分離、抽離化機(jī)制以及制度反思性三大動(dòng)力將瓦解傳統(tǒng)社會(huì)的合法性。曾經(jīng)幫助個(gè)體自我確認(rèn)的祖先、宗族等共同體元素被無(wú)情祛魅，個(gè)體唯有通過(guò)自我反思才能為自我賦意，作為現(xiàn)代社會(huì)核心因素的“自我認(rèn)同”（self-identity）也由此產(chǎn)生[22]。父親強(qiáng)烈的“廣州情結(jié)”正是其剝離傳統(tǒng)走向現(xiàn)代自我的艱難呈現(xiàn)。但正如吉登斯提醒讀者注意的，這個(gè)伴隨現(xiàn)代社會(huì)而生成的自我往往是非常脆弱的，因?yàn)閮H僅擁有自我根本無(wú)法支撐起人生的全部意義。而“我”對(duì)父輩之根的接續(xù)，正隱藏著“我”從現(xiàn)代性斷裂視野到更深遠(yuǎn)歷史長(zhǎng)河中體認(rèn)自身及其時(shí)代的努力。小說(shuō)也由此生長(zhǎng)出不同于早期“80后”文學(xué)的新鮮枝杈。

四、未來(lái)：文學(xué)、理想主義與

另一種生活的可能

《野未來(lái)》是王威廉的最新小說(shuō)集。作品收錄了作者自2014年起創(chuàng)作的11篇科幻小說(shuō)。之所以要聚焦“科幻”，王威廉在后記中寫(xiě)到，“在本人看來(lái)，如何理解當(dāng)代的文化現(xiàn)實(shí)，是在今天進(jìn)行人文實(shí)踐活動(dòng)（寫(xiě)作和闡釋）面對(duì)的首要問(wèn)題?！覀儽仨毶钊氲筋愃频目萍贾黝}當(dāng)中，才有可能理解現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)藏的這種巨變究竟意味著什么”，“一個(gè)越來(lái)越細(xì)膩的技術(shù)化時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。所謂技術(shù)化時(shí)代，不僅僅意味著使用技術(shù)統(tǒng)治一切，更加意味著文化政治上的無(wú)條件許可。換句話說(shuō)，技術(shù)本身超越了任何的意義話語(yǔ)，開(kāi)始深度地塑造起人類的精神生活”[23]。也即是說(shuō)，科技本身對(duì)人類物質(zhì)和生活的改變，構(gòu)成了作者思考“科技”問(wèn)題的根基。小說(shuō)集中的一系列文本集中反映了科技之于時(shí)代的釜底抽薪式改變，如《不見(jiàn)你目光》中小櫻男友經(jīng)歷所揭示的科技時(shí)代真實(shí)與虛構(gòu)界限的模糊，《分離》《城市海蜇》《地圖里的祖父》《幽藍(lán)》等文本展現(xiàn)的記憶、經(jīng)驗(yàn)、身體、情感等傳統(tǒng)個(gè)人身份憑借在科技時(shí)代的失效。

也許在此需要著重討論作者隱藏在同名短篇小說(shuō)《野未來(lái)》中的情感訴求，因?yàn)檫@篇小說(shuō)的主人公身份提醒讀者應(yīng)重新清理內(nèi)現(xiàn)于王威廉小說(shuō)中的某類人物原型?！兑拔磥?lái)》中的趙棟是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、充滿幻想、帶有理想氣息卻難為世俗認(rèn)可的文藝青年。他二十歲時(shí)因在電視上看見(jiàn)比北京上海還要密集的高樓大廈而從北方來(lái)到廣州，又因?qū)C(jī)場(chǎng)未來(lái)氛圍的迷戀而選擇成為一名機(jī)場(chǎng)臨時(shí)保安。他床底的書(shū)筐里塞滿了各類科幻讀物，并習(xí)慣在現(xiàn)實(shí)生活中尋找科幻感。當(dāng)“我”從物理系老鄉(xiāng)馬征那里得知趙棟的科學(xué)見(jiàn)解甚至比他導(dǎo)師還透徹后，“我”便開(kāi)始鼓勵(lì)只有高中文憑的趙棟去大學(xué)旁聽(tīng)自考學(xué)歷。因?yàn)椤拔摇鄙钪獙W(xué)歷在當(dāng)下的重要意義——對(duì)于一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿期待、有著科學(xué)天賦的青年，如果沒(méi)有學(xué)歷，也只能是城市的邊緣人，任何美好的未來(lái)都與其無(wú)關(guān)。盡管老馬曾提醒我“學(xué)歷”可能造成的另一重困境，“假設(shè)他通過(guò)努力，又考上研究生了，我想，他的那點(diǎn)天賦肯定也被糟蹋得差不多了。他還有興趣和心勁去做研究嗎？去做研究還能有什么創(chuàng)新？你眼睜睜看著他到時(shí)變成一個(gè)天天想著怎么報(bào)項(xiàng)目拿經(jīng)費(fèi)的人，這一切付出會(huì)顯得特別可笑”[24]，“我”卻依舊堅(jiān)持讓趙棟提升學(xué)歷以獲得一份讓人尊敬的工作。但趙棟最終遵從內(nèi)心的意愿放棄了自考，在某個(gè)“陰暗潮濕、泥沙俱下、眾生復(fù)雜、卑微如草的窮街陋巷”中堅(jiān)韌地生活著。

趙棟身上與現(xiàn)實(shí)格格不入而又決然篤定的理想主義氣質(zhì)，在王威廉的小說(shuō)中并非特例。事實(shí)上，只要對(duì)王威廉的小說(shuō)稍加回顧，即可發(fā)現(xiàn)一系列擁有相似精神氣質(zhì)的人物長(zhǎng)廊：《合法生活》中的小孫被同伴調(diào)侃為“談起西方哲學(xué)你比我們都懂啊”“你看你的生活多么富有哲學(xué)意味”;《無(wú)法無(wú)天》中的小林保留著文科大學(xué)生的“知識(shí)分子底色”;《絆腳石》中的“我”“不甘于按部就班的日常生活”而自詡為“浪漫主義者”;《看著我》中的“我”因?qū)懺?shī)而“感到內(nèi)心有另外一個(gè)自己開(kāi)始慢慢顯山露水”。事實(shí)上，在一個(gè)整體性早已潰敗、一切堅(jiān)固的東西均已煙消云散的時(shí)代，文學(xué)/詩(shī)人本身即已成為一種昭然若揭的象征。在《倒立生活》與《鐵皮小屋》兩篇以詩(shī)人生活經(jīng)歷為線索的小說(shuō)中，作者通過(guò)象征與寓言，巧妙表達(dá)了對(duì)文學(xué)/詩(shī)人與時(shí)代關(guān)系的思考。2F6349E3-D931-49DF-A750-59716140C8B9

《倒立生活》[25]向讀者敘述了“我”與神女的交往過(guò)程。神女是一位詩(shī)人，率性而為，自由坦誠(chéng)。但腹中胎兒的無(wú)故流產(chǎn)卻徹底改變了她對(duì)生活的態(tài)度。當(dāng)其“小職員式”情懷的丈夫還在為此不停追問(wèn)確切答案時(shí)，她已敏感地意識(shí)到“世界上并非所有問(wèn)題都有答案”這一深層奧秘。她將重力這一無(wú)處不在而又無(wú)法解釋的客觀存在視為自己無(wú)由失去孩子的原因，并開(kāi)啟了自己的“反重力”生活：不僅將自己寫(xiě)詩(shī)的熱情轉(zhuǎn)移至繪制不受重力控制、生長(zhǎng)于天空中的向日葵，還請(qǐng)“我”幫她和家具送上天花板。如果“重力”隱喻著某種本質(zhì)的世界秩序，那么神女則以其創(chuàng)造性實(shí)踐表達(dá)了對(duì)本質(zhì)的某種反抗與超越，進(jìn)而豐富了生活的多種可能。《鐵皮小屋》[26]是另一篇與詩(shī)人有關(guān)的小說(shuō)。在結(jié)構(gòu)上，它比《倒立生活》稍顯復(fù)雜。小說(shuō)串聯(lián)了海子、孔用教授、“我”三位生活于不同時(shí)代的文學(xué)青年的故事。“我”在上大學(xué)的第七天讀到了已經(jīng)逝世十一年的海子的詩(shī)歌。相較于大多數(shù)人尚未徹底消化海子之死的事實(shí)，作為詩(shī)刊借閱第一人的孔用老師卻深諳其中的精神救贖意義。在一個(gè)真理遭逢普遍質(zhì)疑、青年“懦弱”的時(shí)代[27]，他再次結(jié)果一個(gè)世紀(jì)以前的“鐵屋子”遺產(chǎn)，以壯烈的死亡作為改善世界的砝碼。

上世紀(jì)八九十年代的時(shí)代轉(zhuǎn)折與精神轉(zhuǎn)軌，使不少作家紛紛卸去“啟蒙”的重任，轉(zhuǎn)向形而下的感覺(jué)書(shū)寫(xiě)。早期“80后”文學(xué)也深受此影響。王威廉似乎對(duì)此已有察覺(jué)，在其早期的作品中，他一次次極力形塑那些與時(shí)代主流格格不入的理想主義青年，又一次次將他們打入邊緣。其中既隱含作者希冀借助文學(xué)以改變世界的期許，又包含作者面對(duì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)秩序的無(wú)奈與乏力。但在《野未來(lái)》中，作者改寫(xiě)“詩(shī)人之死”的命運(yùn)結(jié)局：小說(shuō)接近尾聲時(shí)，趙棟邀請(qǐng)“我”去機(jī)場(chǎng)參觀時(shí)空隧道，因?yàn)樗J(rèn)為那正是通往未來(lái)的所在。故事在趙棟消失在時(shí)空隧道時(shí)戛然而止，而“我”為了“完成對(duì)他的徹底相信”，也趕緊刪除了他的電話號(hào)碼，以增大他前往未來(lái)的可能性?！拔摇钡南Ｍ彩亲髡叩钠谠S。借助文學(xué)的時(shí)空隧道，王威廉試圖給予趙棟一類城市邊緣者、時(shí)代“剩余”之物以出路與希望。因?yàn)樗宄刂獣?，正是那些不為?quán)力所約束的自由意志、與主流保持距離的理想青年以及與時(shí)代錯(cuò)位的文學(xué)創(chuàng)作，才為通往“時(shí)空之外”的另一美麗新世界提供了可能。

[注釋]

[1] 趙長(zhǎng)天：《絕處逢生說(shuō)〈萌芽〉》，《編輯學(xué)刊》，2004年第3期;趙長(zhǎng)天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第4期;王思琪：《“青年文化”的追尋與確認(rèn)》，沈陽(yáng)師范大學(xué)2020年碩士論文。

[2] 從“面向文學(xué)青年寫(xiě)作者，培養(yǎng)作家”到“以高中生為主，提高學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)”。

[3] 此前雖已有隨筆評(píng)論發(fā)表（隨筆《做乘法的凱爾泰斯》載《讀書(shū)》2004年第7期;評(píng)論《作為偽問(wèn)題的“藝術(shù)與政治”》載《粵海風(fēng)》2006年第1期;隨筆《看不見(jiàn)的風(fēng)景》載《書(shū)城》2006年第10期），但王威廉首篇小說(shuō)《非法入住》于2007年1月發(fā)表于《大家》，2007年第1期。

[4]“上大學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)在看韓寒、郭敬明的書(shū)，我知道韓寒跟我同歲，也是82年出生的，我就覺(jué)得很奇怪，問(wèn)他們：你們?cè)趺催€在看一個(gè)中學(xué)生寫(xiě)的東西？有個(gè)朋友就說(shuō)：中學(xué)時(shí)候就看了。這應(yīng)該是‘慣性的意思吧。因此，那時(shí)的‘80后文學(xué)，在我看來(lái)代表青春校園的速食性文字”， 謝有順、李傻傻、王威廉、李德南、申霞艷：《談?wù)?0后的文學(xué)青春——在中山大學(xué)“南方文談”沙龍上的一次對(duì)話》，《山花》，2015年第7期。

[5]“‘80后作家無(wú)疑是早慧的一代，由于社會(huì)轉(zhuǎn)折的契機(jī)，以韓寒率先為首的校園文學(xué)作家在他們還沒(méi)成人的時(shí)候就名滿天下。但是今天回過(guò)頭來(lái)審視的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這些青春作家對(duì)中國(guó)最大的改變并不在文學(xué)本身，而是在于‘意外發(fā)現(xiàn)乃至‘創(chuàng)造了一個(gè)巨大的青少年流行的閱讀市場(chǎng)，隨著時(shí)間的推移，尤其是郭敬明的出現(xiàn)，他的青春文學(xué)與精明操作使得這種青春文學(xué)讀者占據(jù)了出版市場(chǎng)最耀眼的部分，更是將‘80后文學(xué)=‘青春+市場(chǎng)模式在人們眼中定型了。當(dāng)寫(xiě)作不可避免地與市場(chǎng)緊密結(jié)合的時(shí)候，寫(xiě)作的價(jià)值便會(huì)受到局限乃至扭曲”， 王威廉、李德南：《代際視野下的“80后”文學(xué)——一次作為起點(diǎn)的對(duì)話》，《山花》，2012年第11期。

[6]“我剛才一直在強(qiáng)調(diào)，一定要有故事，要把讀者請(qǐng)進(jìn)來(lái)，不要覺(jué)得讓他們不知所云，一定要有個(gè)故事給他們。但是在這個(gè)故事里面，我就不想只有一個(gè)故事。首先這個(gè)故事本身就有一些哲學(xué)韻味，然后在這個(gè)故事中也會(huì)有一些思辨性的東西。而且這個(gè)思辨性的東西絕對(duì)不是說(shuō)是模仿了西方的或者是古代的一些人的想法，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的一些問(wèn)題去進(jìn)行思辨”，劉宇、張琦、王威廉：《體面地活著，體面地寫(xiě)著》（訪談），《作品》2019年第11期;“有的作家對(duì)理論思想不感興趣，也可以寫(xiě)出很好的作品，但有的作家，比如我，如果不讀理論思想，就會(huì)覺(jué)得自己的東西沒(méi)有重量。我喜歡有重量的文字”，王威廉、草白：《一個(gè)內(nèi)省的思辨的自我——王威廉草白談話錄》，《文學(xué)界》（專輯版），2013年第12期。

[7]“‘詩(shī)性應(yīng)該是對(duì)文學(xué)精神的一種別稱，小說(shuō)的藝術(shù)也要努力抵達(dá)這種詩(shī)性的境界。具體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得應(yīng)該包括兩方面的內(nèi)涵：一個(gè)是敘事語(yǔ)言的詩(shī)性，一個(gè)是對(duì)存在的想象力，也就是借助再現(xiàn)生活的勃勃生機(jī)，得以撫摸人類生存中固有的詩(shī)意”，王威廉、草白：《一個(gè)內(nèi)省的思辨的自我——王威廉草白談話錄》，《文學(xué)界》（專輯版），2013年第12期。

[8][10][19]王威廉、李德南：《尋找來(lái)與去的路——精神資源、自我體認(rèn)與現(xiàn)代性視野下的寫(xiě)作實(shí)踐》，收入《非法入住》，安徽文藝出版社2015年版，第172頁(yè)、第169頁(yè)、第167頁(yè)。

[9] 王威廉：《成為同時(shí)代人的勇氣》，《南方文學(xué)》，2015年第3期。

[11]按照喬治·盧卡奇的解釋，在整體性的歷史時(shí)代，世界是一個(gè)同質(zhì)的世界，“即使把人和世界、我和你分離開(kāi)來(lái)，也不會(huì)妨礙其同質(zhì)性”，[匈]盧卡奇：《小說(shuō)理論 試從歷史哲學(xué)論偉大史詩(shī)的諸形式》，燕宏遠(yuǎn)，李懷濤譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第23頁(yè)。2F6349E3-D931-49DF-A750-59716140C8B9

[12]王威廉：《合法生活》，原載《大家》2008年第5期，后收入《非法入住》，安徽文藝出版社2015年版。 本文相關(guān)引文均來(lái)自小說(shuō)集《非法入住》。

[13]王威廉：《非法入住》，原載《大家》2007年第1期，后收入《非法入住》，安徽文藝出版社2015年版。本文相關(guān)引文均來(lái)自小說(shuō)集《非法入住》。

[14]關(guān)于《非法入住》的創(chuàng)作心理，可參照小說(shuō)集后記，“2006 年的盛夏，我住在中山大學(xué)的筒子樓里，帶著對(duì)生活荒誕的發(fā)現(xiàn)、憤怒和絕望，寫(xiě)出了這樣一篇放縱的小說(shuō)……從《非法入住》開(kāi)始，也許源于生活經(jīng)驗(yàn)的積淀，或者不如說(shuō)，源自生活對(duì)于生命的灼傷，我忽然就懂得敘事了，開(kāi)始不間斷地寫(xiě)小說(shuō)，把一個(gè)年輕人對(duì)世界的困惑統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里”， 王威廉：《非法入住·又記》，合肥：安徽文藝出版社2015年版，第180—181頁(yè)。

[15]王威廉小說(shuō)的第二人稱敘事是一個(gè)可以繼續(xù)討論的話題（作者創(chuàng)作與讀者，世界的關(guān)系）：1.創(chuàng)造自己的對(duì)話者（作家平等對(duì)話、“用一顆心靈去理解另一顆心靈”的態(tài)度），緩解孤獨(dú)，“用我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候特別喜歡用第二人稱‘你，這固然有繼承先鋒實(shí)驗(yàn)的一面，但還有鮮為人知的另一面——那就是這個(gè)稱呼所帶來(lái)的親切感令我特別著迷。我在創(chuàng)造自己的對(duì)話者，大大減輕了寫(xiě)作過(guò)程中的孤獨(dú)感”。2.良好的視角控制能力，現(xiàn)代小說(shuō)作者與文本之間的必要張力，“盡管我是作者，可是我卻隨時(shí)警惕著作者對(duì)‘你隨心所欲的操縱，‘你在用你的行動(dòng)告訴我，我進(jìn)入到了一個(gè)什么樣的處境當(dāng)中。隨著寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的積累，我自然什么人稱都用過(guò)了，但最難忘的還是那個(gè)‘你，那個(gè)‘你至今仍然隱藏在我的小說(shuō)敘事中，使我在敘事時(shí)有著良好的視角控制能力。更重要的是，我覺(jué)得保持住‘我和‘你之間在精神層面的交流，這種張力結(jié)構(gòu)對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)而言非常重要”。3.相較于第一人稱與第三人稱講述“別人”故事的敘述契約，第二人稱更召喚讀者自身的參與，“從敘事倫理學(xué)的角度來(lái)講，‘你這個(gè)人稱要求讀者自覺(jué)地、主動(dòng)地進(jìn)入虛擬的文學(xué)世界，并成為其中的一部分”。4.讀者對(duì)講述自我故事的“你”并不反駁，說(shuō)明王威廉把握到當(dāng)下生活的“主要的真實(shí)”，普遍性的存在。5.獲得一種疏離感，進(jìn)而反思自我，“這種真實(shí)感肯定是來(lái)自切膚之痛的，因?yàn)檫@個(gè)‘你在虛構(gòu)讀者的同時(shí)，更多的是一種自我指涉。尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)‘你在寫(xiě)作的時(shí)候起到了很重要的的疏離感，我和我自己被迫拉開(kāi)了距離，得以進(jìn)行深層的自我審視”，逼出一個(gè)能夠促成自我的他者。王威廉、李德南：《尋找來(lái)與去的路——精神資源、自我體認(rèn)與現(xiàn)代性視野下的寫(xiě)作實(shí)踐》，收入《非法入住》，安徽文藝出版社2015年版，第158—159頁(yè)。

[16]“小說(shuō)中的那些惡劣的生存環(huán)境，在‘蟻?zhàn)?、‘北漂、‘海漂、?shù)千萬(wàn)的南下打工大軍，以及諸多的城鎮(zhèn)、縣城那里，并不陌生。逼仄的樓梯、昏暗的走廊以及非常有限的公共空間，讓人與人的接觸變得緊張而敏感，‘侵略和‘冒犯的感受像一日三餐一樣必然和頻繁”，王威廉、李德南：《尋找來(lái)與去的路——精神資源、自我體認(rèn)與現(xiàn)代性視野下的寫(xiě)作實(shí)踐》，收入《非法入住》，安徽文藝出版社2015年版，第167頁(yè)。

[17]“如果整體都是錯(cuò)誤的不可原諒的，那么這個(gè)整體中的一個(gè)正確細(xì)節(jié)就應(yīng)該值得慶幸和感激嗎？從理性來(lái)說(shuō)，這一切都是應(yīng)當(dāng)被怨恨的，但是感性卻固執(zhí)地把整體打成碎片，然后將一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)單獨(dú)地塞進(jìn)記憶里。你已經(jīng)看不清眼前的事物，因?yàn)槟愕挠洃浺呀?jīng)變成了一個(gè)隨容器形狀不斷變化的果凍布丁”，王威廉：《非法入住》，安徽文藝出版社2015年版，第20頁(yè)。

[18]1974年10月前后，北島動(dòng)筆創(chuàng)作《波動(dòng)》;2010年，李陀在思考20世紀(jì)90年代以來(lái)“改革”所創(chuàng)造的社會(huì)變動(dòng)時(shí)，將蕭凌追認(rèn)為“當(dāng)代小資的前輩”，“女主人公蕭凌就是個(gè)典型的小資，不過(guò)她是個(gè)‘文革時(shí)代的小資，是當(dāng)代小資的一個(gè)前輩”。這不僅由于蕭凌對(duì)《月光奏鳴曲》、洛爾加詩(shī)歌、雪白連衣裙、紅茶和葡萄酒等事物的喜好中所呈現(xiàn)出來(lái)的審美趣味，也由于她精神層面的“強(qiáng)烈的不安全感”與“非常堅(jiān)韌又十分簡(jiǎn)單幼稚的虛無(wú)主義”，李陀：《〈波動(dòng)〉序言——新小資和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移》，收入《雪崩何處》，中信出版社2015年版;2012年，楊慶祥在追溯“80后”一代的階級(jí)屬性時(shí)，通過(guò)接續(xù)李陀的話題、重回《波動(dòng)》文本辨析肖凌與林媛媛、發(fā)發(fā)等其他兩位小資女性的異同，指出肖凌的獨(dú)特之處或許并不在于其身上的虛無(wú)主義，而在于其意識(shí)到虛無(wú)主義之后的自覺(jué)反抗——即使這種反抗有時(shí)是以排斥歷史的面目出現(xiàn)的。緊接著，通過(guò)對(duì)讀王安憶的《我愛(ài)比爾》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》以及安妮寶貝的相關(guān)作品，楊慶祥敏銳地察覺(jué)出90年代“小資”身上本應(yīng)繼承的自覺(jué)反抗意識(shí)的消失，唯留下歷史虛無(wú)主義在空中盤(pán)旋，“個(gè)人與歷史、社會(huì)變成了一種含情脈脈的關(guān)系，小資由此變成了一個(gè)流行的文化符號(hào)”， 楊慶祥：《80后，怎么辦？》，北京十月文藝出版社2015年版，第77頁(yè)。

[20]王威廉：《父親的報(bào)復(fù)》，原載《小說(shuō)界》2014年第1期，后收入《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》，花城出版社2015年版。本文相關(guān)引文均來(lái)自小說(shuō)集《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》。

[21]“如今念及這些小事，才發(fā)覺(jué)父親就是這樣一點(diǎn)一滴為他自己，也為我，尋找著可以信賴的認(rèn)同元素，然后，他在看不見(jiàn)的生命深處把它們疊加、糅合、沉淀起來(lái)”，王威廉：《父親的報(bào)復(fù)》，《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》，花城出版社2015年版。

[22][英]安東尼·吉登斯著，趙旭東等譯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第236頁(yè)。

[23]王威廉：《后記：從文化詩(shī)學(xué)到未來(lái)詩(shī)學(xué)》，《野未來(lái)》，中信出版社2021年版，第340頁(yè)。

[24]王威廉：《野未來(lái)》，中信出版社2021年版，第205—206頁(yè)。

[25]王威廉：《倒立生活》，原載《青年文學(xué)》2011年第9期，后收入《倒立生活》，北京十月文藝出版社2017年版。

[26]王威廉：《鐵皮小屋》，原載《西湖》，2010年第1期，后收入《倒立生活》，北京十月文藝出版社2017年版。

[27]“不過(guò)我雖然夢(mèng)到了鐵皮小屋，但我卻一直站在小屋的外面，沒(méi)有走進(jìn)去，也不敢走進(jìn)去?？磥?lái)即使是在夢(mèng)中，我都沒(méi)有那樣的勇氣，我不知道我怕什么”，王威廉：《鐵皮小屋》，《倒立生活》，北京十月文藝出版社2017年版，第113頁(yè)。2F6349E3-D931-49DF-A750-59716140C8B9