李琰君

關(guān)中地區(qū)“十三朝古都”的稱號，意味著什么？意味著這里曾有上千年是中華大地的中心地帶。意味著這里曾聚集了全國各地的能工巧匠而大興土木，意味著這里有奢華的宮殿，官員富商的宅邸，各色普通百姓的居所，還有幽靜的寺廟和美麗的園林。

從廟堂到江湖，從帝王的宮闕到百姓的居所，關(guān)中形形色色的建筑本就是一部中國史。

曾有古人如杜牧，和今日的我們一樣，從浩如繁星的史書典籍中按圖索驥，卻天馬行空，放肆筆墨，試圖拼湊出一個秦時宮闕。他描述從未親眼見過的阿房宮，說它：“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角。”甚至于“一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊”。阿房宮尚且如此，作為大秦正宮的咸陽宮又是如何巨麗？項羽一把火后，世人不得而知。再有遺跡，也被厚土湮沒，僅留一塊田野間突兀隆起，荒草深深的長丘。

停止想象，放眼關(guān)中，若有意在地面上尋找距今兩千年前的秦殿碎片，并非毫無頭緒。它或許不再是一座含山納水的恢弘廟堂，卻一定存在于秦地，變成一片瓦，一面墻，一種隨處可見的顏色，或是一個根植于關(guān)中人生活中的文化符號。

四合院來自這里關(guān)中世家大族的宅院

關(guān)中平原是華夏文明的腹心，這一點從建筑上，也能看出原由。

今人說起四合院，都會想到北京。然而中國最早的房屋建筑雛形，如半穴式、地面式建筑，四合院，乃至城市建設(shè)格局的初步成型，都出現(xiàn)在關(guān)中。假如我們將手指任意置于神州地圖上某一點，隨意選取這點上所存的古建筑，那一磚一瓦的淵源，都可尋跡于關(guān)中。

我國最早的對稱嚴密的四合院建筑，就出現(xiàn)在秦川以西，陜西岐山縣鳳雛村的西周遺址中。它坐北朝南，以影壁、大門、中院、大廳、過廊、后室為中軸線，門、堂、室兩側(cè)為通長的廂房，將庭院圍合成封閉空間。院落四周有廊檐環(huán)繞，前庭正中為門道，院內(nèi)還設(shè)置有陰溝排水管道。

小到村落民居，大如城市規(guī)劃，關(guān)中似乎是一切中國傳統(tǒng)建筑及城市格局的發(fā)源地。左頁圖，如今關(guān)中大宅院的形制，在西周時期便已有端倪。右頁上圖，唐代長安城的規(guī)劃，在如今的西安城內(nèi)尤可見蹤影；下圖為西安古城墻墻根。

如此形制，已然可以使我們聯(lián)想到今天的古典園林或世家大院。更有趣的是，這個西周遺址中還出土了大量建筑材料，數(shù)量最多的是板瓦、簡瓦和半瓦當。那時瓦當就有了大、中、小型之分，且均為半圓形，部分飾以回紋；板瓦飾繩紋，一些還帶有用于固定的瓦釘；簡瓦則飾三角紋或雷紋。到了秦代，建筑技術(shù)大有飛躍，建筑文化順承周朝，從咸陽宮遺址出土的瓦當花紋和磚石雕刻更加復雜精細這一點，便可見一斑。

此后千年，關(guān)中大地上演繹了太多朝代興衰。它曾見證大唐起高墻，“里坊制”劃出一個個條理清晰的“井”字，分出“市”與“居”，位顯“上”與“下”。長安城，猶如被切割得方正的豆腐塊，廟堂上洪鐘響徹，威儀儼然，坊市里熙熙攘攘，人聲雜沓，二者相依相存。轉(zhuǎn)眼又見這墻塌了，胡人兵馬甚囂塵上，鐵蹄如洪流席卷，百年基業(yè)剎那被夷為平地。它也等到了后世中原各族遷來，駐下一個個村落，賡續(xù)漢家血脈。所幸的是，即便秦宮漢闕無存，前人鐫刻在瓦當與磚石上的圖騰尤在民間流傳，“井”字形的布局規(guī)劃方式尚有人銘記，它們?nèi)缓笕藢W習并使用，至今還留在關(guān)中大地上。

陜西咸陽旬邑縣曾有赫赫有名的唐氏家族大宅，如今為“旬邑縣唐家民俗博物館”。此地舊稱三水，唐姓氏族從山西遷徙至此，以農(nóng)為本，以商興家。三水唐家至第四代唐景忠時，正值清乾隆盛世，唐家亦在此時興旺發(fā)達。商號遍及陜西、甘肅、四川、安徽等十三省五十多個縣、市，自稱“匯兌中國十三省，包捐知府道臺銜；馬走外省不吃人家草，人行四川不歇人家店”。家業(yè)之大，聞者無不驚嘆。

道光五年，唐家村車水馬龍，人聲沸騰。唐家在村內(nèi)大興土木，雕梁畫棟，修建豪宅，最多時開工21處，日上工匠3000余人。至同治7年，耗時43年，共修成宮殿式庭院87處2700多個房間。這也是唐家最后一次綻放它的光彩與奢華。

今天，從唐家大院目前已修復的三個院落，便能將關(guān)中大宅院的特色窺得一二。與所有關(guān)中民居一樣，唐家大院先是有一門房，臨街的立面簡單、樸素，僅將裝飾集中于大門周圍，意在“財不外露”。作為官宦世家，唐家在門房正中的開間設(shè)置入口，與宅院尾端的正房，相連成一道中軸，寓意為官清廉，為人耿直，透明，光明正大。門房面向院落一側(cè)，則增設(shè)一道屏門，平時關(guān)閉，僅余兩側(cè)供行人通行，既保障宅內(nèi)隱私性，又可在賓客多時分流。穿越門房，院內(nèi)矗有一影壁，墻上設(shè)神龕，供奉著“土地神”，保佑家人平安，宅院穩(wěn)固太平。

再往里走，便是兩座相對的夏房，均采用關(guān)中常見的單坡屋頂，向院內(nèi)傾斜。因兩座夏房向內(nèi)收縮，院落則顯得較窄。這看似與修建“大院”的初衷相背而馳，其實，是當?shù)厝藶殛P(guān)中炎熱干燥的氣候，吹之不停的風沙和漫長的冬季而“量身定做”。南北窄長的內(nèi)庭，使院內(nèi)空間處在兩側(cè)房屋遮擋產(chǎn)生的陰影內(nèi)，避免夏季暴曬。厚碩高大的墻體和四圍密閉的空間，又起到冬季防寒、夏季隔熱的維溫作用。加之門房、夏房的坡屋面，雨天，水流集中向院內(nèi)，儲存起來或依仗地勢落差排出院外皆可?！瓣P(guān)中八大怪，房子半邊蓋”，說的便是這種充滿“天人合一”智慧的夏房。20FA86C5-7136-499A-A670-AAA2F9CEACA8

最后，正房為院中等級地位最高、用于長輩居住以及祭祀祖先的場所。主人將五開間的中間三個開間設(shè)定成中廳，以供家庭成員在祭日集中祭奠祖先。整個正房的二層閣樓，為家族中未出嫁的姑娘的閨房，唐家為大戶，所以將閣樓稱為繡樓。繡樓處于整個院落的最深處，被整個院落鉗制與包圍。唐家的少女們即在此樓上生活起居，學刺繡習女紅。

縱觀關(guān)中的大宅院，與江南園林的婉媚靈秀不同，它更像一位執(zhí)拗封閉卻又硬朗精干的老人，迎著風沙擊節(jié)高歌，變幻的腔調(diào)中，總不脫離古樸恢弘的韻味。

雕梁畫棟的現(xiàn)實版韓城黨家村的秦元素

若說關(guān)中大宅院承載周秦建筑的形，那么存在于關(guān)中村落里的各種建筑細節(jié)，則在寫著秦時的意。

站在泌水河谷向陽的山坡遠眺，可見山丘線條柔和起伏如枕，潺潺江流輕盈薄練，輕悄地從山下的瓦屋邊繞過，這些瓦屋緊湊整齊，頂面烏青反光別具風味。傳奇故事中，會有精通堪輿之術(shù)的高人站在這種地方，定會點頭撫須，感嘆此地“負陰抱陽”“金帶環(huán)抱”，是難得一見的風水寶地。待他定睛再看，村中民居坐北朝南，院內(nèi)“福照壁”鎮(zhèn)脈留氣，家家戶戶屋頂磚塑脊獸“鎮(zhèn)妖辟邪”，絕不會吝嗇一聲：“講究！”

這塊寶地，就是韓城黨家村，被譽為“華夏民居瑰寶”的古建筑群落。

黨家村是按建筑群落，一街巷一合院，一層層展開的。險峻崖峭和村口廣場是劃分村落領(lǐng)域的疆界。錯綜迂回的巷道組成建筑的經(jīng)絡，并延伸到民居的各個院落，最終集中于村東南開敞的廣場，指向文星閣——整個村子的視覺中心。村落中，有古老而千姿百態(tài)的石砌巷道、高大門樓、拴馬樁和上馬石、祠堂、文星閣、避塵珠、節(jié)孝碑以及四合院，還有奇巧的門楣、木雕、磚雕與壁刻家訓，無一不精美有致。

就拿周秦時就已廣泛使用的瓦當來說。黨家村里，仍常采用特別燒制的瓦當、滴水裝飾屋檐，其上往往還會刻畫吉祥紋樣，如蝙蝠、獸面和植物，生動可愛。走在街中，仰頭望檐下，只見綴在檐緣的瓦當，就像顆顆音符，規(guī)整、小巧又靈秀，給建筑帶來無聲的韻律。

雕刻紋樣遠不止將小瓦當變“活”了，山墻一端的墀頭，更是它發(fā)揮的空間。墀頭的結(jié)構(gòu)主要包括下堿、上身、盤頭三個部分，通常會有一塊向前傾斜或突出或凹入的磚面，這便是墀頭裝飾的重點部位——盤頭。中國古建中，磚墻向外出挑的部分，向外層層挑出的磚檐，稱為“盤頭”。

關(guān)中的盤頭部分為多層線形結(jié)構(gòu)，雕飾以卷草之類連續(xù)的紋樣。還有名為“俄檐磚”的結(jié)構(gòu)，置于盤頭上層，是一塊垂直或立置狀，或微作向下“撲身”或向前傾斜的磚結(jié)構(gòu)，其雕刻豐滿精美，內(nèi)容完整，題材廣泛，常有鶴鹿同春、子孫萬代、博古爐瓶、鴛鴦荷花及玉堂富貴等等。俄檐側(cè)面的磚博縫頭上還?？倘f事如意等圖案。講究的墀頭磚雕，在上身緊挨著盤頭的地方，多用方磚鑿成花活，俗稱為“墊花”，多作一個精美的花籃，里面插滿各種“花卉”，構(gòu)圖秀美，窮工極巧。

黨家村街巷中，還有一樣極具關(guān)中氣息的元素：拴馬樁和上馬石。如此常用易磨損的物件上，都因豪門巧匠攀比炫技，而綴滿玲瓏細致的雕花。

拴馬樁一般是關(guān)中地區(qū)中大戶人家拴系騾馬所用的整塊青石條，常埋設(shè)于民居大門外兩側(cè)。它不僅是居民宅院建筑的有機構(gòu)成部分，同時還被賦予了避邪鎮(zhèn)宅的意義。常規(guī)樁頭是石雕的主要部位，一般為上圓下方的圓雕，內(nèi)容題材較為豐富，有表現(xiàn)神話故事人物的，如壽星、仙翁等，也有表現(xiàn)動物形象的，如獅、猴、牛和馬等。

上馬石則常常會與拴馬樁配套使用，也是中大戶人家才會使用的實用工具。它從側(cè)面看似“L”形，也就是兩階踏步，精雕細琢后，一是顯示主人的身份；二是供主人出行時上、下馬使用；三是營造人文氛圍——如若主人與秦文公同樣好龍，上馬石便“攀龍附鳳”，篆文傍身，好不奢華。黨家村人對傳統(tǒng)秦文化的追求，也已體現(xiàn)在了建筑內(nèi)飾中。走進民居，他們的日常家具，形式多莊重、穩(wěn)健、粗獷、大氣而不講究過多的修飾，仍以秦時“尚黑崇玄”的色彩為主。我們似乎也可借此情景，想象秦宮一隅，說不定，彼時的柱與石上也有飛龍盤桓，玄色莊嚴。

看地蓋房，天人合一山上地下，一切皆有可能的窯洞

關(guān)中達官顯貴、地主富商視建房作人生大事，破土后，大批堪輿師、能工巧匠應招而來，耗時、耗資之巨，乃是平常人無法想象的。關(guān)中鄉(xiāng)里建房，卻要簡便得多。選址不必堪輿師，靠山便鑿洞，平原則掘地；除了大工匠外，其他小工全由親朋好友、鄉(xiāng)黨鄰里充當。擇個黃道吉時，擺案，上香，灑酒，鳴炮，燃黃表，祭天、祭地和祭祖先。翌日，男人干出力活，一部分女人當小工，另一部分幫灶做飯，大家一邊干活，一邊嬉笑搭訕、閑侃，歡聲中，一個個窯洞院應運而生。20FA86C5-7136-499A-A670-AAA2F9CEACA8

黃土高原的地質(zhì)地貌條件是穴居的理想之地。在關(guān)中地區(qū)中北部，黃土分布集中，土厚50～200米，挖掘地洞再合適不過。窯洞最大的特點就是冬暖夏涼，在調(diào)節(jié)溫度、濕度，控制室內(nèi)空氣環(huán)境方面效果良好。這直接對癥關(guān)中地區(qū)的氣候特征——夏季干旱少雨、酷暑高溫，冬季多風、寒冷。窯洞構(gòu)造相對于木構(gòu)建筑和磚石建筑而言，又具有節(jié)省建筑材料、無污染、既經(jīng)濟又堅固耐用、便于修補等諸多優(yōu)點，使得人與自然和睦相處，共生共存，如今我們所追求的“因地制宜”“天人合一”也不外如此。

由于窯洞十分依賴地形和周圍資源，所以根據(jù)建造方式和布局形式的不同，產(chǎn)生了諸多形制。其中“明錮窯”和“地坑窯”都十分有趣。

關(guān)中地區(qū)的明錮窯大多出現(xiàn)在較為平整的空地上，在平地上以磚石、土坯發(fā)券——發(fā)券是個專用名詞，拿平常話說，就是用材料砌筑承重，修成一個拱形洞。券頂被覆上黃土并層層夯實，頂面做成平頂房，在邊沿還砌有雉堞（女兒墻），所以這種形式的窯洞，也被稱為獨立式窯洞。許多人家在窯洞的外部設(shè)置有階梯可登上屋頂，將屋頂充分利用，成為晾曬糧食和衣物的平臺。明錮窯的洞口，門窗布置與土窯的洞口相似，不同的是，它多數(shù)以條磚砌筑門臉、頂部的雉堞和墻下挑檐。挑檐下還要砌些青磚對花裝飾，以增加窯臉的美觀性。當然，也有在此基礎(chǔ)之上筑造成“窯上房”或“窯上窯”的。

下沉窯又稱“地窖窯”“地坑窯”。在沒有山崖、溝壁可用的較平坦地帶，沒有條件做靠崖窯，且處在相對植被稀少，風沙較大的黃土層較厚的地區(qū)，為了營造一個較為舒適、防風抗寒的生活環(huán)境，先民們創(chuàng)造性地建造出一種向地下發(fā)展的地下窯洞。即在平地上挖出一個凹下去的大院子，再在這個院子的四面坑壁上挖鑿洞穴。

怎么從地面下去呢？下沉窯的主入口一般都會低于周圍道路的標高，修筑呈一定坡度，并且向下延伸，直到窯體的入口孔洞。條件好一點的，則會砌筑石條階梯或磚砌臺階，用以踏步，也方便雨雪天氣期間出入方便。地坑窯一般可挖掘八孔窯洞，洞室的數(shù)量和院落布置，主人會靈活地根據(jù)自己的家庭人口和經(jīng)濟條件來設(shè)計，所以都是各有差異的。例如，乾縣陽裕鎮(zhèn)祝家堡村朱家的下沉式窯洞，和吳家堡的地坑窯都是典型的八孔式地坑窯洞，當?shù)胤Q之為“八卦爪子”，非常有特色。