當(dāng)瓦

它和喜馬拉雅誕生在同一個(gè)時(shí)代。

它是三原八水成就的帝王之州。

自從這片土地上的人們開始種植小麥，對黃土的依戀，就沉淀在中國人的血脈之中了。這里金黃的麥浪溫柔，翻滾出鄉(xiāng)土中國最厚重、飽滿的那一部分。

這是一片似乎所有中國人都擁有集體記憶的土地。

在記錄帝王將相的歷史或講述古代戰(zhàn)爭的文字中，它被稱為關(guān)中平原。

當(dāng)人們在八面來風(fēng)的秦腔中唱起，或在文人墨客的小說詩歌提及，它的名字叫做八百里秦川。

到如今，當(dāng)?shù)乩韺W(xué)者談起它，會稱呼它為渭河平原。或許，他們還會提出討論：到底，這片土地應(yīng)該叫渭河平原，還是渭河盆地？

和喜馬拉雅一起誕生三原八水成就帝王州

幾千萬年前，地球上發(fā)生了一次重要的“造山運(yùn)動”，這次運(yùn)動使得特提斯海（即古地中海）發(fā)生強(qiáng)烈褶皺并隆起，一大批高峻的褶皺山脈就此形成，其中包括北非的阿特拉斯，歐洲的阿爾卑斯，以及亞洲的喜馬拉雅。地質(zhì)學(xué)家將這次運(yùn)動命名為“喜馬拉雅運(yùn)動”。除了這些高大的山脈，一些斷陷帶也同時(shí)誕生。在今天的陜北高原與秦嶺山脈之間，便形成了這樣一條巨型斷陷帶。它南北兩側(cè)的山脈沿著斷層不斷上升，中間部分徐徐下降，最終變成了一個(gè)盆地。

盆地中黃土層積，渭河橫貫。渭河和它的支流攜帶著大量泥沙不斷填充，最終形成了沃野千里的渭河平原，也稱關(guān)中平原。因?yàn)榍貒实卦诖?，也被稱為八百里秦川。

《戰(zhàn)國策》里，蘇秦論連橫之計(jì)，說秦地“田肥美，民殷富，沃野千里，蓄積饒多，地勢形便，此所謂天府，天下之雄國也?！边@是中國人最早以“天府之國”來贊譽(yù)一方水土的富饒宜居。秦滅六國后，據(jù)中原而立，關(guān)中腹地從此成為國之中心。關(guān)中平原南通巴蜀，有蜀道天險(xiǎn)，東瞰晉、豫，易于建瓴，四關(guān)扼守便是金城湯池，極具軍事優(yōu)勢；又有良田萬頃，渭水以灌，其豐饒繁華，沿襲至漢唐，樸素民風(fēng)，也傳承至今。自秦以來中國兩千多年的歷史中，以關(guān)中地區(qū)為政治核心的時(shí)間就占了一千多年，在這片土地上，建立起十多個(gè)朝代，埋葬著七十多位皇帝，被認(rèn)為是當(dāng)之無愧的“帝王州”。

從地理上來說，關(guān)中平原的形成是山和水的共同作用。先有地殼斷裂下沉，形成地塹，后有渭河泥沙沉積，形成沖積平原。人類生活在地表，僅能觀察到此處沃野千里，卻不知道，這黃土河泥松散沉積，最大厚度竟然有7000多米！也是因?yàn)槠渫临|(zhì)疏松，在地殼的間歇性變動和河流下切的作用下，在關(guān)中大地上，形成了高度不等的階地——世人稱之為“原”或“塬”。土塬頂面平坦，兩側(cè)溝壑縱切，在黃土大地上，如花瓣般散開，平川廣野，良田遍布。

渭水東流，橫貫關(guān)中，神州大地上第一個(gè)“天府之國”的出現(xiàn)，少不了這條長河的灌溉。左頁圖為渭水風(fēng)光。右頁上圖攝于涇陽涇渭相交的河口；下圖為渭水人家，河邊至今還堅(jiān)守著擺渡人。

歷史上，關(guān)中平原中最核心的地點(diǎn)被稱為三原，即今天的三原縣，因縣內(nèi)有豐原、孟侯原、白鹿原，故得此名。三原被峪河環(huán)繞，峪河分清濁兩條，清峪河自西北野虎嶺而來，源出石門山石泉，兩岸皆石，水流不渾，故曰清峪；濁峪河發(fā)源于耀縣小丘鄉(xiāng)，自北而南，縱貫豐原和白鹿原，向南緩緩淌去，流域內(nèi)多土少石，其流多渾，故曰濁峪。三原縣，自先秦以來，便在清峪河、濁峪河，以及縣西北的冶峪河，三江灌溉之中，原野肥沃，作物繁茂，有“關(guān)內(nèi)膏腴之最”的美稱。

其中特別值得一提的是著名的白鹿原，作為西安市內(nèi)最大的黃土臺原，這里也是陳忠實(shí)所著長篇小說《白鹿原》發(fā)生的舞臺。《后漢書·郡國志》載，“新豐縣西有白鹿原，周平王時(shí)白鹿出”，東周初年，鎬京衰敗，平王東遷，途徑關(guān)中腹地，見白鹿游弋原上，為天祿吉兆，此地便被稱作白鹿原。白鹿原也因此被后世君主愛重，漢武帝、唐高祖等盛世君王，都曾巡幸三原，親御弧矢，校獵白鹿，以求國泰民安。

除了膏腴般的“原”，關(guān)中平原的富饒離不開“八水”。司馬相如在他著名的《上林賦》中寫道“蕩蕩乎八川分流，相背而異態(tài)”，描寫了漢代上林苑的巨麗之美。據(jù)此開始，便有了“八水繞長安”之說，指渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞八條河流在渭河平原上穿流而過。其中最著名的莫過于渭涇二河，涇水和渭水交會于今西安市北的高陵區(qū)，除夏季汛期外，涇水澄清，渭水渾濁，清濁相接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青白與渾黃的兩條江水如拼色的布匹，相依相憑，色澤分明。后來漢語中常用“涇渭分明”一詞來比喻截然不同的事物。

渭河是黃河的最長支流。渭河發(fā)源自隴西高原的鳥鼠山北側(cè)，鳥鼠山在今渭源縣西南處，屬昆侖山脈東側(cè)山峰，海拔3400余米，《山海經(jīng)》載其“鳥鼠同穴山，渭水出焉”，這也是傳說中大禹治水，鑿山體而改水流的山。渭河由鳥鼠山巔兩峰間的縱谷裂隙中滴涌而出，向東淌過天水、寶雞，流過溝壑叢生的黃土高原和山巒迭起的秦隴山區(qū)，在山勢陡峭的寶雞峽處一瀉千里，淌入地勢平緩的陜西境內(nèi)，繞秦漢京畿重地咸陽而過。右出咸陽后，渭水在驪山山陰下接納了西北而來的涇水，繼續(xù)東出潼關(guān)，匯入黃河。唐代崔顥游秦地，稱其“萬戶樓臺臨渭水，五陵花柳滿秦川”，從上游的蕭瑟胡關(guān)，到關(guān)中腹地的繁華王都，渭水全長818公里，流域面積約13萬余平方公里，橫貫關(guān)中平原，帶來萬里沃土肥田。B3A3B9D2-1059-4765-B0BD-5591F73E4964

雄關(guān)漫道秦川的四大關(guān)隘

關(guān)中平原西起寶雞，東鄰洛南。春秋商鞅變法后，秦國國力日盛，勢力東擴(kuò)，與晉、楚兩國相觸，紛爭遂起。于是，秦王“建武關(guān)、函谷、臨晉關(guān)者”，在秦川邊界修建關(guān)隘，奪取軍事優(yōu)勢，為秦之統(tǒng)一埋下了伏筆。潼關(guān)、武關(guān)、蕭關(guān)、大散關(guān)四座關(guān)隘，堅(jiān)守在渭河平原的四角，數(shù)千年金戈鐵馬如風(fēng)云漫涌，四大關(guān)隘巍然挺立，守護(hù)著腹地內(nèi)的八百里秦川。

潼關(guān)、武關(guān)位于秦川東側(cè)。潼關(guān)位于今日陜、晉、豫三省之要沖，黃河自青海而來，流經(jīng)銀川，北繞包頭，依太行山南下，潼關(guān)便是那黃河幾字彎右下角的拐點(diǎn)，而渭水也在此處匯入黃河。在此處，有一段長20千米，寬2.55千米，海拔550米的天險(xiǎn)麟趾塬，潼關(guān)便坐落在麟趾塬之上。它南依秦嶺，西靠華山，北枕黃河，易守難攻，歷來是兵家必爭之地，為四關(guān)之首。

最早的四關(guān)之中并無潼關(guān)，扼守關(guān)中東大門的是另一個(gè)關(guān)卡：秦人所建的函谷關(guān)。秦軍出函谷關(guān)而滅中原諸侯，從而結(jié)束了紛爭不斷的戰(zhàn)國時(shí)代。作為我國建置最早的雄關(guān)要塞，函谷關(guān)素有“天開函谷壯關(guān)中，萬谷驚塵向北空”之勢，自古為兵家必爭之地。楚懷王舉六國之師伐秦，秦依函谷天險(xiǎn)，使六國軍隊(duì)“伏尸百萬，流血漂櫓”。后來因黃河水道的改變，函谷關(guān)周圍露出了大片河床，已無險(xiǎn)可守。東漢以來潼關(guān)既起，取代函谷關(guān)，守護(hù)關(guān)中。

武關(guān)位于潼關(guān)以南。東周時(shí)，是秦楚兩國的邊界，被稱為秦楚之咽喉，是丹江川道上最為重要的關(guān)隘，實(shí)現(xiàn)了西北方向的秦羌，與東南方向的楚越的外交與軍事往來。武關(guān)依憑丹水而立，北靠少習(xí)山，巖崖高聳，尤有吊橋嶺，橫空而立，極難突破。歷史上著名的“楚懷王誘騙事件”（史稱“武關(guān)會盟”）便發(fā)生在這里：秦昭襄王攻打楚國，楚國疲勢。楚懷王受邀入秦和談，他一來到秦楚邊界，便被扣押在武關(guān)，秦軍趁機(jī)從武關(guān)攻楚，大敗楚軍，取十五城。三年后，楚懷王客死秦國，秦在武關(guān)外置南陽郡，楚國從此一蹶不振。而懷王卻再沒有南出武關(guān)，魂歸故里的機(jī)會了。巧合的是，秦末劉邦也是從武關(guān)入秦，跨越華山，而西進(jìn)霸上滅秦的。

四大關(guān)隘還有朝向西邊的兩關(guān)，便是大散關(guān)、蕭關(guān)。陸游詩“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，便說的是坐落在秦嶺北麓，溝通川陜天險(xiǎn)的大散關(guān)。甘肅西來的隴山與秦嶺擠壓碰撞，深山巨壑散落其間，大散嶺矗立其中，古木蓊郁，散關(guān)關(guān)口便建在海拔1200米的散嶺處。

秦漢時(shí)，想要由川入秦，除去李白筆下“崢嶸而崔嵬”的劍門關(guān)之外，只能北上米倉道、褒斜道，途經(jīng)同樣陡峭無比的大散關(guān)，由陳倉道進(jìn)入關(guān)中。秦末楚漢相爭，項(xiàng)羽封劉邦為漢王，遷入巴蜀，認(rèn)為蜀地偏僻，川陜天險(xiǎn)，自己便可高枕無憂。劉邦“明修棧道，暗度陳倉”的故事便是發(fā)生在這里，他假意修祁山道棧道，佯攻隴西地區(qū)，卻命韓信翻越大散關(guān)，由陳倉道進(jìn)入關(guān)中。

蕭關(guān)位于六盤山口，是西北邊地最重要的關(guān)隘之一。王維在《使至塞上》中寫過“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”，這險(xiǎn)峻雄奇的蕭關(guān)，總讓人想到胡人的鐵騎，北漠的荒煙。秦人在很早就建立蕭關(guān)，以防各部胡人。戰(zhàn)國時(shí)，秦惠文王就是從蕭關(guān)出中原，沿清水河北上巡視黃河。始皇二十六年（公元前221年）秦統(tǒng)一中國，便著眼東胡、月氏外患。三十二年，始皇遣蒙恬北逐匈奴，其中一部從北地郡義渠出發(fā)，經(jīng)蕭關(guān)越過長城，進(jìn)入河套南部，在賀蘭山下?lián)魯⌒倥鞑?。匈奴向西北奔逃而去，秦從此守有臨洮至九原的萬里疆土。漢時(shí)，蕭關(guān)兩度搬遷，但一直是中原王朝對抗西北的重要軍防堡壘。

秦山曾共轉(zhuǎn)，秦云自舒卷尋找詩中“咸陽道”

咸陽古渡為“關(guān)中八景”之一，是咸陽城外的渭河渡口，又名“渭陽古渡”。秦滅六國，定都咸陽，統(tǒng)一交通，咸陽城外的悠悠渭水自然也成為國內(nèi)重要的集散中心。秦代，官府正式在渭河上架設(shè)橋梁，咸陽古渡一直繁華熱鬧，直到明清。登長安城遠(yuǎn)眺，咸陽古渡舟船如梭，日日都有無數(shù)商貨往來，離人送別。

秦代以來，咸陽古渡的商船絡(luò)繹其間，不少官宦行商從咸陽渡口離去，遠(yuǎn)離親朋，故而渡口也是送別之地?！拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新”，王維在咸陽古渡送別友人遠(yuǎn)走關(guān)西。同時(shí)，唐人還有折柳送別的習(xí)俗，李白詩“年年柳色，霸陵傷別”，也是在長安灞橋惜別遠(yuǎn)懷之時(shí)，用柳條贈予親友，送上“春常在”的祝福。

同樣令人感懷的，還有中原人們對黃土的抒懷。渭河流域是我國最早的農(nóng)耕區(qū)之一，河水湯湯滋養(yǎng)了齊家文化、寺洼文化、馬家窯文化等不少早期農(nóng)業(yè)文明。這些新石器時(shí)代的農(nóng)耕文明，以經(jīng)營旱地農(nóng)業(yè)為主，多種粟、黍，同時(shí)飼養(yǎng)豬、狗、羊等家畜，制陶工藝發(fā)達(dá)，證明了早期中國黃河上游文化從采集、狩獵的經(jīng)濟(jì)模式逐漸向農(nóng)耕發(fā)展的趨勢。人們對于黃土的依戀，從那時(shí)起就一直沉淀在中國的血脈之中。

先秦時(shí)期，《詩經(jīng)·豳風(fēng)》曰：“三之日于耜，四之日舉趾，同我婦子，馌彼南畝?！贬亠L(fēng)即豳地風(fēng)俗，豳地即今陜西旬邑、彬縣一帶，在咸陽西北，涇水之側(cè)，關(guān)中腹地之內(nèi)，此句描述了中原人民勤稼穡，擅農(nóng)耕的風(fēng)俗。又曰：“亟其乘屋，其始播百谷”，可見時(shí)人濱渭水而居，倚黃土而立，農(nóng)力稼穡，休養(yǎng)生息。

在厚土深水之上，又演化出了人們對麥田的偏愛。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。芒種時(shí)節(jié)的到來，意味著關(guān)中平原小麥成熟，刈麥時(shí)期的秦嶺山腳，陣陣麥香回蕩在這悠遠(yuǎn)綿延的原野之上，微風(fēng)徐來，金色的土地掀起成片麥浪，也揚(yáng)起了農(nóng)人臉上最真摯的笑意。

藍(lán)田麥浪，是夏季觀賞麥田，感受農(nóng)耕文明之美的好去處。藍(lán)田縣位于西安東南，秦嶺北麓，西鄰庫峪河，是關(guān)中地區(qū)重要的小麥生產(chǎn)區(qū)。藍(lán)田縣交錯(cuò)的土塬上，小麥已在過去的幾個(gè)月中走完了拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、結(jié)籽的路程，來到初夏成熟的時(shí)機(jī)。蔚藍(lán)澄空下，麥田錯(cuò)落有致，麥穗整齊飽滿，麥香悠遠(yuǎn)清新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金黃的麥浪如溫柔的浪潮，翻滾出鄉(xiāng)土中國最厚重、飽滿的那一部分——對土地的依戀。

一粒麥穗，承接了古往今來人們對土地的復(fù)雜情感。同樣出身關(guān)中平原的賈平凹，在長篇小說《秦腔》中，描寫了故鄉(xiāng)丹鳳縣的農(nóng)業(yè)文明在當(dāng)代的錯(cuò)位與掙扎。他也將鄉(xiāng)土中國的情懷寄托在麥穗中，借用麥穗解讀關(guān)中，解讀這片土地生存的方式，探索農(nóng)耕文化的出路。

這解讀的方式，是否就藏在秦嶺山下這片廣袤寬懷的土地中呢？行走黃土之上，路過麥田古渡，翻越秦塞漢關(guān)，尋訪這片大地上的峻嶺秀水，循著過往的歷史給予的線索，回到漢唐的烽煙之中，回到大秦……