蔡嘉寧

電影藝術(shù)中的表現(xiàn)美學(xué)通常以夢境世界、神話傳說、未來科幻為題材，由導(dǎo)演為觀眾編造出夢幻的世界并使之沉浸于其中。表現(xiàn)美學(xué)“以技術(shù)為手段，以表現(xiàn)為目的”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的假定性。在表現(xiàn)美學(xué)觀的統(tǒng)領(lǐng)下，電影所呈現(xiàn)的美和藝術(shù)成為了情感的直覺化體現(xiàn)或直接表現(xiàn)，創(chuàng)造美和欣賞美本質(zhì)是人類內(nèi)在自我心靈的一種精神體現(xiàn)。

日本導(dǎo)演押井守（おしい まもる），1951年8月8日出生于日本東京，是新世紀(jì)的最具影響力的動畫導(dǎo)演之一。他將電影藝術(shù)用作是自我表現(xiàn)的工具，他所創(chuàng)作的動畫風(fēng)格十分鮮明，畫風(fēng)晦澀、陰暗、凝重，有著深刻的寓意和豐富的內(nèi)涵。在方法上，通過大段沉默與精確的分鏡來對氛圍和情緒進(jìn)行精確的引導(dǎo)，追求用變幻的鏡頭語言探討人物的主觀性心理，極富表現(xiàn)力。押井守執(zhí)導(dǎo)了大量以科技、戰(zhàn)斗為題材的動畫電影，延續(xù)了表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的未來”的SF動畫風(fēng)格（即SCIENCE FICTION的縮略稱謂。SF動畫是以未來時(shí)空的背景設(shè)定來講述故事的文體，具有立足于現(xiàn)實(shí)而超離于現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)）。其中，以《攻殼機(jī)動隊(duì)》（Ghost in the Shell）為代表，被稱為微型科學(xué)幻想SF動畫。

譬喻性思想

押井守的動畫電影通常有濃厚的“宗教”氛圍，具有濃厚的虛無主義意味，尤其是其早期的作品。他與插畫師天野喜孝（Yoshitaka Amano）合作的、有些“意識流”的原創(chuàng)錄像帶動畫作品（Original Video Animation，即OVA）：《天使之卵》（天使のたまご，1985年） 描繪了一幅末日的陰沉景象。影片講述的是一位來自天上“諾亞方舟”的少女，護(hù)送一顆天使之卵的巨蛋的故事，近似于圣經(jīng)中“圣母瑪利亞還是童貞女時(shí)受圣神感應(yīng)而孕育生命”，最后“圣女成為神”——少女的巨蛋遭到他人覬覦，被年輕的流浪男人破壞，少女墜入湖中，如阿佛洛狄忒的誕生一般升起無數(shù)泡沫，少女成為了新世界的天使。影片表現(xiàn)生命的開始與終止，傳達(dá)出新生的意念。而人間的流浪者一直將一把金屬制長柄武器背負(fù)在自己的肩上，就像耶穌背負(fù)一把巨大的十字架?！短焓怪选肥且徊恐饔^性極強(qiáng)的影片，傳遞出哲學(xué)性。開場的第一句話是一個溫柔的畫外少女女聲，詢問人間的少年“是誰，你是誰？”，少女在巨大的從天而降的飛船中蘇醒，又在人間的城市中一路奔波。正是哲學(xué)上的三大終極問題：我是誰？從哪里來？到哪里去？押井導(dǎo)演也因本作而被評為“一位拍攝晦澀難懂作品的導(dǎo)演”。

押井守擅于用動畫藝術(shù)抒發(fā)個人情感并表現(xiàn)自己的觀點(diǎn)，著重于剖析“人與自我”的關(guān)系?！豆C(jī)動隊(duì)》（攻殻機(jī)動隊(duì)，1995年）和《攻殼機(jī)動隊(duì)2：無罪》（攻殻機(jī)動隊(duì)2 イノセンス，2004年）探討的是人類共同的“生與死”的話題。在科技高度發(fā)達(dá)的未來世界，人們?yōu)榱嗽鰪?qiáng)自己身體上的技能對自己進(jìn)行一體化改造，只留下“Ghost”——人的靈魂（大腦）在機(jī)械化的身體里。那么，當(dāng)人失去肉體，只剩下“意識”還算是活著嗎？又如何證明這段意識是屬于作為人類的自己而不是一段程序或者復(fù)制品？而擁有人造軀體的“我”究竟是“我”嗎？押井守將這些問題通過女主人公——公安九科的少佐：草薙素子呈現(xiàn)出來。

鏡頭語言的應(yīng)用

押井守的影片敘事節(jié)奏總是不急不慢，他常運(yùn)用不連續(xù)性的分鏡營造豐富的情感氛圍，重視鏡頭之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與寫意性表達(dá)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的假定性，傳達(dá)出思想上的深刻的思考?！短焓怪选分?，少女來到夜晚城市屆街道里，仰望，緊接著幾個不同角度的、多扇窗戶內(nèi)的對少女的窺視視角的分鏡，傳達(dá)出人對于神秘力量覬覦。分鏡還被用于傳達(dá)出強(qiáng)烈的情緒，《攻殼機(jī)動隊(duì)2：無罪》中展現(xiàn)城市的一角——世界的一部分，用人行道、雨、行人、紅綠燈、建筑物、街道、船、水面的漣漪等畫面點(diǎn)屬意象，營造詩意的憂郁氛圍。霓虹燈、廣告牌、不同角度的人形模特，采用大遠(yuǎn)景和近景、特寫相接，視覺上的突兀起到警醒的效果，用城市里的人與櫥窗里的模特類比，突出“人偶”的概念。

除此之外，押井守非常重視表現(xiàn)形式和手法，強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，常用主客觀鏡頭相接，大膽使用黑屏和靜音。比如《攻殼機(jī)動隊(duì)》中使用了大量的主觀鏡頭和越軸手法，以草薙素子的視角展開。還有許多仰視和俯視鏡頭，通過拍攝角度表示視角的變化，體現(xiàn)人的地位關(guān)系。當(dāng)抽煙的義體科學(xué)家問及陀古薩的女兒時(shí)，采用魚眼鏡頭對準(zhǔn)陀古薩的臉部，人物面部表情清晰地暴露在銀幕上，直擊人物靈魂。而人物之外的背景的世界都扭曲變形，達(dá)到超現(xiàn)實(shí)主義繪畫中模仿夢幻世界和潛意識的效果。魚眼鏡頭的使用仿佛一下子進(jìn)入了角色的內(nèi)心——主觀的人的意識世界，讓觀眾與陀古薩一起接受義體人的拷問。人與死、人與獸、夢幻與現(xiàn)實(shí)之間的界限不再明確。

對科技的恐懼

押井守出生于1951年，70年代完成民主改革后的日本經(jīng)濟(jì)已逐漸繁榮發(fā)展，但巨大生活壓力下的人民對科技與工業(yè)充滿了未知的恐懼，在押井守的作品中體現(xiàn)出悲觀主義色彩，并且通常附加在動畫中的“小人物“身上?！豆C(jī)動隊(duì)》中被傀儡師操縱的人，被修改了記憶堅(jiān)信自己有妻子和女兒，結(jié)果在審問后警方告知他被篡改記憶的真相，十年來獨(dú)居的他淚流滿面，第一件事竟是想抹去這段記憶，但是警方告知他遺憾的是目前的科技并不能做到?？萍紟Ыo人的力量是雙面性的，被科技控制的人生的不幸、悲慘、殘酷對照理性與信仰，透露出強(qiáng)烈的諷刺性。

在押井守的作品中，常有一種主觀性和內(nèi)向性的現(xiàn)代主義對工業(yè)文明的恐懼與對科技的擔(dān)憂，具有其獨(dú)特的“科幻哲學(xué)”?！短焓怪选分械臋C(jī)械都是黑色的，龐大、尖銳且恐怖，是工業(yè)文明濃縮。影片開始的”諾亞方舟”是像一座皇宮似的飛船，降落在城市邊緣，在任何有機(jī)會的地方發(fā)出蒸汽火車一樣的鳴笛，噴出一簇白氣。多而尖的鳴笛聲音，刻意地突出驚悚恐怖的感覺，像是惡魔的咆哮，也像是警醒人們的號角。

在《攻殼機(jī)動隊(duì)》中，對科技的恐懼則轉(zhuǎn)向了玩偶恐懼地呈現(xiàn)?！豆C(jī)動隊(duì)2：無罪》講述的就是人類制造與自己相似的人偶機(jī)器人，滿足私欲的故事。當(dāng)中的被用于“性”的哈德莉人形機(jī)器人的名字來自于法國象征主義作家維里耶·德·利爾·亞當(dāng)（VilliersdeL’isle-Adam）關(guān)于女性人造人的小說《未來夏娃》。他的作品兼具恐怖、神秘、浪漫，這與押井守譬喻性的思想十分契合。亞當(dāng)擅于諷刺資產(chǎn)階級和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，押井守則將這些通過人——尤其是權(quán)利組織的野心體現(xiàn)出來。影片中還有大量的被淘汰寄回的機(jī)器人，因?yàn)楸砥p壞而露出恐怖的內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)的畫面;紅塵會把兒童的靈魂復(fù)制進(jìn)玩偶里，反復(fù)出現(xiàn)機(jī)器人叫喊的“救命”的聲音，都在傳達(dá)出一種令人毛骨悚然的機(jī)械恐懼感。

獨(dú)特的人物塑造

人物形象作為動畫作品中貫穿始終的角色， 是動畫電影中的重要因素， 他們決定了整個故事接下來的發(fā)展方向。人性、機(jī)器人和末日情節(jié)的交織是日本動畫電影的主題之一， 科技感是押井守電影的重要符號，在對于人物形象的塑造和畫面風(fēng)格的把握上有著屬于他的獨(dú)特方式。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》并不是簡單的警察與匪徒的追捕故事，匪徒也就是片中的黑客——傀儡師，作為因?yàn)槿祟惖睦娑恢圃斐鰜淼某绦蛴辛俗约旱乃枷牒酮?dú)特的情感，稱自己為“誕生在信息海洋中的生命體”。押井守動畫中的草薙素子體現(xiàn)著人類對自我、本我、超我的不斷追求。素子作為公安九科的女長官，卻認(rèn)為自己和傀儡師是同類，傀儡師和素子代表人類與科技對立面的進(jìn)行思考。影片中人與自我的關(guān)系已經(jīng)全面扭曲、異化，人類和科技之間尖銳的矛盾的根源在于人本身。政府和權(quán)力組織勾結(jié)的“2501”計(jì)劃導(dǎo)致了傀儡師的逃逸，人類最大的敵人是人自己。

幾乎每一部押井守的作品中都會出現(xiàn)裸體的女性身體，如戰(zhàn)斗形態(tài)的素子、日本歌舞伎式裝扮的人形機(jī)器人等。另外，女性角色通常是具有攻擊性和危險(xiǎn)性的，并且都是緊貼臉頰的“童花頭”（一般指女童留的短發(fā)。額前是齊密的劉海，緊貼臉頰，顯得非?？蓯?。）——押井守認(rèn)為臉頰兩側(cè)飄動的發(fā)梢能夠抒發(fā)角色的內(nèi)心?！犊罩袣⑹帧分械乃貙τ篮惆l(fā)起了反抗，像美狄亞一樣學(xué)會了干涉自己和他人的命運(yùn)。水素決定像射殺心愛的仁朗一樣舉槍自殺，仁郎卻要她堅(jiān)強(qiáng)地活下去等待命運(yùn)的改變。在日本動畫文本中，死亡因通向平凡的日常性而具有感悟的超脫之美，因通向生命的善性而具有德性的希望之美，因通向永恒的瞬間性而具有辯證的悲劇之美。

導(dǎo)師是水素孩子的父親，是絕對不可打倒的敵人。二代目的函南優(yōu)一愛上了水素，由俄狄浦斯情結(jié)優(yōu)一對導(dǎo)師的稱呼變成了“Father”而發(fā)起了“弒父”，激烈的空中戰(zhàn)斗場景與平靜的等待的地面隊(duì)員相接，最終優(yōu)一沒有回來，結(jié)尾如同開場的畫面調(diào)遣來了新的飛行員，仿佛陷入了西西弗斯式輪回。但面對新的飛行員，水素摘下眼鏡，微笑面對。角色間強(qiáng)烈的感情成分，體現(xiàn)著押井守鮮明的理想主義和社會關(guān)懷的色彩。

影片中的飛行員被設(shè)定為吸煙、喝酒的脫軌未成年人，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本青少年面臨心靈荒漠，押井守便用函南的臺詞鼓舞他們“就算是走過很多遍的地方，風(fēng)景也并非是一成不變的”，鼓勵人們以積極的心態(tài)面對生活。因?yàn)榇藭r(shí)的押井守已然是一位父親，有了自己可愛的女兒。

畫面風(fēng)格與色彩

押井守畢業(yè)于東京學(xué)藝大學(xué)教育學(xué)系美術(shù)組，對于畫面風(fēng)格及色彩的設(shè)計(jì)與運(yùn)用，呈現(xiàn)出獨(dú)特的個人風(fēng)格。動畫場景設(shè)計(jì)可以以視覺象征比喻等方式渲染動畫主題，設(shè)計(jì)者可以通過夸張的造型顏色對比等細(xì)節(jié)渲染故事的情節(jié)發(fā)展。比如《天使之卵》的整體風(fēng)格更接近于20年代德國表現(xiàn)主義電影，畫面獨(dú)異、顛覆富有強(qiáng)烈的反叛精神，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上增加了豐富的主觀色彩，附加人物的心理情緒給畫面中的“現(xiàn)實(shí)”。《攻殼機(jī)動隊(duì)》則使用傳統(tǒng)手繪賽璐璐2D畫面和電腦3D畫面相結(jié)合，呈現(xiàn)出2d的動漫人物在3d的真實(shí)世界的畫面效果。押井守還將機(jī)械意識的模糊以顯示屏與電的連接的狀況呈現(xiàn)，3D機(jī)械作畫數(shù)字代碼傳輸?shù)膱鼍?，工匠般地描繪精密的機(jī)械儀器、機(jī)械化的脊髓和神經(jīng)細(xì)胞，通過影像時(shí)空方面的可塑性傳達(dá)對實(shí)在的內(nèi)在電與數(shù)據(jù)反應(yīng)和想象。

《天使之卵》以黑暗色調(diào)為主，每一種色彩上都蒙了一層黑色，厚重的筆畫猶如愛德華·蒙克的色彩搭配。押井守擅于用夸張的色彩的對比，表現(xiàn)人物內(nèi)心的激情。大部分畫面是黑色為主色調(diào)，然后搭配一大片的其他的一個顏色，通常是紅色、綠色?！短焓怪选泛汀豆C(jī)動隊(duì)》中的天空永遠(yuǎn)都是黑色或者紅色，像是浸染了鮮血，一副末日的景象。《空中殺手》中的天空雖然有了藍(lán)色底調(diào)，但密集的云層總是灰蒙蒙地，迷霧一樣地?fù)踝∫暰€。

在光的運(yùn)用上，押井守尤其酷愛霓虹燈——昏暗而五顏六色的光，展現(xiàn)出他的看世界和模仿世界的方法，正像后印象派繪畫用畫面藝術(shù)抒發(fā)作者的自我感受，表現(xiàn)情感和情緒。

隱喻性意象及禪意的對白

押井守將影片最重要的隱喻意義，附著在反復(fù)出現(xiàn)的器物形象上。比如海陸空全方位的象征物和符號——“狗” “魚”“鳥”。如：于2008年離世的、陪伴他13年的寵物犬Gabriel，化身為《攻殼機(jī)動隊(duì)2：無罪》中巴特飼養(yǎng)的克隆犬;模仿動物的現(xiàn)代科技（鯨魚型的潛艇、鳥一樣的飛行器）、《空中殺手》中短發(fā)女人胸前的紋身、天空中不斷盤旋的群鳥等。

破壞性的場面以及非常規(guī)的畫面光下的城市也多次出現(xiàn)?！短焓怪选分猩倥搅艘雇沓鞘欣铮缣厥浇ㄖ巧钌?、安靜、空蕩蕩的。押井守尤其喜歡讓人物徒步在城市巷道中穿梭，建筑物高大、莊嚴(yán)而且陰森?！豆C(jī)動隊(duì)2：無罪》中巴特和陀古薩為追查線索來到公司總部，這是一座日本傳統(tǒng)民族雕塑建筑與機(jī)械化建筑高聳的未來城市，期間穿插了民俗風(fēng)情活動如游行表演，以及焚燒機(jī)器人的祭祀，體現(xiàn)濃厚的日本傳統(tǒng)民族氣息?！扮R子”也是他常用的意象，包括水面、玻璃瓶都起著相類似的作用。影片中的人物透過鏡子看到的虛擬的變形的世界，反射寓意著一切的不真實(shí)。人類之間的內(nèi)部矛盾就像是“互相窺視的鏡子里的臉”。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》的開頭是塑造草薙素子的機(jī)械身體的場景，長段的聲音留白，結(jié)合配樂師川井憲次（かわいけんじ;Kawai Kenji）選用的民族女聲寓言性的唱詞，機(jī)械人浮出水面、獲得新生，仿佛是一個神圣的生命誕生的祭祀儀式，在科技時(shí)代引入了“神”的概念。片頭數(shù)字代碼與創(chuàng)作人名相接，與草薙素子赤裸的機(jī)械形體交叉剪輯，突出了人與人發(fā)展出來的科技之間漸漸博弈而共存的關(guān)系。

押井守的電影里對白極少，常用音效和音樂銜接畫面。臺詞是具有隱喻性的話語，《攻殼機(jī)動隊(duì)》草薙素子自問自答式的獨(dú)白中透露出她作為義體人對自己人生的清楚認(rèn)識和思考，同時(shí)也是作者對于人類與科技的關(guān)系的想法的輸出。

“沒有靈魂的傀儡真可憐，尤其是流著紅色血液的”也就是利欲熏心的麻木的人類。

巴特警官也作為旁觀者的角度講很多具有哲理性的臺詞“人生只如滄海一粟”“現(xiàn)在存在的可能是真實(shí)的也可能是虛幻的”?！豆C(jī)動隊(duì)2：無罪》反復(fù)出現(xiàn)一句“生死去來，棚頭傀儡，一線斷時(shí)，落落磊磊”也包含了無限廣闊的佛家禪意。影片中還運(yùn)用了大量出自世界各地文學(xué)作家的作品中的句子，以及日本當(dāng)?shù)氐馁骄洹?/p>

結(jié)語

押井守作為日本動畫大師，積極探索視聽覺的表達(dá)方式，運(yùn)用豐富的鏡頭語言、風(fēng)格鮮明的色彩與畫面設(shè)計(jì)、獨(dú)特的人物塑造及禪意的臺詞藝術(shù)將其譬喻性思想傳達(dá)出來。另外，他極好地把握了動畫與現(xiàn)實(shí)之間界限，用“似真似假”的方式描繪人類未知的領(lǐng)域，既給予人視覺上和心理上的刺激，又讓人陷入對自我的反思?！短焓怪选贰豆C(jī)動隊(duì)》《空中殺手》等極富表現(xiàn)力的作品，呈現(xiàn)出美和藝術(shù)的直接情感表現(xiàn)，將人們內(nèi)在心靈的藝術(shù)創(chuàng)造與審美活動外化，為動畫電影的發(fā)展增添了更多的可能。