耿脈
曾文正公有言:“讀書(shū)不二:一書(shū)未點(diǎn)完,不看他書(shū)?!卑创藰?biāo)準(zhǔn),漫無(wú)目的地讀書(shū),且常常是幾本書(shū)同時(shí)讀,實(shí)乃先賢不齒而我卻因循多年的一大“陋習(xí)”。
辦公桌邊一摞雜書(shū),閑時(shí)拽出一本,讀上幾頁(yè)、幾段,甚或幾句,過(guò)過(guò)腦子,琢磨琢磨,有時(shí)還真能迸出點(diǎn)思想火花,每每此時(shí),便在感興趣的字句處畫(huà)上紅黑道道,或再贅上幾筆別人或許認(rèn)為膚淺的體會(huì),說(shuō)不定哪天也出一個(gè)《閱讀淺悟》之類(lèi)的小集子。
讀書(shū)的方式,其實(shí)關(guān)乎讀書(shū)的目的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小短文《閱讀的目的》,表白了我自己的想法:讀書(shū)的目的就是為了教育自己。既然如此,大可由著自己的性子,想怎么讀就怎么讀,把幾本書(shū)攪在一起穿插著讀,沒(méi)準(zhǔn)兒還能讀出新意來(lái)。
最近幾個(gè)月,每天早晨六點(diǎn)半左右就到單位,把路上節(jié)約下來(lái)的時(shí)間用在讀書(shū)上,讀上個(gè)把小時(shí)《魯迅全集》,困了就盹一小會(huì)兒。三個(gè)多月下來(lái),讀完了《吶喊》和《彷徨》,第二卷也近尾聲。回到家里,只要有空便讀王曉明的《魯迅?jìng)鳌?。這樣讀了一段時(shí)間,漸漸感覺(jué),家里單位的閱讀,兩下挺搭。先讀了《吶喊》《彷徨》,再跟著王曉明的敘述,走進(jìn)魯迅的思想、精神世界,對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和理解,也便更深了一層。
到新單位不久,書(shū)還沒(méi)來(lái)得及上架,中午用來(lái)催眠的《環(huán)球時(shí)報(bào)》也沒(méi)有了,便把《讀庫(kù)》放在枕邊,午睡前讀,如果醒來(lái)早就接著讀。讀到醋醋君的《盛宴已過(guò)》《無(wú)人赴宴》,頃刻間瓦解了我對(duì)中國(guó)CEPC(環(huán)形正負(fù)電子對(duì)撞機(jī))的天真期待,更讓我看到了一位科學(xué)家的另一面,也便顛覆了我對(duì)楊老先生的負(fù)面印象。
這段時(shí)間,還讀完了《百年孤獨(dú)》。多年不讀小說(shuō)了,可讀了《百年孤獨(dú)》,卻有了讀第二遍的欲求。一個(gè)跨越百年的魔幻故事,投射到自己心靈上的,卻不僅僅是孤獨(dú)。而一位享譽(yù)世界的物理學(xué)家,在享受晚年快意人生的同時(shí),內(nèi)心或許還有另一種味道的孤獨(dú)吧。
這幾天,又操起尚曉蘭的《中書(shū)令司馬遷》重讀,先仔細(xì)讀李陀寫(xiě)的序言,便覺(jué)得有李陀先生的引領(lǐng),精神上向著尚曉蘭的境界又前進(jìn)了一小步。一部全憑想象而虛構(gòu)出來(lái)的話(huà)劇,每讀一場(chǎng)、一幕卻覺(jué)得異常真實(shí),仿佛置身其中,劇中的對(duì)話(huà),詼諧、滑稽、幽默得讓人唏噓——漢武大帝的一刀下去,卻成就了一位名垂千古的大家。司馬遷用自己內(nèi)心的孤獨(dú),為后世奉獻(xiàn)了一部不朽的《史記》。
知識(shí)“碎片化”在當(dāng)下被許多有識(shí)之士所嗤,但在我看來(lái),“開(kāi)卷有益”,不管碎片不碎片,讀總比不讀強(qiáng),散碎銀兩匯聚起來(lái)照樣能成為數(shù)目可觀的儲(chǔ)蓄。點(diǎn)滴積累的認(rèn)知就像變動(dòng)不居的霧彌漫心靈的每一處縫隙,能夠讓內(nèi)心世界越加充實(shí)。這彌漫的霧也許是五味雜陳的,那就讓自己的大腦成為一個(gè)砂鍋,把知識(shí)的碎片攪在一起,文火慢燉,爭(zhēng)取熬出一鍋營(yíng)養(yǎng)豐富的八寶粥,而孤獨(dú)便是這粥中蘊(yùn)含的味道之一。