讀書鉆研學(xué)問(wèn)，當(dāng)然得下苦功夫。為應(yīng)考試、為寫論文、為求學(xué)位，大概都得苦讀。陶淵明好讀書，如果他生于當(dāng)今之世，要去考大學(xué)，或考研究院，或考什么“托福兒”，難免會(huì)有些困難吧？我只愁他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能及格呢，這還不是因?yàn)樗安磺笊踅狻薄?/p>

我曾挨過(guò)幾下“棍子”，說(shuō)我讀書“追求精神享受”。我當(dāng)時(shí)只好低頭認(rèn)罪。我也承認(rèn)自己確實(shí)不是苦讀。不過(guò)，“樂(lè)在其中”并不等于追求享受。這話可為知者言，不足為外人道也。

我覺(jué)得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室;而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問(wèn)“言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”，他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽(tīng)他和一位朋友談話;也可以對(duì)斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門——就是說(shuō)，啪地合上書面——誰(shuí)也不會(huì)嗔怪。這是書以外的世界里難得的自由！

壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以至于散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁(yè)書，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番。說(shuō)什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見(jiàn)，而且頃刻可到。盡管古人把書說(shuō)成“浩如煙海”，書的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒(méi)有阻隔。佛說(shuō)“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現(xiàn)在界”還加上“過(guò)去界”，也帶上“未來(lái)界”，實(shí)在是包羅萬(wàn)象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰(shuí)說(shuō)讀書人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識(shí)各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書里“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語(yǔ)的大人先生，不必氣餒膽怯，因?yàn)樗麄儽救思依锉M管沒(méi)開放門戶，沒(méi)讓人闖入，他們的親友家我們總到過(guò)，自會(huì)認(rèn)識(shí)他們虛架子后面的真嘴臉。一次我乘汽車馳過(guò)巴黎塞納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群撿垃圾為生、蓋報(bào)紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因?yàn)槲以侥莻€(gè)地帶去串過(guò)門兒啊。

可惜我們“串門”時(shí)“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒(méi)有如來(lái)佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子“生也有涯而知也無(wú)涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大圣毫毛變成的蟲兒），鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開了心竅，樂(lè)以忘言。這個(gè)“樂(lè)”和“追求享受”該不是一回事吧？

一九八九年

（選自《楊絳散文集》，有刪改）

讀與思

有人說(shuō)：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無(wú)窮。可謂‘不著一字，盡得風(fēng)流’。讀她的散文更像是聆聽(tīng)一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。”這篇散文也是如此。

文章通過(guò)生動(dòng)的比喻和精彩的舉例，突出為了追求功名而苦讀是真苦，而為了精神愉悅和心性需要而讀書則是快樂(lè)的觀點(diǎn)。作者認(rèn)為，人生短暫，知識(shí)無(wú)涯，我們每個(gè)人應(yīng)為張揚(yáng)生命、提升心智而潛心讀書。

讀與悟

1.生動(dòng)比喻。

文章用“隱身的串門兒”來(lái)比喻讀書，形象地寫出了讀書的快樂(lè)：可以不受時(shí)空和禮節(jié)的限制，參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者;可無(wú)拘無(wú)束地與歷代的、各民族的文化大師對(duì)話;可隨意傾聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事;可領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。文中用“別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物”來(lái)比喻書中境界，生動(dòng)表現(xiàn)了書中境界的豐富、精彩和令人神往，使抽象的道理通俗易懂，令人信服。

2.精彩舉例。

作者在文中多處引用詩(shī)句、典故，列舉名人事例和生活經(jīng)歷，增強(qiáng)了文章的可讀性和表現(xiàn)力。如開頭，作者舉陶淵明“不求甚解”的例子，看似調(diào)侃陶淵明讀書不苦，實(shí)際上是贊賞他不屑功名、為精神愉悅和心性需要而讀書的行為，含蓄地點(diǎn)出：為追求功名而苦讀的讀書之苦與為追求精神愉悅和心性需要而讀書的讀書之樂(lè)，是兩種不同的境界。