王松

我第一次知道王家斌這個名字，是在1982年春天。

我剛剛大學(xué)畢業(yè)，被分配到天津一所規(guī)模小得不能再小的中學(xué)教書。當時無聊，就找些報刊來看。一次，無意中在《羊城晚報》上看到一部連載的長篇小說，叫《大海落葉》。當時登載的位置我還清楚記得，是在副刊正下方靠左的位置。這個小說一下吸引了我。我是在中間看到的，看了還想看，就去資料室把前面幾期的報紙都找來，從頭看。這個故事寫的是在東南亞的華人如何組成社團，為“葉落歸根”共同努力的故事。也就是從那一次，我記住了這部小說作者的名字，叫王家斌。

我那時剛二十多歲，又是數(shù)學(xué)專業(yè)出來的，雖已開始學(xué)寫作，但一想到著名作家，就覺得離得很遠。盡管后來聽說，這個王家斌就是天津的作家，也覺得遙不可及。但就在那一年的冬天，天津市作協(xié)在市委黨校辦了一期業(yè)余作者培訓(xùn)班，我有幸去參加了。這期間，作協(xié)機關(guān)搬家，從新華路搬到一個臨時地方。我們這些學(xué)員就都來機關(guān)幫忙。中午，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)留我們在機關(guān)門口的一個小飯館吃飯，也就在這時，我第一次見到了王家斌。

當時作協(xié)的秘書長是馬丁，一位好得罕見的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，對業(yè)余作者，尤其是年輕作者，培養(yǎng)的責(zé)任心和熱情，在今天看來都讓人難以置信。現(xiàn)在回想，當時家斌老師應(yīng)該是他特意叫來的。馬丁給我們介紹，這是王家斌老師，很有成就的著名作家，馬上就要休創(chuàng)作假了。王家斌立刻笑著擺手，說什么老師，就是你們的老大哥。他說這話時就坐在我對面，神態(tài)很有特點，端著肩，把頭微微往前探。后來這些年，直到我們最后一次見面，他每次跟我說話都是這樣的神態(tài)，顯得認真，也很真誠;我當時一下激動起來，敢情面前這個人，就是大名鼎鼎的王家斌。我脫口說了剛看過他的《大海落葉》，他一聽擺手，憨厚地笑笑。但我覺得，他這憨厚的笑里含著一種智慧，是那種作家特有的智慧。他說話有口音，我至今不知是什么地方的口音，也沒問過他，而且胸腔共鳴很好，還略帶一點鼻音，這就讓人覺得也很豪爽。

吃著飯，馬丁告訴我們，王家斌老師當過船員，是在海上經(jīng)過風(fēng)浪的，而且跟著船去過日本的橫濱和東南亞的一些國家。這時，我看著他，想起他的《大海落葉》中的一些情節(jié)，心想，難怪他寫出這樣的作品，這才是真正的作家，有見識，有膽識，也經(jīng)過大世面。

馬丁對我們說，你們誰有問題，可以問家斌老師。這一下就熱鬧了。這次吃飯，本來是作協(xié)覺得大家?guī)蜋C關(guān)搬家辛苦，想犒勞一下，但由于家斌老師的到來，又有了文學(xué)味道，似乎是把培訓(xùn)班辦到了這個小飯館。家斌老師很平易，也很耐心，他說話聲音厚實，很實誠，而且不輕易打斷對方的話，總是耐心地先聽完，然后再講解。他講解時，聲調(diào)反倒放低了，語氣也很平和。他問了每個人的創(chuàng)作情況，又笑呵呵地說起自己的一些創(chuàng)作體會。說話時還是那樣的神態(tài)，端著肩，微微朝前探著頭，一邊說一邊微笑。當時在座的業(yè)余作者看著他，臉上都寫滿了崇拜。

后來，聽說家斌老師又來過培訓(xùn)班，是講課還是座談不記得了，遺憾的是我因為還要在學(xué)校上半天班，下午才能去培訓(xùn)班，所以沒趕上?，F(xiàn)在想來，家斌老師是前輩，可在我心里，又的確是個老大哥。我這些年和他見面的次數(shù)并不太多。當年我還坐班，但他早已是專業(yè)作家，偶爾到單位也是因為有事，都來去匆匆。

后來，他的長篇小說《百年海狼》很火，很多報刊上都能見到關(guān)于《百年海狼》的評論文章，天津電視臺專門為他做了一期訪談節(jié)目。有一次我去中國作協(xié)開會，陳建功也跟我說起這部作品。沒過多久，我在單位見到他，說起這部作品，正要跟他說，想討一本，一下又說起因為這本書，他應(yīng)邀去美國訪問、在美國突然生病的事，也就沒顧上討書的事。

2008年，我去江西參加中國作協(xié)的一個活動。在贛南時，突然接到家斌的電話。當時是怎么個契機，已記不太清了。只記得正坐在大巴上，車從山上下來時，他把電話打到我的手機上。他在電話里先說的什么事也記不得了，后來就說起我的中篇小說《雙驢記》。我當時很感動，從他說的話里能感覺到，這個小說他不是一般的看了，而是看得很細。他從敘事語言、故事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置以及內(nèi)在情緒的緊張感，一樣一樣說，一邊說還不時地問一句，你現(xiàn)在說話方便嗎？我告訴他，方便。后來，他又說起我寫的關(guān)于這部小說的創(chuàng)作談。他認為，小說家也應(yīng)該有理論方面的思考。他顯然知道，我當時不是說這些話的語言環(huán)境，但聽得出，他是太興奮了，一說起來就剎不住。最后他說，找個機會吧，咱們見面細聊。

他是個有著極深的文學(xué)情懷的人，這應(yīng)該是他們那一代文學(xué)人共有的特點。

后來跟他見面，是在2017年，天津市作協(xié)組織每年一次體檢的時候。

那是一個早晨，由于是幾個市直機關(guān)的人同時體檢，醫(yī)院的樓道里很亂。我正坐在一個診室的門口，他喊了我一聲。我沒想到他會來。他立刻朝我走過來，不過，這次沒有笑。他也許是覺得我們見一次不容易，一屁股坐到我身邊，又說起一些讓他憂慮的問題。這時，我看著他滿頭的白發(fā)，心里有些感動。家斌的頭發(fā)一向很粗硬，但在我的印象里，很早就花白了。而此時，他的頭發(fā)真的是如雪一樣的白，這老兄真的是老了。他仍在跟我說著與文學(xué)有關(guān)的問題。后來，他在我肩膀上使勁捏了一下說：“接著寫啊，好好兒寫你的小說?！闭f完又在我胳膊上拍了一下，就起身走了。

沒想到這一次，竟然成了我們的永別。

責(zé)任編輯：青芒果 美術(shù)插圖：曲光輝7B44FE94-ECCE-41FD-B98C-6BE6D95EA48F