每逢下學的時候，附近的那所小學，就有稠厚的人群，糊在鐵門前，好似風暴前的蟻穴。那是家長等著接各自的孩童回家。在遠離人群的地方，有個人，倚著毛白楊，悄無聲息地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說：“爸，咱們回家。”他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。

多年前，這盲人常蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調(diào)。他技藝不好，琴也質(zhì)劣，音符斷斷續(xù)續(xù)地抽噎，聽了只想快快遠離。他面前盛著零碎錢的破罐頭盒，永遠看得到銹蝕的罐底。我偶爾放一點錢進去，也是堵著耳朵近前。后來，他擺了個小攤子，賣點手絹襪子什么的，生意很淡。一天晚上，我回家一下公共汽車，黑寂就包抄過來。原來這一片停電，連路燈都滅了。只有電線桿旁，一束光柱如食指捅破星天?？繑n才見是那盲人打了手電，在賣蠟燭火柴，價錢很便宜。我趕緊買了一份，喜洋洋地覺得帶回光明給親人。之后的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說：“你也不能趁著停電，發(fā)這種不義之財啊。那天你賣的蠟燭，算什么貨色?。肯灎T油四下流，燙了我的手。燭捻一點兒也不亮，小得像個螢火蟲尾巴?！?/p>

他愣愣地把塌陷的眼窩對著我，半天才說：“對不起，我……不知道……蠟燭的光……該有多大，螢火蟲的尾巴……是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣。我知道……黑了，難受。”

我呆住了。那個漆黑的夜晚，即使燭光如豆，還是比完全的黑暗，好了不知許多。一個盲人，在為明眼人操勞，我還不分青紅皂白地指責他，我好悔。

后來，我很長時間沒有到他的攤子買東西。確信他把我的聲音忘掉之后，有一天，我買了一堆雜物，然后放下了50塊錢，對盲人說：“不必找了?！蔽冶е切〇|西，走了沒幾步，被他叫住了：“大姐，你給我的是多少錢啊？”我說，是50元。他說：“我從來沒拿過這么大的票子?！币娝仁瞧街付?，后是立起掌根，反復摩挲鈔票的正反面。我說：“這錢是真的，你放心?！彼πφf：“我從來沒收過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心就瞎了。我只是不能收您這么多的錢，我是在做買賣啊?！蔽抑雷约河忠淮五e了。

不知他在哪里學了按摩，經(jīng)濟上漸漸有了起色，從鄉(xiāng)下找了一個盲姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。閃過他們身旁的時候，聽到盲夫在炫耀地問：“怎么樣？我領你來這兒，景色不錯吧？好好看看吧?！泵て薏环獾卣f：“好像你看過似的?！泵し蚝芸隙ǖ卣f：“我看過，常來看的?！?/p>

聽一個盲人連連響亮地說出“看”這個詞，叫人頓生悲涼，也覺得一些滑稽。盲妻反唇相譏道：“介紹人不是說你胎里瞎嗎？啥時看到這里好景色呢？”盲夫說：“別人用眼睛看，咱們可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起來一點兒不比別人少啊。”他說著，用手捉了妻子的手指，往粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說：“你看到了嗎？多老的樹，芽子也是嫩的。”那一瞬，我凜然一驚，世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在。記住并真正懂得的東西，必得被心房繭住啊。

后來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了小學，盲人便天天接送。起初那孩童躲在盲人背后，跟著杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，就跳著要越過去。父親總死死地拽住他，用盲杖戳著柏油路說：“讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動……”

終有一天，孩子對父親講：“爸，我給你帶路吧?！彼鸶赣H，東張西望，然后一蹦一跳地越過地上的斑馬線。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步抬得高高的，輕捷如飛。孩子越來越大了。當明眼人都不再接送這么高的孩子時，盲人依舊每天倚在校園的楊樹下，等待著。（本文選自《畢淑敏散文集》）

眼不見，心卻明。盲人父親用自己的行動教誨著自己的兒子，指引兒子走上一條光明之路。

眼睛

詩人 | 陳科全（八歲）

我的眼睛很大很大

裝得下高山

裝得下大海

裝得下藍天

裝得下整個世界

我的眼睛很小很小

有時遇到心事

就連兩行淚

也裝不下