錢偉

最近在網(wǎng)上看了一部頗為有趣的微電影。影片講述的是一位中國(guó)大學(xué)生還有半年畢業(yè)，計(jì)劃到海外看看，但不知道去哪里好，于是閉上眼隨手轉(zhuǎn)動(dòng)桌上的地球儀，想看看天意如何。當(dāng)?shù)厍騼x停轉(zhuǎn)時(shí)，手指剛好落在一個(gè)地方——愛爾蘭。于是，他開始狂攻愛爾蘭語。幾個(gè)月后大功告成，小伙子帶著滿心好奇來到了這個(gè)地球另一端的遙遠(yuǎn)國(guó)家，沒想到處處碰壁，大失所望，因?yàn)闆]有人能聽懂他說的話。他誤以為是自己對(duì)語言不精，懷著無奈的心情來到一個(gè)酒吧，可酒保聽他說愛爾蘭語也是一頭霧水，不知所云。正在尷尬之時(shí)，旁邊一個(gè)老人聽明白了他說的話，開心地和他聊上了。一臉驚訝的酒保轉(zhuǎn)身跟身邊人說：“這老頭在這兒喝了幾十年的酒，我居然不知道他還會(huì)說中國(guó)話！” 這部微電影的故事情節(jié)充滿了夸張和調(diào)侃，也讓人在笑聲中對(duì)這個(gè)國(guó)家的語言狀況產(chǎn)生了興趣。

愛爾蘭雖然是世界上唯一的凱爾特人國(guó)家，可一直是公認(rèn)的六個(gè)以英語為母語的國(guó)家之一（其余五個(gè)是英國(guó)、美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭）。在這里極少有人使用本民族的語言——愛爾蘭語，相反，95%的人口說的是鄰國(guó)的語言——英語。事實(shí)上，愛爾蘭人講英語清晰、悅耳，愛爾蘭英語被視為世界上最純正的英語。

用英語寫作自18世紀(jì)以來在愛爾蘭一直很盛行。在英語文學(xué)的發(fā)展過程中，愛爾蘭涌現(xiàn)了不少成就卓著的作家，如群星般閃耀，如喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745，代表作《格列佛游記》），奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde ，1854—1900，代表作《夜鶯與玫瑰》） ，詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882—1941，代表作《尤利西斯》），弗蘭·奧布萊恩（Flann O’Brien，1911—1966，代表作《第三個(gè)警察》）等；僅都柏林就誕生了三名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：葉芝（William Butler Yeats，1865—1939，代表作《當(dāng)你老了》），蕭伯納（George Bernard Shaw，1856—1950，代表作《圣女貞德》），貝克特（Samuel Beckett，1906—1989，代表作《等待戈多》）。

客觀地說，愛爾蘭是一個(gè)無論面積還是人口規(guī)模都很小的國(guó)家，用英語寫成的愛爾蘭文學(xué)卻對(duì)世界文學(xué)做出了與其國(guó)家規(guī)模極不成比例的巨大貢獻(xiàn)。

那么，愛爾蘭人的母語愛爾蘭語是如何一步步走向“消亡”，最終被一種外族語言——英語所取代的呢？

這一切還要從愛爾蘭的歷史說起。

愛爾蘭人的先民是屬于凱爾特部落的蓋爾人，并吸收有伊比利亞人、諾曼人以及盎格魯-撒克遜人的成分。他們的母語屬于印歐語系—?jiǎng)P爾特語族，在英語中稱為“Irish”“Gaelic”“Irish Gaelic”，翻譯成漢語叫 “蓋爾語”“蓋德爾語”“愛爾蘭蓋爾語”。愛爾蘭語和布列塔尼語、威爾士語以及蘇格蘭蓋爾語有相當(dāng)密切的關(guān)系。這種語言早在公元前 500年到 300年間進(jìn)入愛爾蘭，成為愛爾蘭的主要語言，10 世紀(jì)后稱作中期愛爾蘭語，16 世紀(jì)后變成現(xiàn)代愛爾蘭語。1170年，盎格魯—撒克遜人入侵并控制了愛爾蘭大部分地區(qū)。自此，英語在城市中流行，愛爾蘭語依然在鄉(xiāng)下使用。17世紀(jì)初，講英語的移民來到愛爾蘭，使用愛爾蘭語的本地人被迫遷移到邊遠(yuǎn)地方。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期（1640—1688），克倫威爾發(fā)動(dòng)了對(duì)愛爾蘭的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，大批本地人被屠殺，土地也被英國(guó)移民所瓜分。到17世紀(jì)末，愛爾蘭島已完全置于英國(guó)的控制之下。

在1800年左右，英語在愛爾蘭已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的強(qiáng)勢(shì)語言。在愛爾蘭島上，上層社會(huì)使用的都是英語，而不是愛爾蘭語。盡管如此，愛爾蘭語仍然有400萬左右的使用人口，多數(shù)都是屬于下層階級(jí)的農(nóng)民。然而，19世紀(jì)上半葉的兩個(gè)事件卻把愛爾蘭語幾乎完完全全地從愛爾蘭連根拔除，一個(gè)是1831年開始實(shí)施的國(guó)民教育體系，另一個(gè)則是爆發(fā)于1845年的愛爾蘭大饑荒。

1831年，英國(guó)政府開始在愛爾蘭建立“國(guó)民教育體系”，以英語當(dāng)作該教育體系的媒介語言，同時(shí)禁止學(xué)生在校說愛爾蘭語。1860年后，工業(yè)革命拉開序幕，大量鄉(xiāng)村人口涌向城市，作為城市和新技術(shù)的語言，也是教育和工作的語言，英語開始代替愛爾蘭語成為日常交際語。

另一方面，1845年至1850年，一種突如其來的農(nóng)作物病菌在這個(gè)島國(guó)蔓延，馬鈴薯大面積枯死，給以此為主食的愛爾蘭帶來了滅頂之災(zāi)，史稱愛爾蘭大饑荒（俗稱“馬鈴薯饑荒”）。這場(chǎng)震驚世界的浩劫造成了約100萬人餓死，無數(shù)人背井離鄉(xiāng)，逃離祖國(guó)（以至于在北美形成了龐大的愛爾蘭群體），島上800萬人口銳減了近四分之一。因?yàn)轲嚮闹饕l(fā)生在愛爾蘭語使用區(qū)，這更加劇了愛爾蘭語消亡。待到饑荒結(jié)束時(shí)，愛爾蘭已幾乎成為英語的社會(huì)，只會(huì)說愛爾蘭語的人口只剩下5%。此時(shí)，愛爾蘭語幾乎和貧困劃上了等號(hào)，整個(gè)國(guó)家和民族都對(duì)自己的文化顯得非常不自信。喬伊斯久負(fù)盛名的小說《都柏林人》就是描述大饑荒后愛爾蘭人那種麻木與消沉的狀態(tài)。

最終，在“人禍”和“天災(zāi)”的夾擊下，到 19 世紀(jì)愛爾蘭語已衰落到不足以成為社會(huì)通用語。具有諷刺意味的是，19世紀(jì)后半葉，風(fēng)起云涌的愛爾蘭民族復(fù)興思潮和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也不得不使用殖民者語言反對(duì)殖民者。

1922年，生活在愛爾蘭這片美麗富饒又多災(zāi)多難的土地上的凱爾特人終于擺脫殖民統(tǒng)治，獲得獨(dú)立，歐洲一個(gè)新的共和國(guó)誕生。愛爾蘭獨(dú)立后，出于民族情感和政治考量，政府在憲法中明文規(guī)定了愛爾蘭語為國(guó)語和第一官方語言，英語為第二官方語言。1928年，愛爾蘭語成為中學(xué)會(huì)考的必考科目。1934年，愛爾蘭語成為中學(xué)入學(xué)的考試科目。1973年，愛爾蘭政府試圖設(shè)立愛爾蘭語區(qū)以保護(hù)愛爾蘭語。2006 年，愛政府制定了促進(jìn)愛爾蘭成為雙語國(guó)家的 20 年計(jì)劃。然而這些措施依舊難以阻擋愛爾蘭語滑向沒落。目前，英語是愛爾蘭政府和民間的通用語言（只有西部一些偏遠(yuǎn)地方的老人會(huì)說凱爾特語），而愛爾蘭語常常只是作為民族象征或身份標(biāo)記，比如：路標(biāo)、公共場(chǎng)所的指示牌以及航空公司的標(biāo)識(shí)（如愛爾蘭航空Aer Lingus）等。可以說愛爾蘭語一方面瀕臨“絕種”，一方面又在島上無處不在。

時(shí)至今日，愛爾蘭語言復(fù)興已歷經(jīng)百年，在理論上愛爾蘭語的地位得到了提高，但實(shí)際情況卻恰恰相反，使用的人數(shù)和范圍仍在縮減。據(jù)該國(guó)媒體報(bào)道，愛爾蘭國(guó)家劇院Abbey Theatre（艾比劇院）在過去的15年中，僅舉辦過一次大型的愛爾蘭語戲劇演出。

這種現(xiàn)象引起了語言學(xué)界的關(guān)注。如今，在語言學(xué)者關(guān)于母語復(fù)興運(yùn)動(dòng)的討論中，最常提到的兩個(gè)例子就是希伯來語和愛爾蘭語。不過，前者因?yàn)橐陨薪▏?guó)采用希伯來語作為官方語言，通常被視為是極少數(shù)成功的母語運(yùn)動(dòng)的代表，而后者的母語運(yùn)動(dòng)則被不少學(xué)者認(rèn)為是一個(gè)失敗的案例。

愛爾蘭語之所以復(fù)興艱難，除了前文所說的歷史原因之外，與其自身的局限也有很大關(guān)系。比如，這種語言有三個(gè)分支方言——Munster，Ulster以及Connacht，很難互通，缺少類似“普通話”的“標(biāo)準(zhǔn)愛爾蘭語”。此外，愛爾蘭語發(fā)音方式獨(dú)特，沒有嚴(yán)密的音標(biāo)體系，每一個(gè)讀音都要靠老師逐詞逐句地教，一切都要以近乎口耳相傳的方式進(jìn)行。

這就是愛爾蘭的語言變遷史?？v觀世界，像愛爾蘭這樣，一個(gè)民族（國(guó)家）放棄使用本民族語言而轉(zhuǎn)用另一民族語言的語言現(xiàn)象確實(shí)罕見，極具典型性。