許二牛

地址究竟有什么用？它又為何重要？身為當(dāng)代人，我們對于地址的存在早已司空見慣，卻對地址的來歷知之甚少。

從古羅馬城的多感官地圖，到倫敦的房屋編號；從紐約曼哈頓寸土寸金的門牌號，到維也納街頭的特殊編號名稱……街道的命名從來不只是為了標(biāo)記住址，其背后隱藏著有關(guān)身份、種族、財富與權(quán)力的復(fù)雜故事。

坦特納可能是世界上最專業(yè)的門牌號碼專家。他是維也納大學(xué)的歷史學(xué)家，專門研究門牌號，他有一本名叫《門牌號碼》的書。“房屋編號的偉大事業(yè)，”坦特納在書中寫道，“體現(xiàn)了18世紀(jì)的特色。門牌號碼可以稱得上是啟蒙時代最重要的創(chuàng)新之一，我這樣說沒有任何諷刺意味，那是一個沉迷于秩序和分類的時代?！遍T牌號碼并不是為了幫助你在城市中導(dǎo)航或接收郵件而發(fā)明的，盡管它們在執(zhí)行這兩個功能方面令人欽佩。實際上，給房屋編號的目的是讓你更容易被征稅，更容易實施監(jiān)禁和維護(hù)治安。房屋號碼的存在并不是為了幫你找到路，而是為了幫助政府找到你。坦特納告訴讀者，門牌號碼的發(fā)明并不是歷史的注腳，而是其中的一整章。對他來說，這一章從維也納開始。

1740年的10月，羅馬帝國皇帝查理六世外出打獵。不久，他就身患重病去世。他的大女兒，年僅23歲的瑪麗亞·特蕾莎突然成為哈布斯堡王朝的女皇。她繼承了奧地利、匈牙利、克羅地亞、波希米亞、特蘭西瓦尼亞和意大利部分負(fù)債累累的土地，并花了數(shù)年時間成功地?fù)魯×藢κ帧?/p>

1763年，瑪麗亞·特蕾莎和她的兒子約瑟夫二世（將與母親共同攝政），在把歐洲每個王國都卷進(jìn)去的7年戰(zhàn)爭中失敗。這一次，聯(lián)姻也無法把帝國凝聚在一起?，旣悂啞ぬ乩偕噲D從她的宿敵普魯士腓特烈二世手中奪回富饒的西里西亞省——如今是波蘭的一個省，但她疲憊不堪的軍隊空手而歸?，旣悂啞ぬ乩偕从^。她說，如果她沒有一直懷孕——僅僅在與普魯士的戰(zhàn)爭中，她就生育了8個孩子——她自己也會親自參加戰(zhàn)斗。她需要更多的士兵。

哈布斯堡王朝仍然處于封建制度的統(tǒng)治之下，地主控制著在土地上勞作的家庭，他們主要負(fù)責(zé)征兵。不出所料，地主們?yōu)樽约毫粝铝四切?qiáng)壯而勤勞的人，把剩下的人送去戰(zhàn)斗。從理論上講，瑪麗亞·特蕾莎統(tǒng)治著一個充滿活力的年輕人眾多的帝國，但如果她找不到這些年輕人，他們又有什么用呢？

因此，在1770年，也就是她最小的女兒瑪麗亞·安托瓦內(nèi)特在凡爾賽舉行婚禮的那一年，瑪麗亞·特蕾莎下令進(jìn)行“靈魂征兵”，即清點她的領(lǐng)地內(nèi)所有具備參軍資格的男性。但很快她發(fā)現(xiàn)了另一個問題：她沒有真正有效的方法來計算村子里的人，沒有辦法區(qū)分這些房子。她突然想到一個答案：門牌號碼。通過對每個戶門進(jìn)行編號并列出其居住者名單，軍方可以讓房子無法隱匿，并通過這種方式發(fā)現(xiàn)里面是否有具備參軍資格的人。1770年3月，瑪麗亞·特蕾莎發(fā)布命令，把1700多名軍官和官員派往帝國各地從事這項工作。專業(yè)的油漆匠在進(jìn)入某個村莊時，會在每面墻上用一種由油和煮熟的骨頭制成的厚厚黑漆寫上一個數(shù)字。在預(yù)先印好的表格上，抄寫員記錄了每個人和他適合從事的職業(yè)。深冬時節(jié)，他們跋涉在村鎮(zhèn)之間，雨水模糊了廉價的黑漆。最終，他們統(tǒng)計的“靈魂”數(shù)量超過了700萬——總共有1100399個家庭編號。由于預(yù)算超支，時間不夠，房屋編號員寄回維也納的卷軸太多，以至于宮殿里沒有空間放置它們。

瑪麗亞·特蕾莎的命令非常特別：紅色數(shù)字代表維也納，黑色數(shù)字代表其他地方。這些數(shù)字必須是阿拉伯?dāng)?shù)字——1、2、3，而不是羅馬數(shù)字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ。只有被瑪利亞·特蕾莎鄙視的猶太人的家里才會使用羅馬數(shù)字。

瑪麗亞·特蕾莎的命令還特別指示，每個門牌號前面都有前綴“No.”-“Number”，例如No.1、No.2。前綴可能只是一種區(qū)分房屋建造年份的方法，維也納的建筑物上通常都有這種標(biāo)記。

坦特納表示，哈布斯堡王朝并不是唯一一個，甚至也不是第一個提出對房屋進(jìn)行編號的政府。世界各地的房子都是獨立進(jìn)行編號的，但看起來卻是同時發(fā)生的——在巴黎、柏林、倫敦、紐約，以及鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)和小村莊——開始出現(xiàn)新的數(shù)字。這個房屋編號的故事本可以從16世紀(jì)的巴黎開始，當(dāng)時官員們在巴黎圣母橋?qū)?8棟房屋進(jìn)行編號，以確定其屬于城市財產(chǎn)。

此外，我們也可以在倫敦追溯房屋編號的歷史。在街道名稱和編號出現(xiàn)之前，商家們通過在門上張貼圖文并茂的招牌來宣傳自己。這些無言的標(biāo)志使用了他們自己的語言，比如龍代表藥劑師，方糖代表一個雜貨商。這些沉重的招牌常常用鐵藝裝飾，在風(fēng)中發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。1718年，一個招牌砸倒了一幢建筑物的側(cè)面，造成4名從下面經(jīng)過的購物者不幸死亡。門牌號消除了商店對這些標(biāo)志的需要。倫敦的新門牌號和街道標(biāo)志的興起，徹底改變了男仆們的工作需求，他們第一次必須識字、會計算才能傳達(dá)信息。但即使到了此時，這一想法也花了一段時間才逐漸深入人心。羅蘭·希爾被認(rèn)為是現(xiàn)代郵政服務(wù)的創(chuàng)始人，他寫道：“當(dāng)我來到街中央的一所房子時，我看到門上有一個寫著數(shù)字95的銅牌，兩邊房子的編號分別為14和16。一個女人來到門口，我詢問她為什么14到16之間會出現(xiàn)95這個數(shù)字；她說這是她以前住在另一條街上的房子號碼，而且（意思是銅牌）是一個非常好的號碼，她認(rèn)為這對她現(xiàn)在的住處和其他任何地方都會有用?！?/p>

美國，英國人首先開始給曼哈頓編號，以追蹤革命者。1845年，孩子們?nèi)匀豢梢匝刂湹线d大街采摘黑莓，正如一份城市地址簿所描述的那樣，曼哈頓的門牌號碼“處于一種美麗而混亂的狀態(tài)”。直到1838年，這個城市才重新編號，并以第五大道為界正式分為東西兩部分。即便在那之后，許多企業(yè)也遲遲不肯公布自己的門牌號碼。1954年，《紐約時報》的一位記者問一位看門人他所在那家劇院的門牌號碼是多少?！拔也恢溃抑皇窃谶@里工作?！彼卮鹫f?！肮ぷ髁硕嗑茫俊薄?5年?！?/p>

在房屋編號問題上，柏林并非是唯一陷入混亂的城市。最初在維也納，無論一棟建筑物位于哪個地方，都會獲得最小的房屋數(shù)字編號。因此，當(dāng)一座新房子建成時，1521號房屋可以自然地（或者說很不自然地）坐落在12號房屋旁邊。你可以給整個街區(qū)的房子編號，但之后你必須知道街道名稱、號碼和街區(qū)才能找到合適的人，需要詢問的實在是太多了。威尼斯也有一個類似的令人發(fā)狂的系統(tǒng)，城市被劃分成不同的區(qū)域，這些區(qū)域內(nèi)的房屋編號幾乎是隨機(jī)分布的。不過，威尼斯當(dāng)然可以為所欲為。在捷克，每所房子都有兩個號碼，一個用于確定方向，另一個用于政府注冊。在佛羅倫薩，住宅和商業(yè)用途的房屋號碼各不相同。

但是什么才是正確的房屋編號方法呢？讓我們進(jìn)入費城系統(tǒng)：街道的一邊是奇數(shù)，另一邊是偶數(shù)。1790年，喬治·華盛頓的顧問克萊門特·比德爾在費城進(jìn)行人口普查時設(shè)計了這個系統(tǒng)。一邊是奇數(shù)，另一邊是偶數(shù)，這就大大省去了推測某個號碼在一條街上還有多遠(yuǎn)的問題。費城的街道系統(tǒng)在19世紀(jì)進(jìn)行了修改，使房屋編號更加符合邏輯，給每個街區(qū)分配100個號碼，下一個街區(qū)則從下一個百位數(shù)開始。今天，現(xiàn)代的規(guī)劃者們進(jìn)行仔細(xì)的計算來確保我們的房屋號碼是合理的——合理到我們幾乎沒有注意到它們的存在。