宋春丹

黃蜀芹曾說，自己最大的本事，就是不說話。

不說話的她，總是靜靜地透過電影攝影機(jī)的視角去看世界，表達(dá)世界。

她說，視角就像房子的朝向。主流視角就像朝南的窗戶，寬敞明亮，直接望向花園的正面和大路，是中國(guó)人最看重的；而女性視角則是東窗，陽(yáng)光首先從那射入，從那扇窗看出去的園子和道路是側(cè)面的，因而更容易看到另一半意蘊(yùn)、另一種情懷，它將使世界完整。

泰安路出來的人

黃蜀芹不說話的功夫，是從小練就的。

她的家在上海泰安路120弄1號(hào)，是小街盡頭一棟帶花園的二層洋房。院落里有一片草坪，還有一棵老桑樹。黃蜀芹是長(zhǎng)女，有三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。姐弟們從小習(xí)慣光著腳在地板上走，在草地上打滾，說起話來沒大沒小，吃起飯來不等人齊就下手。英國(guó)劍橋大學(xué)畢業(yè)的父親黃佐臨和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的母親金韻之（藝名丹尼）從不強(qiáng)求孩子們，總是讓他們順其自然。

但是一出家門，這幾個(gè)生龍活虎的孩子就不靈了，在生人面前開不了口，在學(xué)校個(gè)個(gè)膽小木訥，總是朝人群后縮。

黃蜀芹的小學(xué)是在永嘉路的中西第二小學(xué)念的，兩個(gè)妹妹念附設(shè)的幼稚園。黃蜀芹寡言、離群，老師拿針嚇唬她，說再不開口就要刺刺她，看帶耳朵來沒有，但她就是不開口。

一聽下課鈴響，黃蜀芹姐妹就沒命地奔向校門，爸媽的兩輛自行車已經(jīng)等候在校門口了。爸爸的車子前后、媽媽的車后各坐一個(gè)女兒，騎向“辣斐劇場(chǎng)”。

黃蜀芹在后臺(tái)做完功課，就去側(cè)臺(tái)或前臺(tái)看戲。側(cè)幕與舞臺(tái)光區(qū)沒有門墻相隔，卻是兩個(gè)截然不同的世界。黃蜀芹后來回憶，童年時(shí)對(duì)舞臺(tái)的這層體味，恐怕就是她后來拍《人·鬼·情》的潛在情感了。

高中時(shí)的黃蜀芹迷上了看蘇聯(lián)電影，因此立志報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系1956年第一次招生，1957年反右時(shí)這個(gè)班學(xué)生竟有三分之一被打成右派。也因此，黃蜀芹高中畢業(yè)的1957年，北電導(dǎo)演系沒有招生，1958年只是內(nèi)部招生，1959年才從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招考。黃蜀芹下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉兩年后，考進(jìn)了藏龍臥虎的北電導(dǎo)59班。

一二年級(jí)要上表演課，生性拘謹(jǐn)?shù)乃静粫?huì)表演，前兩年痛苦至極。她曾回憶，大學(xué)念了五年，她整天低著頭，一點(diǎn)自信也沒有。

班上成績(jī)最好、風(fēng)頭最健的學(xué)生，是后來自編自導(dǎo)了《大宅門》的郭寶昌。郭寶昌是大宅門里的少爺（實(shí)際上是被從小抱養(yǎng)的），那時(shí)正值困難時(shí)期，他每逢周末就招呼同學(xué)們?nèi)ニ页燥?，黃蜀芹是極少數(shù)沒有去過他家的人之一。

畢業(yè)那年，厄運(yùn)降臨到樹大招風(fēng)的郭寶昌身上。1964年初，北京各大高校畢業(yè)生在體育館召開社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)，臺(tái)上宣布“階級(jí)斗爭(zhēng)就在我們高校中”，然后當(dāng)場(chǎng)抓捕“反動(dòng)學(xué)生”。“郭寶昌”的名字被喊了出來，兩個(gè)人過來押走了他。所有人都震驚得不知所措，坐在后面的黃蜀芹嚇得渾身發(fā)抖。

招生時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)出身的郭寶昌本來過不了政治關(guān)，是愛才如命的系主任田風(fēng)拍著胸脯為他擔(dān)保的。郭寶昌出事后，田風(fēng)受到審查，自殺了。

黃蜀芹記得，田風(fēng)總是提醒他們，要成為藝術(shù)家而不是藝匠。他總是支持那些帶著個(gè)性和想象力的構(gòu)想，無情地否定平庸之作。

田風(fēng)之死對(duì)她震動(dòng)極大，她不敢說出來，但內(nèi)心有了疑惑，總覺得事情不該是這樣。她不善辭令，不會(huì)表演，但她堅(jiān)定了決心，要用電影來表達(dá)和言說自己的思考。

差點(diǎn)被斃掉的《青春萬歲》

《青春萬歲》的編劇張弦1983年第一次見到黃蜀芹時(shí)，對(duì)她的第一印象是過于嚴(yán)肅，話很少，幾乎沒有笑容。這和他接觸過的其他導(dǎo)演迥然不同。那些導(dǎo)演一般都是說話眉飛色舞，天花亂墜，初見便如至交。

黃蜀芹1964年畢業(yè)分配到上海電影制片廠，一去就趕上“四清”，然后是“文革”，一直到1981年才真正有機(jī)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演。在上影廠廠長(zhǎng)徐桑楚的推薦下，她被借調(diào)到剛成立的瀟湘電影制片廠，執(zhí)導(dǎo)了表現(xiàn)改革初期氣象的《當(dāng)代人》。拍的時(shí)候她就知道，這部片子不會(huì)有多大反響，但能夠獨(dú)立拍片已經(jīng)很幸運(yùn)了，哪里還能挑劇本呢。這次，又是徐桑楚介紹她來跟張弦聯(lián)系。

張弦在《黃蜀芹印象》中回憶，黃蜀芹不說話則已，一說話寥寥數(shù)語，句句中的。她表示，想把這部片子拍成一部青春片和懷舊片。青春片在當(dāng)時(shí)的語境下多指西方一些青少年題材影片，不乏貶義；懷舊片也被認(rèn)為是反映頹廢、沒落情緒的，敢于明確提出這種追求的，她是第一個(gè)。張弦聽后，頗有得遇知音之感。

兩人于是商量如何能說服上影廠領(lǐng)導(dǎo)通過劇本并由她擔(dān)任導(dǎo)演，她“顯出一副無能為力的樣子”。張弦說，有的青年導(dǎo)演活動(dòng)能力很強(qiáng)，而她卻一副書生氣，連應(yīng)該找誰去做工作都茫然無知，這讓他感到氣餒，覺得缺乏公關(guān)能力的導(dǎo)演恐怕是難以成功的。但事情還是成了。

黃蜀芹回憶，當(dāng)時(shí)無論是電影還是文學(xué)，主題大多是“反思”，形式上探討得多的是電影語言的現(xiàn)代化，這部影片所表現(xiàn)的50年代青年那種高歌猛進(jìn)、充滿理想主義色彩的生活與時(shí)下的主流思潮并不相符。

影片去北京送審時(shí)，卻橫生波折。評(píng)審委員會(huì)的大多數(shù)人認(rèn)為片子很“左”，有人批評(píng)說，舉國(guó)上下都在深刻反思，你們的片子表現(xiàn)得這么熱情和沖動(dòng)，甚至充滿了歌功頌德。有位專家還痛心疾首地說：“黃蜀芹，我真為你感到惋惜！”

黃蜀芹不是沒想過這個(gè)問題，但她覺得，無論今人如何評(píng)價(jià)，這都是歷史真實(shí)，是無法抹去的。但她向來拙于口舌，面對(duì)批評(píng)幾乎一句話說不出來。幸好王蒙作為原作者和編劇之一也參加了座談會(huì)，他拍案而起，與批評(píng)者舌戰(zhàn)。

座談會(huì)后，黃蜀芹和王蒙站在小西天街口的城墻邊，站著交談了一個(gè)多小時(shí)。她說，虧得你在，我簡(jiǎn)直沒詞，如果你不在，片子肯定死掉了。

影片在上海試映時(shí)，卻氣氛熱烈，發(fā)言者都很激動(dòng)，黃蜀芹也泣不成聲。張弦這才知道，原來不茍言笑的黃蜀芹是個(gè)感情豐富的人，只是藏得很深很深。940CF489-DA61-40BA-9F13-C9377EFFA258

“鬼氣”

拍完《青春萬歲》之后，黃蜀芹又執(zhí)導(dǎo)了兒童片《童年的朋友》和驚悚反特片《超國(guó)界行動(dòng)》，但她并不滿足。與同為“第四代”導(dǎo)演的吳貽弓所拍的《城南舊事》以及異軍突起的“第五代”導(dǎo)演的《黃土地》等作品相比，她拍的這幾部片子藝術(shù)性都不突出，更不前衛(wèi)。

她給自己按下了暫停鍵。她有一種欲望，覺得自己應(yīng)該拍一部好電影，所謂“好”，就是要非常突出，能表達(dá)自我。半年的時(shí)間里，她每天就是翻小說和各種期刊。

一天，她在《天津文學(xué)》上讀到蔣子龍的紀(jì)實(shí)小說《長(zhǎng)發(fā)男兒》，小說寫的是京劇女武生裴艷玲的故事。小說結(jié)尾提到的裴艷玲新劇《鐘馗》，讓她眼前驟然一亮。她一抬頭，正好看到墻上那些色彩斑斕的大花臉，那是她的丈夫、上影美術(shù)師鄭長(zhǎng)符的戲曲人物畫。她當(dāng)時(shí)就感到，女人反串男人，而且是一個(gè)丑鬼，這種反差里有著巨大的容量，也有獨(dú)特的形式感。

黃蜀芹到裴艷玲所在的河北梆子劇院去體驗(yàn)生活。裴將自己的人生故事向她和盤托出：她的生父和養(yǎng)父、婚姻和戀情。從她身上，黃蜀芹體會(huì)到一種深刻的孤獨(dú)感。

作為“黑線人物”子女和所謂“五一六分子”，黃蜀芹曾被下放干校五年，其中有兩年受到隔離審查，關(guān)在一間小屋里。那期間，她可以讀到的書很少，但恰好有一本《西行漫記》。其中寫道，毛澤東曾對(duì)斯諾說：“我是一個(gè)撐著一把破傘云游世間的孤僧。”這句話讓她當(dāng)時(shí)有一種近乎觸電的震撼，覺得這正是一位巨人的真實(shí)自我寫照。多年后她才知道，這是一句誤譯，毛的原話是“我是和尚打傘，無法無天”。

話是誤譯，讀時(shí)的體驗(yàn)卻是真實(shí)的。黃蜀芹在《人·鬼·情》的導(dǎo)演評(píng)注本和導(dǎo)演總結(jié)中呈現(xiàn)了自己的思考。

她說，原著在表現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)方面的素材很多，但她打定主意這次不從社會(huì)動(dòng)亂去反映人，甚至對(duì)時(shí)代背景的交代也放在次要位置，而是深入挖掘人的內(nèi)心世界和民族特有的文化心理。她和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一稿一稿反復(fù)篩選，以選擇那些最能體現(xiàn)男權(quán)社會(huì)里的女性痛點(diǎn)的場(chǎng)景。

有一場(chǎng)戲是少女秋蕓（原型為裴艷玲）進(jìn)了公共廁所，因?yàn)榇┲虬绾桶l(fā)型都像個(gè)小男生，被當(dāng)流氓“揪”了出來。她分辯說自己是女的，圍觀眾人不信，哄笑著要她“脫了褲子檢查”，她又氣又急地放聲大哭。這場(chǎng)戲里的群眾場(chǎng)面排練了很多次，因?yàn)辄S蜀芹要求群演的表情要目露兇光，以揭示人性中的陰暗面的本相。

她將這種人性的幽暗稱為“鬼氣”。她認(rèn)為，嫉妒、惡語傷人，以欺侮弱者為快事、槍打出頭鳥？？都是整人運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的深層文化背景，是影片要著力表現(xiàn)的。這是封閉的社會(huì)對(duì)人造成的壓制，而不是因?yàn)橛袀€(gè)別壞人。

對(duì)此，她是有切身感受的。她說那些年她斗人家，被人家斗，家庭遭難，自己遭殃，朋友反目，眾人落井下石。從這些經(jīng)歷中，她真正認(rèn)識(shí)了生活，認(rèn)識(shí)了人性的多面。

她在寫分鏡頭劇本時(shí)寫到一場(chǎng)戲，寫的是少女秋蕓練功后累得躺在草垛上，一個(gè)光屁股男孩好奇地問她：“你是不是死了？”她沒好氣地說：“玩你的蛋去！”寫到這里，她忍不住得意地講給兒子鄭大圣聽，說自己今天寫了場(chǎng)好戲。兒子聽后大笑道：“女權(quán)主義！”其實(shí)她當(dāng)時(shí)完全不了解女權(quán)理論，這樣寫只是覺得痛快。

影片在國(guó)際電影節(jié)參展時(shí)，被公認(rèn)為中國(guó)的女性電影。電影學(xué)者戴錦華稱之為中國(guó)第一部、也是到當(dāng)時(shí)為止唯一一部女性電影，它是關(guān)于表達(dá)的，也是關(guān)于沉默的；它關(guān)乎一個(gè)女人真實(shí)的故事與命運(yùn)，也是對(duì)女性尤其是現(xiàn)代女性歷史命運(yùn)的一個(gè)象喻。

北京電影學(xué)院教授黃式憲將《人·鬼·情》稱為中國(guó)的“作者電影”，是從民族土壤里生長(zhǎng)出來的，鐘馗就是中國(guó)的“卡西莫多”。他說：“黃蜀芹找到了自我?！?h3>永遠(yuǎn)的《圍城》

黃蜀芹曾有一句“狂話”：如果要拍《圍城》，那么自己是最合適的。

其實(shí)，當(dāng)上影廠編劇孫雄飛找到她，請(qǐng)她來執(zhí)導(dǎo)《圍城》時(shí)，她的第一個(gè)反應(yīng)是：“圍城”，是不是打仗的？事實(shí)上，他們那輩人當(dāng)時(shí)大多沒有聽說過《圍城》，但是讀過小說后，她覺得自己能導(dǎo)好這部作品。

她的父母都是30年代留學(xué)歸國(guó)的知識(shí)分子，她父親與小說中的方鴻漸是同年同月歸國(guó)的。她了解這個(gè)知識(shí)分子階層，中小學(xué)同學(xué)中也不乏上海洋小姐。在她看來，方鴻漸絕不是一個(gè)花花公子或是鉆營(yíng)者，而是一位自由自在、不入流的知識(shí)分子。

此后，她與孫雄飛一起勇闖北京三里河，當(dāng)面說服一直認(rèn)為“拙作上熒屏不相宜”的錢鍾書授予改編權(quán)的故事，就早已盡人皆知了。

《圍城》中有名有姓的角色有72個(gè)，黃蜀芹稱之為“七十二賢”，她要求演員的選擇要做到幾十年不后悔。

重中之重當(dāng)然是男主角方鴻漸。黃蜀芹看過陳道明在電視劇《末代皇帝》中飾演的溥儀，認(rèn)為他的氣質(zhì)與方鴻漸有契合之處，最終以“你不演，我們就不拍了”“威逼”他接受了這個(gè)挑戰(zhàn)很大的角色。

蘇文紈很難找，因?yàn)檫@個(gè)角色既要有高貴的一面，又要有俗不可耐的一面。黃蜀芹看過李媛媛演過的莎劇等舞臺(tái)劇，認(rèn)為她刻畫人物的能力很強(qiáng)，有一種特殊的氣質(zhì)，因此邀請(qǐng)她出演蘇文紈。最后這個(gè)角色被公認(rèn)為選角到位，連錢鍾書都大加贊賞。

1990年3月末，受黃蜀芹邀請(qǐng)，王志華作為執(zhí)行導(dǎo)演進(jìn)入《圍城》劇組。此時(shí)主演已定，他的一項(xiàng)重要工作就是挑選還沒確定的配角。他告訴記者，黃蜀芹確定演員很果斷，他每次向她推薦，如果有印象，她有時(shí)在腦子里過一遍就定了下來。

很多文化圈中人、名人甚至官員都來跑龍?zhí)?。文化部副部長(zhǎng)英若誠(chéng)主動(dòng)請(qǐng)纓，黃蜀芹分配給他三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年一角。上海電影局局長(zhǎng)吳貽弓出演方鴻漸的岳父周經(jīng)理，與夫人張文蓉在劇中飾演夫妻。上海電影制片廠廠長(zhǎng)于本正飾演政治家沈先生。張建亞接到黃蜀芹的電話，出演了詩(shī)人董斜川。飾演外文系主任劉東方的演員突然無法到場(chǎng)，王志華臨陣頂替。940CF489-DA61-40BA-9F13-C9377EFFA258

黃蜀芹曾在文中回憶，她過去所學(xué)的斯坦尼斯拉夫體系強(qiáng)調(diào)層層分析，一句話的臺(tái)詞恨不得分析三代革命家史，到了新時(shí)期，又被一種強(qiáng)調(diào)“沒有表演的表演”的故作深沉的表演模式所取代。執(zhí)導(dǎo)《圍城》時(shí)，原著的獨(dú)特魅力迫使她從創(chuàng)作心態(tài)到創(chuàng)作方法都改變了以往的做法。

《圍城》讓她想到“皇帝的新衣”，她覺得，這部小說就是專門揭露人性弱點(diǎn)、處處譏諷裝蒜的，因此她對(duì)演員的要求是，要直覺、即興、鮮活的表演，不要假深沉、偽抒情，總之，別裝蒜。

黃蜀芹說，他們當(dāng)時(shí)是在用拍電影的方式拍電視劇?！秶恰窙]有像一般電視劇那樣采用單機(jī)拍攝，而是采用雙機(jī)拍攝，也不像一般電視劇那樣兩三天拍一集，而是10天一集，拍了100來天。她感嘆，那時(shí)最有名演員的片酬也就1000元左右一集，現(xiàn)在翻100倍都不見得有人肯演了。

這一切，使得黃蜀芹版《圍城》成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

十年

1990年上映的《圍城》如一道分水嶺，之后，時(shí)間來到90年代，電影的商業(yè)化大潮來了。

《畫魂》是黃蜀芹導(dǎo)演的一部商業(yè)大片。影片投資200萬美元，前所未有。副導(dǎo)演史鳳和告訴記者，《畫魂》劇組是上影廠最精干的創(chuàng)作班子。這部電影是與臺(tái)灣合拍，對(duì)方希望啟用一些港臺(tái)演員，通過協(xié)商，一向堅(jiān)持主見的黃蜀芹這次在演員的選擇上作了一些讓步。

由于影片出現(xiàn)了大量人體模特的鏡頭，黃蜀芹又不愿刪減，電影審查久拖不決。公映時(shí)，離開始籌拍已整整過去了7年。

盡管《畫魂》收獲了不錯(cuò)的票房，黃蜀芹卻留下了很多遺憾。她說：“這基本上是商業(yè)片的路子，但又想藝術(shù)點(diǎn)。本質(zhì)上這是互相矛盾的，都沒有走到極致。那時(shí)候沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和判斷能力，你要拍商業(yè)片就是商業(yè)片，要拍文化片就是文化片。沒有什么‘兼，這個(gè)‘兼會(huì)兩敗俱傷?！彼髞眢w會(huì)到，商業(yè)電影要循著男性視角去創(chuàng)作，女性電影在任何社會(huì)中都不會(huì)是主流。

那時(shí)上影廠有黃蜀芹、史蜀君、武珍年、鮑芝芳、石曉華、沙潔、盧萍等組成的女導(dǎo)演群體。上影廠最初計(jì)劃培養(yǎng)這批女導(dǎo)演做副導(dǎo)演，但她們跟隨謝晉等名導(dǎo)演鍛煉后都成了出色的導(dǎo)演，是當(dāng)時(shí)中國(guó)電影圈一道風(fēng)景線。黃蜀芹是其中的佼佼者，她尤為勤奮，每次機(jī)會(huì)都會(huì)努力抓住，并綻放出成果。

1998年，黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)了50集電視劇《上海滄?！?，這是新中國(guó)成立50周年獻(xiàn)禮作品之一，通過唐三浦的百歲人生折射出上海的百年滄桑?！渡虾嫔！贩譃锳B兩個(gè)攝制劇組同時(shí)拍攝。一旦面臨爭(zhēng)論，演員就會(huì)喊“請(qǐng)黃導(dǎo)來”。黃蜀芹一到，所有的問題迎刃而解。

嚴(yán)曉頻出演了《上海滄?！返呐惶?hào)，過去她曾主演黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《孽債》。她回憶，黃蜀芹喜歡讓演員先給她走一遍，看完她再提一些調(diào)整意見。她通常胸有成竹，很清楚自己要什么，現(xiàn)場(chǎng)稍做提示，演員就知道哪里欠了一點(diǎn)。經(jīng)常是長(zhǎng)鏡頭拍下來，一些即興的精彩內(nèi)容都能保留下來。

隔年，佟瑞欣在北京參加了電視劇《大宅門》的拍攝。郭寶昌對(duì)他說，《上海滄桑》是一部好戲，就是上海的《大宅門》。

《上海滄?！?999年上映，成了黃蜀芹導(dǎo)演的最后一部影視作品。

2008年，她在接受上海戲劇學(xué)院副教授顧春芳訪談時(shí)談起，有人問她是否想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她說自己沒有那么夢(mèng)寐以求。雖然命運(yùn)給予她的真正創(chuàng)作時(shí)間很短，但已經(jīng)很幸運(yùn)，曾擁有那樣的十年。那時(shí)社會(huì)環(huán)境較好，自己也處于精力旺盛、思想成熟的年齡段?，F(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)一點(diǎn)走向成熟了，但是這個(gè)年代已不再屬于她和她的那一代。

2013年6月，佟瑞欣和夫人夏菁、嚴(yán)曉頻去養(yǎng)老院看黃蜀芹。她的房間放了很多書，護(hù)工說她很愛看書，但很少跟人說話。

第二年，佟瑞欣和郭寶昌去上海第六人民醫(yī)院看黃蜀芹，郭寶昌還特意買了花。那時(shí)，患阿爾茨海默病的黃蜀芹已幾乎不認(rèn)得他們了。離開時(shí)，郭寶昌很傷感，一直喃喃地說：“她變化太大了。”

2022年4月21日，黃蜀芹去世。

佟瑞欣找出《上海滄桑》認(rèn)真重看了一遍。他覺得，現(xiàn)在來看，這部劇很有力度，也很大膽，包括對(duì)“文革”時(shí)人與人之間關(guān)系的呈現(xiàn)很有勇氣，是屬于藝術(shù)家的表達(dá)，不藏著掖著，不隔靴搔癢。940CF489-DA61-40BA-9F13-C9377EFFA258