前幾天有記者采訪我,說,當(dāng)今世界,充滿了各種不確定性,讀者從文學(xué)作品中尋求心靈慰藉和精神資源的可能性大增。她的意思是,文學(xué)的又一個(gè)春天即將來臨,當(dāng)作家的,誰在這個(gè)春天里開出美麗的花朵,誰就會成為贏家。雖然我不完全贊同她的意見,但為她的古典情懷所感動。
世界的不確定性,遠(yuǎn)不是我們看見的那些,俄烏戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)性特征,并不能說明問題。在這一點(diǎn)上,我同意幾個(gè)科學(xué)家的看法。我跟他們是偶然相識,卻聊得投機(jī),他們說,人不僅是可以不朽的,在不久的將來還會有神仙出現(xiàn)。這里的神仙,不是先民心目中虛無縹緲的存在,而是一種具體生物,這種生物來源于人類基因,但遠(yuǎn)高于人類智慧和能力。這樣的神仙不再神秘,也與信仰無關(guān)。
喪失信仰,是世界最大的不確定性。
所以我想,當(dāng)今世界應(yīng)該產(chǎn)生一種新小說。某些東西恐怕要重新確立。人究竟需要一束來自遠(yuǎn)方的光,如果那個(gè)神仙和我們一桌吃飯,卻只是雞蛋比我們剝得快,或者吃排骨可以不吐骨頭,他就構(gòu)不成光。于是,小說就有了新的使命:去尋找光。另一方面,當(dāng)小說被需要,產(chǎn)生新小說的機(jī)遇多半是不存在的,需要和被需要,往往形成相互依賴的關(guān)系,這就很可能被習(xí)慣推著走。如果小說不被需要,機(jī)遇就來了。現(xiàn)在就是機(jī)遇。哪怕只是形式革命。中國小說的形式革命已經(jīng)過去幾十年了,放到世界文學(xué)序列考察,就過去了更長時(shí)間。
說到《從第一句開始》,這個(gè)小說發(fā)表后,有讀者來信說,他讀得驚心動魄。我還不是很理解他在哪個(gè)地方被觸動了,甚至是被震動了。相對于這個(gè)小說的故事,我自己更看重對故事的講法。故事無論多么天高地闊,到頭來終歸是一個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu),而對故事的講法,卻可以把門窗乃至天窗打開,承接陽光雨露,令其自由生長。再進(jìn)一步說,我更愿意把這個(gè)小說看成是對小說的不滿和掙扎,是對新小說的至誠呼喚。
羅偉章,男,著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?!贰堵曇羰贰贰都澎o史》《隱秘史》《誰在敲門》等,散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》,長篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。曾獲《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎、《當(dāng)代》長篇小說五佳、首屆鳳凰文學(xué)獎等。小說多次進(jìn)入全國小說排行榜,入選新時(shí)期中國文學(xué)大系、全球華語小說大系、《亞洲周刊》全球十大華語小說、《長篇小說選刊》金榜領(lǐng)銜作品等。1C2DC8C3-69ED-420C-BB49-FD84C1BDA931