張仲民

又是一年春好處，正值紀(jì)念“五四”時。倘說180多年間近代史諸多大事件中，有哪些話題性極強且經(jīng)久不衰，“五四”絕對在列。這在中國歷史、政治、文化乃至文明進(jìn)程上都具有無可替代、舉足輕重的意義。

“五四”猶如一個萬花筒，給予了研究者層出不窮的考察視角，彼時新興的報刊即是一例。加拿大學(xué)者哈羅德·伊尼斯在其論著《帝國與傳播》中認(rèn)為，“傳播這個課題能給人很多可能的啟示，我一直有這樣的印象，在政治的組織和實施中，傳播占有關(guān)鍵的一席；在歷代各國和西方文明中，傳播也占有關(guān)鍵的一席?！?/p>

信息的傳播與分享，公眾的動員與聯(lián)合，無疑是人類社會賴以生存與發(fā)展的一種基本方式。降至1915年前后，報刊作為日常的傳播媒介，其作用日趨明顯。若回歸“五四”的歷史現(xiàn)場，頓覺當(dāng)時的情形是報刊與運動息息相關(guān)，簡直是報刊渲染中的“五四”與“五四”鼓蕩下的報刊。

有道是“獨木不成林”，《新青年》的崛起，實際與同在滬上推廣的《青年進(jìn)步》刊物有著前后相繼且彼此競爭的關(guān)系，此種因緣，過往似關(guān)注不多。五四新文化運動首發(fā)于大城市北京、上海，然而不代表全國其他區(qū)域不重要?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的譯者陳望道曾回憶：“五四”時期在全國范圍內(nèi)，“高等學(xué)校以北大最活躍，在中等學(xué)校，則要算是湖南第一師范和杭州第一師范了”?？梢姰?dāng)時“在地化的五四運動”已在全國次第開花，“五四”的全國性規(guī)模與影響，由此可見。擇取《浙江新潮》月刊與浙江省立第一師范學(xué)校的案例，便不難了解彼時全國的澎湃景象。與此同時，新文化運動又催生了一批非常有質(zhì)量的刊物，副刊也逐漸從邊緣崛起為主力軍，可從號稱“民國四大副刊”的北京的《晨報副刊》《京報副刊》和上海的《覺悟》和《學(xué)燈》窺見一斑。

眼下，我們已全然沉浸于新媒體或全媒體時代，信息的傳播、分享、甄別與使用，成為每日的“功課”。反觀當(dāng)年，似乎“五四”的鏡鑒價值再度彰顯。

——王學(xué)斌（中央黨?！磭倚姓W(xué)院〉文史教研部教授、中國史教研室主任）

眾所周知，1915年9月，陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，后來因名字同中國基督教青年會主辦的《青年》雜志相仿，因而招致青年會的抗議，群益書社和陳獨秀才不得不將《青年雜志》更名為《新青年》。那么陳獨秀何以要選擇一個同《青年》雜志如此相似的名字呢？其中當(dāng)不無模仿借重之意，饒是如此，不管是從銷量或是從影響力看，陳獨秀主持的這個《青年雜志》都相形見絀，因為當(dāng)時的《青年》雜志系當(dāng)時中國基督教青年會上海總會的機關(guān)刊物之一，遠(yuǎn)多于《青年雜志》1000份的銷量，受到更多青年人的歡迎，在上海乃至中國均有較大影響力，因而才會引發(fā)陳獨秀的依傍之心。實際上，陳獨秀也好，胡適也好，《新青年》也好，他們倡導(dǎo)的新文化運動為什么能在青年中產(chǎn)生影響？這跟之前基督教青年會提倡的啟蒙教育和打下的讀者基礎(chǔ)有很大關(guān)系。

基督教青年會自19世紀(jì)末在上海設(shè)立后，逐步擴張，在上海發(fā)起舉辦了各種“文明”活動，以擴大其影響。到了民初，利用共和肇建時機，中國全國基督教青年會更加努力推廣各種“文明”事業(yè)，且自我標(biāo)榜為“鑄造國民之工廠”，“在養(yǎng)成青年道德學(xué)問體格之健全，以平民的教育出以社交的團(tuán)聚”，希望會眾“講求德育”“智育”和“體育”。加之青年會受到中國行政當(dāng)局的干涉相對較少，其經(jīng)費一向比較充足， 故這一時段青年會活動面極廣，在全國各主要城市和主要學(xué)校均設(shè)有分會。在諸如北京大學(xué)、清華學(xué)校、南開學(xué)校這樣的大中學(xué)校也皆建有支部，學(xué)生按照省籍加入青年會。后來成為著名外科學(xué)家的沈克非當(dāng)時（1918）就是清華學(xué)?；浇糖嗄陼L。

廣泛招收會員外，青年會全國協(xié)會部門設(shè)有總務(wù)部、市會部（原城市部）、校會部（原學(xué)生部）、書報部（原編輯部，下屬青年會協(xié)會書局）、講演部、干事養(yǎng)成部、體育部、庶務(wù)部等（不同時期名稱稍有變化），專門負(fù)責(zé)有關(guān)同社會打交道事宜。諸如開辦中小學(xué)、寄宿學(xué)校、各類培訓(xùn)學(xué)校和義務(wù)學(xué)校、俱樂部、健身房、體操場（運動場）、閱報室、旅社（寄宿舍）、舉辦運動會與各種賽會、茶話會、勉勵會、演說會、夏令會等，為會員提供職業(yè)培訓(xùn)、商業(yè)技能訓(xùn)練、人生指導(dǎo)、夜校教育、英文教育、交際、運動競賽場所，幫助會眾培養(yǎng)良好生活習(xí)慣與正當(dāng)?shù)闹\生方式，驅(qū)除類似吸食鴉片、賭博、嫖娼、賣淫、奢靡、迷信等不良陋習(xí)，同時青年會還兼辦募捐、慈善、救濟(jì)等活動。這樣多管齊下直接針對社會現(xiàn)實需要提供解決方案之后，青年會的影響力迅速變大，“故得受社會之歡迎”。如當(dāng)時正在上海受雇于猶太富商哈同的王國維即對青年會觀感不錯，打算將其孩子送入青年會所辦學(xué)校讀書學(xué)英文，如其在致好友羅振玉信中所言：“此會現(xiàn)名聲甚好?！保ㄍ鯂S：《致羅振玉（1916年2月18、19日）》）時為《時報》記者的戈公振也說青年會：“此等機關(guān)，大要宗旨，正收效速，故社會莫不信從。吾甚愿類似此種機關(guān)，布散于全國，則于淘汰人心、培植人才，必大有裨益也?！保ǜ旯瘢骸肚嗄陼?，《時報》1917年1月14日。）

其中，該會對于知識分子和青年學(xué)生尤具有誘惑力。像吳虞同設(shè)在成都科甲巷的成都青年會即有不少交往，還曾向該會捐送過章士釗主辦的《甲寅》三冊。再如丁福保則聲言自己早在清末即在上海加入青年會，十年以來，從會中獲益良多。無怪乎后來五四新文化運動中眾多參與的學(xué)生均為基督教青年會會員，而上海的五四運動及之后的學(xué)潮和“三罷”運動的順利展開，均跟青年會的參與和影響有密切關(guān)系。

如舒新城所言：

青年會雖亦為傳教機關(guān)，但用社會教育的方法為傳教之工具，故與各方面之聯(lián)絡(luò)較多，而社會活動的范圍亦較大。

位于上海的中華基督教青年會全國協(xié)會辦有兩個機關(guān)刊物——一個是《青年》月刊、一個是《進(jìn)步》月刊，兩刊均饒有名氣，發(fā)行量廣，影響很大。較之于《青年》，后出的“不沾于宗教”“發(fā)展其新知識與新道德”的《進(jìn)步》雜志則比較穩(wěn)定。如根據(jù)主編范皕誨在《發(fā)刊辭》中的說法，1912年創(chuàng)刊的《進(jìn)步》雜志共出版64期，“每回出版或四五千冊，或二三千冊，約其總數(shù)，在二十萬冊以上”。像舊官僚惲毓鼎即曾訂購有《進(jìn)步》雜志及《東方雜志》，“一歲所費不過五元，而月得各一冊閱之，大可知所未知，以解勞悶”。遠(yuǎn)在成都的吳虞也托人代訂《進(jìn)步》雜志，后更不斷投稿該雜志，并與其主編范皕誨建立了較為密切的文字交往關(guān)系。

1917年3月，《青年》《進(jìn)步》這兩個雜志被合并為《青年進(jìn)步》月刊，繼續(xù)由原《進(jìn)步》主編范皕誨擔(dān)任主編。在《青年進(jìn)步·發(fā)刊辭》中，范皕誨歷數(shù)集會結(jié)社在中國出現(xiàn)的背景和意義，認(rèn)為它是對抗專制皇權(quán)、維護(hù)人民自由的重要工具，對于共和民國尤其具有意義：

誠以有會、社，則民意發(fā)揚、民力凝壹、民德高尚，是為共和國之所祈求，宜為專制君王所絕端反對者也。會、社之興衰，為一國興衰之根源。

而青年會立會的宗旨在于“造就青年德育、智育、體育三者”，《青年進(jìn)步》雜志則“用為全國青年會之機關(guān)，負(fù)有提倡、啟導(dǎo)之兩責(zé)任焉”，雜志內(nèi)容分為“十門”類，包括“德育門”“智育門”“體育門”“社會服務(wù)門”“會務(wù)門”“經(jīng)課門”“通訊門”“記載門”“雜俎門”“附錄門”，其中不僅包含有宣傳基督教的內(nèi)容（“經(jīng)課門”），更多則是涉及道德、倫理、哲學(xué)、政治、科學(xué)、實業(yè)、衛(wèi)生、游戲、改良風(fēng)俗、交際、慈善等，發(fā)行宗旨“務(wù)求有青年，而無愧進(jìn)步”。在該刊第1期中，北洋政府要員如黎元洪、徐謙等皆為該刊撰寫了祝詞，嘉許其以德、智、體三育并進(jìn)的辦會宗旨，以及在培養(yǎng)青年人才方面和為中國的“進(jìn)步”事業(yè)方面所作的巨大貢獻(xiàn)。青年會上?？倳瞧诖鳛槿珖嗄陼畽C關(guān)報的《青年進(jìn)步》發(fā)行后，“雄雞一聲天下白?！痹撾s志正常出版以后，“甚為各界所歡迎，銷數(shù)逐漸增加，其事業(yè)方興未艾”。當(dāng)敏感的商務(wù)印書館當(dāng)家人張元濟(jì)發(fā)現(xiàn)自家《東方雜志》的吸引力與競爭力不如后來居上的《青年進(jìn)步》等新思潮刊物后，立即計劃將《東方雜志》減價發(fā)售，以與之競爭：“一面抵制《青年進(jìn)步》及其他同等之雜志，一面推廣?。ㄒ扇弊?，引者注），藉以招徠廣告?！保◤堅獫?jì)1918年12月25日日記）

為后世所看重的新文化運動中的所謂主流論述或“進(jìn)步論述”，包括民主、科學(xué)、道德及其派生論述體育、講求衛(wèi)生、推行注音字母、反對纏足與早婚等，在《青年進(jìn)步》及其前身的刊物包括其他基督教刊物中均常有出現(xiàn)。當(dāng)然，這些教會刊物關(guān)注此類論題的主要意圖是藉此傳教和吸引青年人的注意力。后來參加新文化運動的很多青年中堅，像惲代英、舒新城、余家菊等，皆受到過青年會的極大影響。惲代英不斷參加青年會的活動，幫助青年會教書，并訂閱《青年》《進(jìn)步》《青年進(jìn)步》等雜志。惲代英還經(jīng)常給《青年進(jìn)步》投稿（據(jù)筆者簡單的統(tǒng)計，包括譯文在內(nèi)，惲代英在《青年進(jìn)步》上共發(fā)表文章14篇），被錄用后他覺得這是很大的榮幸，不僅可以拿到稿費和一些免費贈送的雜志、圖書券，還有機會參與青年會的活動，與基督教認(rèn)識接觸頻繁，后來他還從青年會那里獲贈《青年進(jìn)步》雜志，武昌青年會更是他經(jīng)常從事活動的場所。另外，惲代英也受到《青年進(jìn)步》雜志主編范皕誨所提倡文風(fēng)的影響，打算養(yǎng)成一種介于文白之間直抒胸臆的“文格”，“吾欲造一種介乎雅俗間之文字，不假修飾，專以達(dá)意為貴”。（惲代英1917年11月16日日記）

宗教書籍之外，基督教青年會還出版有大量通俗類新學(xué)書籍，自然會影響到不少讀者。如舒新城即曾自謂其文字功夫深受基督教徒謝廬隱（即謝洪賚）的《致今世少年書》影響，而謝氏此書系其發(fā)表在《青年》月刊上的“幾篇通訊”匯集而成，全書包括七篇文章，因基督教青年會認(rèn)為該書“大有益于方今各少年”，遂于1917年印行，希望該書“能破其迷蒙，燭其幽暗，使涉足于光明之坦道，以之律身，以之向?qū)W，以之應(yīng)世，有勝利而無虞失敗”。在舒新城看來謝書，“其中論及的大概為求學(xué)處己、待人的諸方面，均系針對青年而發(fā)?！笔嫘鲁沁@里表示因為謝的文章：“本流利可讀，而他又為教會中人，因而對于他更加崇拜，對于《青年》月刊看得特別仔細(xì)，對于基督教也發(fā)生好感。后來我一度與基督教發(fā)生關(guān)系，也是因他而來?！?/p>

除了發(fā)行刊物和出版書籍，基督教青年會全國總會每年夏天還會在廬山定期舉辦夏令營活動，借以吸引來自全國的優(yōu)秀青年參加——惲代英和舒新城等人就是一起參加1917年8月份的廬山夏令營時認(rèn)識的。不愿意加入基督教會的惲代英特意于日記中記錄了自己參加是次夏令營的感受以及對基督教的評價：

連日聚會頗有受益。彼輩雖宗教徒，終不失為善人，嘉言懿行，頗多可觀感者。然謂耶教為惟一之真理，吾固不信，此中人亦不能自圓其說。（惲代英1917年8月25日日記）

稍后，惲代英又在現(xiàn)場的“定志會”上表示：“身心均受夏令會之益，凡非基督徒應(yīng)互相勉勵以勝過基督徒?！?918年夏天，惲代英再度赴廬山參加青年會夏令營時，他對基督教的認(rèn)識進(jìn)一步深入，認(rèn)識到并非所有基督徒都品德高尚、能力突出，值得尊敬：

余等之夸美基督教，無非吾等向善之心，取益之道。實則吾等所夸美者，不過最少數(shù)高尚之基督徒，而此等基督徒在此處又特顯其高尚之品格耳。

惲代英此處認(rèn)為只要有真正信仰，非基督教徒的品格、能力也能趕上基督徒，“古來一般忠烈之士”已經(jīng)做出先例，“茍有實心，非基督徒可為良也。茍無實心，基督徒猶不可為良也”。然而這里讓惲代英贊美的“最少數(shù)高尚之基督徒”，其示范作用卻非常大，不但影響了惲代英，也影響了類似的青年知識分子，如與湖南基督教青年會同樣有密切關(guān)系的舒新城。

舒新城后來也回憶說及他參加兩次青年會的廬山夏令營情況：“對于他們辦事的毅力與熱忱頗為贊佩”，“無意中對于基督徒及基督教發(fā)生一種微妙的好感。第二年夏，因他的多方勸導(dǎo)，卒加入其所屬之長老會。我之一度服務(wù)教會學(xué)校，其淵源在此”。舒新城回憶中講起他屢次受到長沙基督教青年會總干事美國牧師饒伯師（Roberts）的幫助，自稱他之所以入教會學(xué)校任職和一度加入基督教會，并曾得到美國教育學(xué)者桑戴克等人的英文著述來閱讀和翻譯，進(jìn)一步增強從事教育學(xué)著述之決心，皆同饒伯師的影響密切相關(guān)：“他那種治事鍥而不舍的精神，與待人的誠懇態(tài)度……我對他有種不可言喻的崇敬?！笔嫘鲁沁€因經(jīng)常參與青年會的活動，不斷同會中成員接觸，由此提高了英語能力和演講水平——這對于他以后作為教育家、教育著作譯者的職業(yè)生涯意義重大。

青年會的影響如此之大，自然同其采取的在地化、世俗化擴張戰(zhàn)略有關(guān)。為此，青年會大力吸收優(yōu)秀的中國人參與會務(wù)管理之中，當(dāng)時的全國協(xié)會先后兩任總干事均由華人王正廷（1915-1916年在任，稍后王即去任北洋政府參議院副議長，后長期在政界活動）、余日章（1917-1935年在任）接任，“兩君學(xué)識宏深，辦事干練，其成績足使青年會之全體中西干事莫不心悅誠服而相與慶幸中華基督教青年會總領(lǐng)袖之得人焉”，尤其是余日章在任期間，青年會的事業(yè)“大為全國人士所重視也”。像惲代英即把余日章的“造公正之輿論，則小人不致無忌憚”名言，抄寫于自己日記本上，作為座右銘。

青年會事業(yè)的大發(fā)展及其吸引力也獲得了當(dāng)時上海報界的同情和支持，這樣青年會與上海報界開始建立并保持了比較親密的關(guān)系。像當(dāng)時上海報界的新興報紙《時事新報》在張東蓀等人主持下以敢言出名，“宗旨政大，議論平允”，自1915年7月1日起，專門為基督教青年會開辟一獨立欄目，每日在該欄發(fā)布青年會活動的消息；其他如《神州日報》《新申報》《時報》《申報》《商報》等報紙也紛紛效法，為青年會免費送登廣告，或刊載其募捐或招募廣告，或報道其各種活動情況，均加大對青年會事業(yè)的關(guān)注和報道力度。

或許正是借鑒了基督教青年會的成功先例，五四運動后各地成立的學(xué)生組織特別是上海學(xué)生聯(lián)合會、全國學(xué)生聯(lián)合會，均借鑒了基督教青年會的組織和運作手法。抑有進(jìn)者，1926年6月，上海一批紳商陳炳階、鄧仲澤、彭蘭史等40余人也效仿，在上海開始發(fā)起組織孔教青年會。次年該會成立：

首辦宣講、音樂、游藝、體育各科，借符孔門六藝之旨，一俟辦有成效，再設(shè)學(xué)校圖書館等，使我國青年皆得了解孔子之道，及得高尚學(xué)術(shù)之陶熔。

可以說，上?？捉虝７禄浇糖嗄陼谋憩F(xiàn)非常明顯，盡管其成立之后，即遭輿論痛批。此外，1923年漢口還有所謂佛化新青年會的成立，并出版有《佛化新青年》雜志作為自己的機關(guān)刊物。凡此，當(dāng)均是跟受到基督教青年會的啟發(fā)影響有關(guān)。

以上案例，很大程度上可管窺基督教青年會的示范作用與影響力。吊詭的是，“五四”以后，新文化運動蔚為大觀，影響進(jìn)而反作用于青年會。為適應(yīng)新文化潮流，與時俱進(jìn)的青年會主動調(diào)適自己立場與辦會宗旨，將三育并進(jìn)擴充為四育，特意增加了“群育”。而青年會所受到的新文化運動影響又進(jìn)一步遮蔽了當(dāng)初青年會對于新文化運動的促進(jìn)作用，特別是它為新文化運動開發(fā)了相關(guān)議題和培養(yǎng)了眾多青年運動人才的現(xiàn)實。

需要值得注意的是，基督教青年會雖然有意無意從事了一些啟蒙開智、傳播新思潮甚至激發(fā)本土民族主義的活動，但其本身并不愿意如《新青年》雜志那樣主動以較為激進(jìn)的方式宣傳推介新思潮。像吳虞最初較為溫和的反孔文章曾刊發(fā)于基督教青年會的《進(jìn)步》雜志，并與該雜志主筆范皕誨建立了密切關(guān)系。饒是如此，對于之后吳虞其他更為激烈的反孔文章，范氏卻不愿發(fā)表，吳虞才不得不別投《新青年》，并獲得發(fā)表。此后日趨激進(jìn)的吳虞與青年會漸行漸遠(yuǎn)，進(jìn)而也不再購閱《青年進(jìn)步》雜志。

同樣應(yīng)該注意的是，當(dāng)時基督教青年會在中國勢力雖然很大，但其活動最頻繁和影響力最大的地區(qū)仍主要局限于沿海沿江的城市及外國與基督教勢力容易達(dá)到的地方，其重要成員以上層出身者及其子弟為主，而且所招收的城市青年會會員大多須繳納一定數(shù)目的會費，須認(rèn)同青年會的基本原則和運作規(guī)范，這也決定了它的精英特色和俱樂部性質(zhì)。盡管青年會也看重勞工、鄉(xiāng)村，并為之進(jìn)行了一些改良、開化工作，一度專門成立了勞工部，在上海開設(shè)有實驗棚區(qū)，為改造勞工服務(wù)。上世紀(jì)20年代開始，青年會更在全國各地展開公民教育和平民教育運動，頗為時人、時論關(guān)注。饒是如此，青年會的宣傳方式和說教內(nèi)容及其行動的指南，主要是建立在西方文明與基督教優(yōu)越論的進(jìn)步史觀基礎(chǔ)上，非常有針對性地批評中國不文明、不衛(wèi)生、迷信、落后、腐敗等現(xiàn)象，并試圖為改變現(xiàn)狀做出不懈努力，努力實現(xiàn)未來中國的現(xiàn)代化。但是由于在發(fā)展壯大過程中，青年會一直得到很多政府要員與地方長官的支持資助，故其無意進(jìn)一步介入現(xiàn)實的政治活動中或跟政府有進(jìn)行直接對抗的行為，反而是一直希望同歐美各國政府以及地方當(dāng)局乃至北洋政府保持比較良好關(guān)系，企圖采取溫和的方式去推進(jìn)點滴的社會改良，所以不管是在文化上，或是政治上，青年會一般不會明確支持其成員有過于激烈的對抗主流論述或政治強權(quán)的舉動。因此，類似吳虞，當(dāng)周遭環(huán)境改變，很多原來熱心青年會活動的青年知識分子如惲代英等后來均脫離青年會或與之疏遠(yuǎn)，去從事在他們看來更為實際也更為本土化的思想文化啟蒙或政治改造運動。

進(jìn)而言之，青年會倡導(dǎo)的“文明”和“進(jìn)步”論述雖然為后來的新文化運動提供了思想上的先導(dǎo)和一定的參與基礎(chǔ)，可被視為新文化運動的孕育者之一或同盟者，但其最終意圖仍在于借此傳教，“青年會之設(shè)，以基督教為基礎(chǔ)，以引人信道為目的?！薄盁o基督教，便無青年會?！弊鳛榛浇痰摹扒皩?dǎo)”，青年會旨在借改變部分優(yōu)秀青年的方式來改變中國，最終希望中國成為信奉基督文明的國家。因而，正如明末以降入華的傳教士一樣，他們雖然引介了西方的科學(xué)理念和文化知識，但其角色只是一個觸媒，一旦受到其影響的在地中國知識分子行動起來，原來傳教士的作用很快會被取代，其基督化中國的設(shè)想也不可避免會失敗。基督教青年會與新文化運動的關(guān)系，或亦可作如是觀。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系教授。）