作家名片
汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日),江蘇高郵人,中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物,被譽為“抒情的人道主義者,中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫”。汪曾祺在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就,對戲劇與民間文藝也有過深入鉆研。其代表作有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
寫作風格
散文方面:不在結(jié)構(gòu)上苦心經(jīng)營,也不追求題旨的玄奧深奇,平淡質(zhì)樸,娓娓道來,如話家常。汪曾祺以個人化的細小瑣屑的題材,使“日常生活審美化”,讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文,讓散文走出“千人一面,千部一腔”的困境。如《人間草木》,汪曾祺便用水一般的文字,寫出了生活的妙趣。
小說方面:充溢著濃濃的“中國味兒”。正因為汪曾祺對傳統(tǒng)文化的摯愛,因而在創(chuàng)作上追求回到現(xiàn)實主義,回到民族傳統(tǒng)中去。在語言上強調(diào)著力運用中國味兒的語言。其小說中流溢出的美質(zhì),首先在于對民族心靈和性靈的發(fā)現(xiàn),以近乎虔敬的態(tài)度書寫民族的傳統(tǒng)美德。為此,他寫成了膾炙人口的《受戒》和《大淖記事》。
寫作經(jīng)驗
在西單聽見交通安全宣傳車播放:“橫穿馬路不要低頭猛跑”,我覺得這是很好的語言。在校尉營一派出所外宣傳夏令衛(wèi)生的墻報上看到一句話:“殘菜剩飯必須回鍋見開再吃”,我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國門,不能增減一字。
語言的目的是使人一看就明白,一聽就記住。語言的唯一標準,是準確。
北京的店鋪,過去都用八個字標明其特點。有的刻在匾上,有的用黑漆漆在店面兩旁的粉墻上,都非常貼切?!皦m飛白雪,品重紅綾”,這是點心鋪。煤鋪的門額上寫著“烏金墨玉,石火光恒”,很美。八面槽有一家“老娘”(接生婆)的門口寫的是:“輕車快馬,吉祥姥姥”,這是詩。
店鋪的告白,往往寫得非常醒目。如“照配鑰匙,立等可取”。在西四看見一家,門口寫著:“出售新藤椅,修理舊棕床”,很好。過去的澡堂,一進門就看見四個大字:“各照衣帽”,真是簡到不能再簡。
《世說新語》全書的語言都很講究。同樣的話,這樣說,那樣說,多幾個字,少幾個字,味道便不同。張岱記他的一個親戚的話:“你張氏兄弟真是奇。肉只是吃,不知好吃不好吃;酒只是不吃,不知會吃不會吃?!庇幸粋€人把這幾句話略改了幾個字,張岱便斥之為“傖父”。
一個寫小說的人得訓(xùn)練自己的“語感”。
要辨別得出,什么語言是無味的。
——《汪曾祺:寫小說就是要把一件平淡的事說得很有情致》
經(jīng)典掠影
岳陽樓記
長江三勝,滕王閣、黃鶴樓都沒有了,就剩下這座岳陽樓了。
岳陽樓最初是唐中書令張說所建,但在一般中國人印象里,它是滕子京建的。滕子京之所以出名,是由于范仲淹的《岳陽樓記》。滕子京因為岳陽樓而不朽,而岳陽樓又因為范仲淹的一記而不朽。若無范仲淹的《岳陽樓記》,不會有那么多人知道岳陽樓并對它向往?!对狸枠怯洝吠ㄆ獙懙煤芎?,而尤為人傳誦者,是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”這兩句。這位“胸中自有數(shù)萬甲兵”的范老子的事跡大家也多不甚了了,他流傳后世的,除了幾首詞,最突出的便是這篇《岳陽樓記》和其中的兩句話。這兩句話哺育了很多后人,對中國知識分子品德的形成,產(chǎn)生了極其深遠的影響。匹夫而為百世師,一言而為天下法,嗚呼,立言的價值之重且大矣,可不慎哉!
寫這篇記的時候,范仲淹不在岳陽,他被貶在鄧州,即今延安,而且聽說他根本就沒有到過岳陽。這真是不可思議的事。他沒有到過岳陽,可是比許多久住岳陽的人看到的還要真切。岳陽的景色是想象的,但是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的思想?yún)s是久經(jīng)考慮,出于胸臆的、真實的、深刻的??磥硪黄恼伦钪匾氖撬枷?。有了獨特的思想,才能調(diào)動想象,才能把在別處所得到的印象概括集中起來。范仲淹雖可能沒有看到過洞庭湖,但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人,太湖是一定看過的。我很深疑他對洞庭湖的描寫,有些是從太湖印象中借用過來的。
現(xiàn)在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據(jù)《巴陵縣志》載:岳陽樓在明崇禎十二年毀于火,推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀于火,康熙二十二年由知府李遇時、知縣趙士珩捐資重建??滴醵吣暧謿в诨?,直到乾隆五年由總督班第集資修復(fù)。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓。
我在別處沒有看見過一個像岳陽樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂?shù)募兡窘Y(jié)構(gòu)。主樓三層,高十五米,中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力,再用十二根寶柱作為內(nèi)圍,外圍繞以十二根檐柱,彼此牽制,結(jié)為整體。全樓純用木料構(gòu)成,逗縫對榫,沒用一釘一鉚,一塊磚石。樓的結(jié)構(gòu)精巧,但是看起來端莊渾厚,落落大方,沒有搔首弄姿的小家子氣,在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住,很有氣魄。
岳陽樓本身很美,尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”,看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上,晴川歷歷,芳草萋萋,宜俯瞰,宜遠眺,樓在江之上,江之外,江自江,樓自樓。岳陽樓則好像直接從洞庭湖里長出來的。樓在岳陽西門之上,城門口即是洞庭湖。伏在樓外女墻上,好像洞庭湖就在腳底,丟一個石子,就能聽見水響。樓與湖是一個整體。沒有洞庭湖,岳陽樓不成其為岳陽樓;沒有岳陽樓,洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上,可以清清楚楚看到湖中帆船來往,漁歌互答,可以揚聲與舟中人說話;同時又可遠看浩浩湯湯,橫無際涯,北通巫峽、南及瀟湘的湖水,遠近咸宜,皆可悅目。
夜讀《岳陽樓詩詞選》。讀多了,有千篇一律之感,最有氣魄的還是孟浩然的那一聯(lián)。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠,白銀盤里一青螺”,化大境界為小景,另辟蹊徑。許棠因為《洞庭》一詩,當時號稱“許洞庭”,但“四顧疑無地,中流忽有山”,只是工巧而已。寫得最美的,還是屈大夫的“裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下”,兩句話把洞庭湖就寫完了!EC404019-D74E-45FD-A14E-4EF839164A6E
一九八二年十二月八日 北京
(選自《中國當代才子書:汪曾祺卷》,有刪改)
賞讀
文章圍繞“岳陽樓值得一看”一句從四個方面展開行文:長江三勝只剩岳陽樓了;范仲淹的憂樂名言使岳陽樓名聞天下;岳陽樓建筑風格獨特,它不僅內(nèi)在結(jié)構(gòu)精巧,而且外在形態(tài)端莊渾厚,獨具氣魄;岳陽樓所占地勢優(yōu)越,作者把它和另外兩座名樓——滕王閣和黃鶴樓的地理位置進行比較,突出了岳陽樓的獨特之處;又用岳陽樓與洞庭湖相輔相成、不可分割的關(guān)系來突出它優(yōu)越的地理位置。最后寫俯視與遠眺的所見所聞,也是寫得有聲有色,美景俱現(xiàn)。
岳陽樓的獨特魅力由此在我們面前自然而然地顯現(xiàn)出來。
思考
1.結(jié)合選文,你認為岳陽樓之美主要體現(xiàn)在哪些方面?
2.結(jié)合文本內(nèi)容,回答下面的問題。
(1)作者為什么說《岳陽樓記》的寫作是一件“不可思議的事”?
(2)文中說“但是人們還相信這是滕子京修的那座樓”,原因是什么?
3.作者由《岳陽樓記》被千古傳頌及該“記”的寫作情狀引發(fā)了怎樣的思考?對此,你有怎樣的看法?
(參考答案見本期中縫)
第47期參考答案
第2版
【閱讀訓(xùn)練一】
1.(1)曾經(jīng)(2)稱道、稱贊(3)仰慕、敬仰(4)按照 2.天下君王至于賢人眾矣/當時則榮/沒則已焉3.(1)孔子來到齊國,做了高昭子的家臣,想借高昭子結(jié)識景公。(2)孔子是一介平民百姓,(他的思想)流傳了十幾代,求學(xué)的人都很尊敬推崇他。4.(1)做事認真,盡忠職守;(2)學(xué)習(xí)專注而深入;(3)處變不驚有定力;(4)思想學(xué)說影響深遠。
【閱讀訓(xùn)練二】
1.(1)曾經(jīng)(2)膽小、畏縮 2.有才識的人可以為深知自己的人犧牲生命,何況為他悲痛傷心呢? 3.鮑叔牙不因管仲多次忍辱而認為他怯懦,不因管仲的建議多次不被采納而認為他不賢,不因管仲多拿錢財而認為他貪心。由此可見,鮑叔牙在性格、才能、人品等方面給予了管仲充分的理解與信任。所以,管仲說“知我者鮑子也”。
【閱讀訓(xùn)練三】
1.趨行及半/小奚仆/束斷書崩。2.(1)于是問船夫:“還可以趕得上南門開嗎?”(2)我恍然大悟,覺得船夫說得很有道理。3.徐行之,尚開也;速進,則闔。4.故事告訴我們“欲速則不達”的道理,說明了過于性急圖快,反而不能達到目的。(言之成理即可)
【閱讀訓(xùn)練四】
1.因為故都淪陷至今已七十年,前朝遺老差不多都不在了,原本人人皆知的故都節(jié)物及中州風俗現(xiàn)在已逐漸無人知曉,這本書就變得尤為珍貴了。2.指思念故國又無可奈何的一類人。3.示例1:累欷。作者閱讀《歲時雜記》時,慶幸有呂公所著此書,讓后人重溫往昔,但想到故都節(jié)物及中州風俗只能在書中看到,不禁悲從中來。眼下士大夫們偏安已久,連傷懷故國、痛惜山河的人都難以找到,不禁屢次嘆息抽泣。重讀“累欷”,可以突出山河淪喪、志士難尋、故國未復(fù)的悲痛之情。示例2:撫卷。陸游閱讀《歲時雜記》,故都節(jié)物及中州風俗在眼底展現(xiàn),手撫此書,心中五味雜陳,慶幸之中,更增感慨。而想到眼下士大夫茍安旦夕,連傷懷故國、痛惜山河的心情也未必常有,手撫之心痛之,嘆息連連。重讀“撫卷”,可以突出作者志士難尋、故國未復(fù)的悲痛之情。EC404019-D74E-45FD-A14E-4EF839164A6E