劉緒義
“讀杜詩(shī)能治病”,是一個(gè)流傳千載的謠言。這個(gè)說(shuō)法最早起于唐代,跟韓愈的弟子、著名詩(shī)人張籍有關(guān),后唐馮贄編《云仙散錄》記載:“張籍取杜甫詩(shī)一帙,焚取灰燼,副以膏蜜,頻飲之,曰:‘令吾肝腸從此改易?!贝笪氖繌埣鄯诙鸥Φ脑?shī)作,想要“焚灰吞杜詩(shī)”,這其實(shí)跟治病沒(méi)什么關(guān)聯(lián),只是希望從此能像杜甫一樣寫(xiě)出好詩(shī)。類似的記載還有唐人崔玨《道林寺》詩(shī)云:“我吟杜詩(shī)清入骨,灌頂何必須醍醐?!倍拍痢蹲x韓杜集》云:“杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀,似倩麻姑癢處搔?!编嵐取秿{中》詩(shī)云:“獨(dú)吟誰(shuí)會(huì)解,多病自淹留。往事如今日,聊同子美愁?!边@些也都不關(guān)涉以詩(shī)治病。
然而,經(jīng)過(guò)唐人的鋪陳,到了宋代就出現(xiàn)了“杜詩(shī)治病”的傳言。計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》引《古今詩(shī)話》記載:有個(gè)人得了瘧疾。杜甫說(shuō):我詩(shī)可以治此病。病者說(shuō):怎么講?杜甫說(shuō):夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐。那人誦讀,瘧疾仍舊。杜甫又說(shuō):再誦讀吾詩(shī)‘子璋髑髏血模糊,手提擲還崔大夫’。那人誦讀后,病真的好了。由此而言,“讀杜詩(shī)可以治病”還是源自杜甫自己的說(shuō)法。
北宋蘇門(mén)弟子王讜《唐語(yǔ)林》的記載就比較詳細(xì)了,說(shuō)杜甫用詩(shī)為鄭虔之妻治愈瘧疾:杜甫與鄭虔關(guān)系親近,曾以《花卿》及《姜楚公畫(huà)鷹》給鄭虔看。鄭虔說(shuō):足下此詩(shī),可以治病。他日,鄭虔妻子病了,杜甫說(shuō):你只管讀“子璋髑髏血模糊,手提擲還崔大夫”,如病不見(jiàn)好轉(zhuǎn),即誦“觀者徒驚帖壁飛,畫(huà)師不是無(wú)心學(xué)”,“太宗拳毛騧,郭家?guī)熥踊ā?,如還不痊愈,即使良醫(yī)秦和、扁鵲也無(wú)能為力了!其自得如此。仔細(xì)分析,故事中讀杜詩(shī)治病應(yīng)該是杜甫和鄭虔之間的戲說(shuō)而已。然而,人們慢慢地就信以為真了。
金末詩(shī)人元好問(wèn)以藥物為喻,形容杜詩(shī)遍取百家,其《杜詩(shī)學(xué)引》曰:“竊嘗謂子美之妙,釋氏所謂學(xué)至于無(wú)學(xué)者耳?!白x之熟,求之深,含咀之久,則九經(jīng)、百氏、古人之精華所以膏潤(rùn)其筆端者,猶可仿佛其余韻也。夫金屑、丹砂、芝術(shù)、參桂,識(shí)者例能指名之。至于合而為劑,其君臣佐使之互用,甘苦酸咸之相入,有不可復(fù)以金屑、丹砂、芝術(shù)、參桂而名之者矣。”這更坐實(shí)了杜詩(shī)能治病之說(shuō)。于是,“杜詩(shī)可治病”不僅成為人們熟悉的典故,而且還真有人拿它來(lái)治病。
當(dāng)然,最早辟謠的也是北宋人。蔡絛就考證出此說(shuō)為唐末人所虛構(gòu),他指出,《西清詩(shī)話》卷上說(shuō):“《樹(shù)萱錄》云:杜子美自負(fù)其詩(shī),鄭虔妻病瘧,過(guò)之云:當(dāng)誦予詩(shī),瘧鬼自避。初云‘日月低秦樹(shù),乾坤繞漢宮’,不愈則誦‘子章髑髏血模糊,手提擲還崔大夫’,又不愈則誦‘虬須似太宗,色映塞外春’。若又不愈,則盧、扁無(wú)如之何。此唐末俗子之論。少陵與虔結(jié)交,義動(dòng)死生。若此乃昨暮小兒語(yǔ)耳,萬(wàn)無(wú)此理?!绊毸铺凇恕栋税г?shī)》,謂汝陽(yáng)王琎也。琎雖死先于虔,而《八哀詩(shī)》乃鄭虔輩沒(méi)后同時(shí)作,則虔不及見(jiàn)此明矣?!?/p>
蔡氏從《八哀詩(shī)》的創(chuàng)作時(shí)間判斷出杜詩(shī)治病這個(gè)故事出自后人臆造。同樣認(rèn)為“杜詩(shī)療瘧”說(shuō)法是謠言的人還有很多,其中宋代葛立方的觀點(diǎn)最有說(shuō)服力。他在《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷十七引《古今詩(shī)話》曰:“子美于此時(shí),何不自誦其詩(shī)而自已疾邪?是靈于人而不靈于己也。”原來(lái),杜甫自己就患有嚴(yán)重的瘧疾,且終生未愈。其《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》詩(shī)云:“瘧病餐巴水,瘡痍老蜀都?!薄都难θ芍需场吩?shī)云:“峽中一臥病,瘧癘經(jīng)冬春?!倍鸥ψ约荷须y免瘧疾之苦,何以能讓他人讀其詩(shī)而治瘧疾呢?
宋代嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》列“杜詩(shī)治瘧之妄”一條,稱:這太可笑了!假如瘧鬼也知道杜詩(shī)的好,那也是好鬼了;怎么會(huì)求食于嘔吐物?觀杜詩(shī)有‘三年猶瘧疾,一鬼不銷亡。隔日搜脂髓,增寒抱雪霜。徒然潛隙地,有靦屢鮮妝’,可見(jiàn)杜甫自己也不免得瘧疾。
清代錢謙益《讀杜二箋》曰:“至于鄭虔愈瘧之說(shuō),皆委巷小人流傳之語(yǔ),君子所不道也?!编嵃鍢颉垛骄峒倪厜勖瘛吩唬骸翱谡b杜詩(shī),亦能愈瘧,此說(shuō)渺茫,未敢執(zhí)信。”
盡管陸續(xù)有人辨?zhèn)?,但讀杜詩(shī)治病的說(shuō)法還是令不少人深信不疑。宋代胡仔《苕溪漁隱叢話后集》卷七解釋了“杜詩(shī)療瘧”的原理:“杜詩(shī)能除瘧,此未必然。蓋其辭意典雅,讀之者脫然,不覺(jué)沉疴之去體也?!倍旁?shī)“辭意典雅”,給讀者以心曠神怡的閱讀體驗(yàn),從而能夠擺脫病痛的折磨。
清代宋永岳(一名青城子)在《志異續(xù)編》中為“杜詩(shī)療瘧”提出了新的例證和解釋:《樹(shù)萱錄》載其說(shuō)如此,故人謂少陵詩(shī)能止瘧。按少陵與鄭虔為至交,不應(yīng)作此戲語(yǔ),且誦詩(shī)亦無(wú)有能止瘧之理,似不足信。白巖朱公患?xì)馔?,每?dāng)疾發(fā)時(shí),取杜詩(shī)朗誦數(shù)首即止,習(xí)以為常,服藥無(wú)是神效?;蛟恢旃饺湛釔?ài)杜詩(shī),取所愛(ài)讀之,則心恬神適,疾不覺(jué)自忘,非真能止痛也?;蛟粴馔丛瓕贇獠皇鏁乘拢旁?shī)氣象萬(wàn)千,半山老人所謂力能排天斡地、壯顏毅色者也,故讀之令人氣旺,氣旺則不痛矣。然則杜詩(shī)既能止氣痛,則止瘧之說(shuō)或不盡誣與!可見(jiàn),古人質(zhì)疑和否定的只是杜詩(shī)療瘧這一具體事件,但對(duì)杜詩(shī)能治精神或心理病痛還是頗有信心的。并且,后來(lái)由“杜詩(shī)治病”說(shuō)又發(fā)展為“新詩(shī)治病”“詩(shī)文治病”,其效應(yīng)都與杜詩(shī)相似。
宋代詩(shī)人陸游,本身精通醫(yī)藥,他曾經(jīng)對(duì)一位患有頭風(fēng)病向他求藥的老人說(shuō):“不用更求芎芷輩,吾詩(shī)讀罷自醒然?!弊x詩(shī)比川芎、白芷等祛風(fēng)鎮(zhèn)痛的藥品更具有醒腦寧神的療效。只不過(guò)陸游沒(méi)有說(shuō)是杜詩(shī),而是指讀自己的詩(shī)。清代倪鴻《桐陰清話》卷二“新詩(shī)愈瘧”條記載:歙縣秀才潘世鏞,嘉慶甲子應(yīng)試后坐船,夜泊灣沚。酒后偕同伴坐船頭談詩(shī)。船夫王秀因患瘧疾躺在船上,聽(tīng)到人談詩(shī),突然坐起說(shuō):“既有新詩(shī),何不讓我一讀?”潘秀才便將詩(shī)集《金陵草》拿給他看。王秀拿著詩(shī)稿,邊抖邊讀,牙齒磕擊聲與吟詩(shī)聲相應(yīng),忘了自己正患病。讀畢,問(wèn)其病,竟已痊愈,眾人大為驚奇。潘氏因此賦詩(shī)記之,其中有“不信新詩(shī)能愈瘧,竟如老杜戲花卿”之句。清初金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《西廂記·拷艷》時(shí)說(shuō):“紅娘口中則有如是之快文也?!蛎冻酥咧尾?,陳琳之檄愈風(fēng),文章真有移換性情之力?!痹谂u(píng)《水滸傳》第四十八回時(shí)說(shuō):“絕妙大嫂,佩服其言,可以愈瘧?!鼻迥?,黃遵憲讀到好友梁?jiǎn)⒊臅?shū)信后回復(fù)道:“每驚喜踴躍,如杜陵手提骷髏之詩(shī),可以愈瘧?!?/p>
“杜詩(shī)治病”說(shuō)之所以令很多人深信不疑,與厚植于儒家詩(shī)教養(yǎng)生的傳統(tǒng)緊密相關(guān)。詩(shī)教是孔子以來(lái)的儒學(xué)理念,孔子本人首倡詩(shī)教:“其為人也溫柔敦厚,詩(shī)教也。”一個(gè)人柔順溫雅、善良忠厚的性格品質(zhì),是長(zhǎng)期詩(shī)教的結(jié)果。
詩(shī)教可以改善性情,有利于身心健康?!稘h書(shū)·王褒傳》載:“其后(漢宣帝)太子體不安,苦忽忽善忘,不樂(lè)。詔使褒等皆之太子宮虞侍太子,朝夕誦讀奇文及所自造作。疾平復(fù),乃歸。太子喜褒所為《甘泉》及《洞簫頌》,令后宮貴人左右皆誦讀之?!睗h宣帝時(shí),太子“忽忽善忘”,精神恍惚和記憶力減退,因早晚誦讀王褒的《甘泉》和《洞簫頌》而康復(fù)。這一做法相當(dāng)于醫(yī)學(xué)里的情緒療法,借助詩(shī)中的情景、色彩和意境,讓人體會(huì)人生的曠達(dá)、恬淡和睿智,在韻律和字符的共鳴中,放松身心,提升情操,達(dá)到疏肝理氣、暢情達(dá)志的作用。這符合詩(shī)歌修身養(yǎng)性、排遣情緒的心理機(jī)制。
三國(guó)時(shí)魏人魚(yú)豢的《典略》也記載:陳琳寫(xiě)下檄文,有人呈獻(xiàn)給曹操。曹操本有頭風(fēng)病,這一天正好發(fā)作,臥床讀到陳琳所作檄文,快速坐起,說(shuō):“我病好了?!边@就是著名的曹操“讀檄愈頭風(fēng)”的典故。這相當(dāng)于醫(yī)學(xué)所講的心病療法,通過(guò)閱讀來(lái)消除焦慮、緊張等心理障礙,調(diào)節(jié)心性。由此可見(jiàn),讀書(shū)養(yǎng)生這一古人的智慧是從實(shí)踐中得來(lái)的?!岸旁?shī)療疾”只是這一觀念的一個(gè)縮影。
杜甫的詩(shī),向來(lái)有“律中鬼神驚”之贊,而且人們也看到杜詩(shī)最重“元?dú)狻保^“元?dú)饬芾灬おq濕,真宰上訴天應(yīng)泣”。王安石贊《杜甫畫(huà)像》詩(shī)云:“吾觀少陵詩(shī),謂與元?dú)赓??!睙o(wú)論從哲學(xué)、心理學(xué)還是醫(yī)學(xué)上說(shuō),“元?dú)狻倍际侨说母?,是生命力的另一種體現(xiàn),很大程度上支撐著人的意志和精神。如文天祥自青年時(shí)即喜杜詩(shī),后被囚禁于元大都獄中,作有《集杜詩(shī)》二百首。文天祥身上所表現(xiàn)出來(lái)的浩然之氣,不能不說(shuō)與杜詩(shī)有很大關(guān)系。晚清曾國(guó)藩有一天“溫杜詩(shī)七古,朗誦十余首。誦《哀王孫》,如欲墮淚”。他一生重視杜詩(shī)、韓文,認(rèn)識(shí)到杜詩(shī)“惟其養(yǎng)氣,故無(wú)纖薄之響”。他教育子女要學(xué)會(huì)讀書(shū)養(yǎng)生法,以書(shū)養(yǎng)生,以學(xué)養(yǎng)氣。他引用傳說(shuō)中的“讀杜詩(shī)能治病”的說(shuō)法,要孩子們?cè)谝髟?shī)作字時(shí),多注意學(xué)習(xí)陶淵明、謝朓詩(shī)句中的沖淡之味、和諧之音、瀟灑胸襟,并從相術(shù)的角度提出“書(shū)味深者其面粹潤(rùn)”。這些事例都說(shuō)明,雖然“杜詩(shī)治病”說(shuō)屬于謠傳,但讀書(shū)能培養(yǎng)元?dú)猓鸬叫奚眇B(yǎng)性的作用,則是很確切的了。即使在今天,古人的這一智慧仍然有著旺盛的生命力。