☉〔以色列〕埃特加·凱雷特

◎方 鐵譯

我50歲生日的時候，媽媽帶我去胖查理擺的路邊攤吃午飯。我想點(diǎn)一個抹了楓糖漿和奶油的薄餅，但媽媽要我點(diǎn)健康的食物?！翱山裉焓俏业纳眨蔽覉猿值?，“50歲生日。讓我點(diǎn)薄餅吧，就這一次?！?/p>

“但我已經(jīng)給你烤了蛋糕，”媽媽不滿地說，“是你最愛的糖酥蛋糕哦。”

“如果你讓我吃薄餅，蛋糕我可以一口都不碰?！蔽蚁蛩ＷC。她思量了一下，不情愿地說：“薄餅和蛋糕你都可以吃，只因?yàn)榻裉焓悄愕纳?，但下不為例?！?/p>

胖查理給我看摞得高高的薄餅塔，頂上還點(diǎn)了一支蠟燭。他用嘶啞的嗓音唱起《祝你生日快樂》，同時等媽媽一起來唱，但她只是朝薄餅塔投來憤怒的一瞥。所以，只有我跟查理一起唱?！澳銕讱q了？”查理問。“50歲了?！蔽艺f?！澳?0歲了還和媽媽一起過生日？”他帶著欣賞的表情朝我吹了一聲口哨，繼續(xù)說，“我忌妒你，皮耶科夫太太。我女兒雖然只有他一半年紀(jì)，但已經(jīng)好幾年不愿和我們一起慶祝她的生日了——她嫌我們老啦?！?/p>

“你女兒是做什么工作的？”媽媽問，她的眼睛一刻都沒從盤子里摞成堆的薄餅上挪開?！拔乙舱f不清，”查理坦承，“是什么高科技行業(yè)吧。”

“我兒子這么胖，還沒工作，”媽媽的聲調(diào)低了一個八度，囁嚅道，“所以你用不著忌妒我?！?/p>

“他哪里胖了？”查理反問道，想擠出一絲笑容。和查理比起來，我的確算不上胖?！拔乙膊皇菦]工作?！蔽易炖锶麧M薄餅，補(bǔ)充道?！坝H愛的，”媽媽說，“每天靠幫我把藥片放進(jìn)盒子里來賺兩美元可稱不上工作哦?！?/p>

“生日快樂！”查理對我說，“好胃口，好心情！”說完，他慢慢轉(zhuǎn)身，像躲瘋狗似的離開我們這一桌。媽媽去洗手間時，查理回來了?！拔蚁敫嬖V你的是，”他說，“你真的在做一件好事——和你媽媽一起住，全心照顧她。薄餅的味道如何？”

“好極了，”我說，“我不能常來真是太糟了?！薄叭绻憔妥≡诟浇?，歡迎常來?！辈槔沓艺ＵＱ壅f，“很高興可以招待你多吃一點(diǎn)兒，我請客哦?！?/p>

“我會再來的?！蔽覍Σ槔碚f，“我保證！”

“太好了！”查理點(diǎn)著頭說，“我保證一個字都不對你媽媽講。我以童子軍的榮譽(yù)保證?！?/p>

回家的路上，我們在一家便利店停了一下。媽媽說，既然今天是我的生日，我可以選一件禮物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量飲料，但媽媽說，我今天攝入的糖分已經(jīng)夠多了，所以我請她買一張彩票給我。但她說，她原則上是反對賭博的，因?yàn)檫@會讓人被動地坐在沙發(fā)上，等待幸運(yùn)拯救他們，而不是主動去做些事情，以改變自己的命運(yùn)。

“你知道彩票中獎的概率是多少嗎？”她問，“百萬分之一，可能更小。你好好想想，我們在回家的路上被車撞死的概率都比彩票中獎的大?！倍虝旱某聊?，她補(bǔ)充道：“但如果你堅持，我就給你買一張。”我堅持要買，她就滿足了我的愿望。很久以前，我父親在回家路上遭遇車禍去世，當(dāng)時我還在母親腹中。真是世事難料。

晚上，我想看籃球賽。金州勇士隊今年非常厲害。斯蒂芬·庫里的三分球手感熱得發(fā)燙，我從沒見過這種情況。他投籃時甚至不用看籃筐，球就一個接一個落進(jìn)網(wǎng)里。媽媽不讓我看。她說她看過《電視指南》，國家地理頻道會有一檔介紹世界上最貧窮地方的特別節(jié)目。

媽媽看電視的時候，我走進(jìn)廚房，幫她把藥片按規(guī)律放進(jìn)盒子里。她每天要吃30多片藥，早上吃10片，晚上吃20多片。有控制血壓和膽固醇的藥，還有治療心臟和甲狀腺疾病的藥。一個人光把這么多藥片吞下去就飽了。說實(shí)話，我覺得這世上沒有一種病是她沒得過的。把藥在盒子里排好后，我就在她身邊坐下，和她一起看節(jié)目。節(jié)目講述的是一個住在加爾各答最貧窮社區(qū)里的駝背小孩的生活。我不是容易流淚的人，但那個孩子的故事真的令人傷感。

“你想讓我把頻道換到播籃球賽的嗎？”媽媽一邊用輕柔的聲音問我，一邊把我的頭發(fā)摩挲亂了?！安挥昧?，”我一邊用袖子擦眼淚，一邊笑著對她說，“這個節(jié)目很有意思?！边@真的是個很有意思的節(jié)目?！拔液鼙肝顼垥r對你說了那么多刻薄的話，”她說，“你是個好孩子?！?/p>

“沒關(guān)系，”我說著，親了親她的面頰，“我一點(diǎn)兒都不生氣?！?/p>

第二天早晨，我陪媽媽去看眼科醫(yī)生。醫(yī)生又在媽媽那一大堆藥里加了一種，每日服用一次，是治療青光眼的?？赐赆t(yī)生，我們?nèi)ノ譅柛窳炙幍曩I新藥——這樣我就不會忘記，我一回家就得把它加入藥盒中放夜晚藥片的格子里。隨后，我換上運(yùn)動服，拿上我的籃球，出門去兒童球場。

幾年前，我和一個有文身的紅發(fā)母親一起被拘留了。我和她兒子一起打球，她有點(diǎn)兒緊張過頭。一看見我和她的孩子一起出現(xiàn)在球場上，她就扯開嗓子大吼，警告我，叫我不要妄圖動她兒子一根汗毛。我向她解釋，根據(jù)籃球規(guī)則，我在防守時可以接觸對手，她沒什么好擔(dān)心的。我知道自己比她家的小可愛高大強(qiáng)壯得多，但無論如何，就算防守，我也會小心翼翼。但她一句都聽不進(jìn)去，火氣越來越大?！澳愀医形覂鹤印】蓯邸氵@個變態(tài)！”她尖叫起來，把她手里裝著咖啡的紙杯一把甩在我臉上。還好，咖啡已經(jīng)涼了，但仍然濺到了我的衣服上。

那起意外之后，我好幾個月都沒去兒童球場，但隨著季后賽的開始，每當(dāng)我看到精彩絕倫的比賽，就很想打球。一開始，我害怕那個有文身的紅發(fā)母親會在球場那邊，一看到我就再次尖叫，所以我問媽媽，是否可以自己買個籃球架，豎在院子里。那是我第一次和媽媽說起在籃球場上發(fā)生的事，她平靜至極，每次她大動肝火的時候就是這樣。隨后她叫我穿上運(yùn)動服，拿上籃球，我們一起出了門。

在去球場的路上，她告訴我，那些和我打球的小孩的家長應(yīng)該感謝我，因?yàn)檫@個世界上，已經(jīng)很少有成年人依舊保有足夠的親切和善良，會像我這樣和孩子們打球，并教他們技巧。

“親愛的，”她有些激動，“等會兒到了球場，你如果再看見那個有文身的蠢貨，就告訴我，好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但內(nèi)心祈禱有文身的紅發(fā)母親不要出現(xiàn)，因?yàn)槲抑?，就算媽媽已?jīng)老了，她還是可以輕易地用拐杖敲破那個女人的頭。

我們到了球場，媽媽坐在一條長凳上，像要認(rèn)出刺客的保鏢那樣，審視著在場的其他孩子家長。一開始，空出的半個場地都?xì)w我，我一個人練習(xí)運(yùn)球和投籃，但很快，另外半個場地上的孩子們就邀請我加入，因?yàn)樗麄內(nèi)币粋€人。當(dāng)我投入制勝一球，比賽隨即結(jié)束時，我看向媽媽，她仍坐在長凳上，假裝在看手機(jī)。我知道她把一切都看在眼里，內(nèi)心為我驕傲。

大樂透每周六晚上開獎。媽媽剛吃完藥，就提醒我這件事。“你是不是很緊張？”她問。我聳聳肩。她對我說，我中獎的概率不足百萬分之一，隨后又問我，如果真的中獎了，我準(zhǔn)備做什么。我再次聳聳肩，說肯定會捐點(diǎn)兒錢給在電視上看到的那個駝背小孩。媽媽大笑，說那部片子是十幾年前拍的，那個駝背小孩現(xiàn)在已經(jīng)成年了，他會乞討到很多錢，不再需要別人的捐助了。

“別再想國家地理頻道上的那些孩子了，”她說著，揉亂我的頭發(fā)，我喜歡她這樣，“你想給自己買點(diǎn)兒什么？”我又一次聳聳肩，因?yàn)槲艺娴牟恢馈！叭绻阒歇劻耍蟾啪蜁岬綄儆谧约旱拇蠓孔永?，買張可以在貴賓包廂里看金州勇士隊整個賽季所有比賽的季票；你還可以雇個笨笨的用人來幫我分藥，再不用自己動手了?！眿寢屨f著，朝我不太開心地笑了笑。其實(shí)我很喜歡幫媽媽分藥，這讓我很放松。

媽媽接著問：“那你覺得自己會買什么？”

“可能買臺電視放在我的房間里，”我說，“不過一定要屏幕大的，不像我們客廳里的那臺?！?/p>

“親愛的，”媽媽笑了，“頭獎可有6300萬美元。如果中了獎，你想要的可就不只是大屏幕電視啦。”

這是我第一次看彩票開獎。開獎現(xiàn)場有一臺透明的機(jī)器，里面裝滿了乒乓球，每個球上有一個數(shù)字。操作機(jī)器的是一個金發(fā)女郎，自始至終，她都笑得很神經(jīng)質(zhì)。媽媽說，金發(fā)女郎的胸是假的，而且一眼就能看出她打了肉毒素，因?yàn)樗邦~的肌肉都不動。隨后，媽媽說要去洗手間。今年她的膀胱情況不太好，所以幾乎每隔半小時就要去一次洗手間?！白Ｄ愫眠\(yùn)，親愛的。我在洗手間的時候，你如果看到自己中獎了，就歡呼一下，我會褲子都不提地跑出來。”她大笑著說，在從沙發(fā)上起身前吻了我，“但別沒事瞎喊，明白嗎？你記得醫(yī)生是怎么說我的心臟的?！?/p>

笑得很神經(jīng)質(zhì)的金發(fā)女郎按下機(jī)器上的一個按鈕。我看著她的前額，媽媽說的沒錯，肌肉一動不動。機(jī)器里跳出的第一個球的編號是46，這也是我們家的門牌號。第二個球的編號是30，是爸爸去世和我出生那年媽媽的歲數(shù)。第三個球的編號是33，是醫(yī)生給媽媽開治療青光眼的藥之前她每天所吃的藥片數(shù)量。最后一個球的編號是1，是查理在我的薄餅塔上點(diǎn)燃的蠟燭的數(shù)量。這也太奇怪了，額頭僵硬的金發(fā)女郎開出的所有號碼都正好跟我和我媽媽的生活有關(guān)，而這些數(shù)字正好都印在我的彩票上。我甚至沒去看其他兩個數(shù)字，仍繼續(xù)思考是什么原因使得一個女人愿意注射那種讓自己的額頭僵硬的玩意兒，以及如果媽媽不得不和我分開而不是住在一起，那會多么令人傷心。

等媽媽回到沙發(fā)上坐下，我已經(jīng)在看體育頻道了，但她執(zhí)意調(diào)到福克斯臺，因?yàn)榈讲ネ黹g新聞的時間了。主持人正在播報一起發(fā)生在巴基斯坦的自殺式炸彈襲擊事件，死者已達(dá)67人。主持人沒提爆炸發(fā)生在哪座城市，我只希望別是加爾各答。媽媽向我解釋說，加爾各答在印度，巴基斯坦是另一個國家。她一邊說著，一邊站了起來，慢悠悠地朝廚房走去。一看到電視上的恐怖襲擊的新聞，她就餓得慌。媽媽問我想不想晚餐時吃她做的炒蛋，我告訴她我餓了，但不想吃炒蛋。“還有你生日那天我烤的糖酥蛋糕，剩最后一塊，要不要吃？”她在廚房里問我?！澳阃馕页蕴鹗?？現(xiàn)在已經(jīng)是晚上了?！蔽覇?。她對這類事情通常是很嚴(yán)格的?！敖裉炖猓彼f，“今天是你沒中彩票的日子。你可以吃點(diǎn)兒甜食，安撫一下自己的情緒?！?/p>

“你怎么知道我沒中獎？”我問?！耙?yàn)槟愦饝?yīng)過中了獎要?dú)g呼的?！彼f著，笑了起來?！熬退阄医衅饋砟阋猜牪坏?，你都半聾了?！蔽艺f著，回敬她一個笑容?！安粌H半聾，還半截身子入土啦?！眿寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭說，把最后一塊蛋糕放到我面前的臺子上，“但和我說實(shí)話，親愛的，在這世上，還有誰做的糖酥蛋糕能像我做的這么好吃？”

（小 林摘自湖南文藝出版社《銀河系邊緣的小失?！芬粫究?jié)選，宋德祿圖）