劉心武

一位從大西北來北京上大學(xué)的小伙子，有一回來我家度周末，飯后我們坐在沙發(fā)上一起聽音樂，我放送的是一盤西洋古典大提琴曲集。音箱中傳出縷縷婉轉(zhuǎn)柔美的樂音，茶幾上小玻璃缸中的水蠟燭熒然閃動，我發(fā)現(xiàn)他眼睛里漸漸透出了淚光。在樂聲中，我們開始了一場令雙方難忘的交談。

我問他，這音樂為什么讓你感動？他說，不懂音樂，尤其不懂這種古典音樂，聽大提琴專輯更是頭一回。但是，不知為什么，聽到這樣的旋律，忽然想起了一些以往并不曾有意存放在心里的東西……

我問那是什么東西？

他說，比如說，父親的咳嗽聲……

我心里一動。問：在樂音里，怎么無端地想到了咳嗽聲？咳嗽，應(yīng)屬于非樂音的一種噪聲??！

他說，是的，咳嗽不僅是噪音，而且是病態(tài)的音響。

然而，他就是忽然想到了咳嗽聲，父親的咳嗽聲。他對我說，他父親是個老礦工，四十五歲前一直在井下作業(yè)，四十五歲后成了偶爾下下井的統(tǒng)計員，現(xiàn)在也還不到法定的退休年齡，卻被動員提前退休了。他從小就聽?wèi)T了父親的咳嗽聲。在高考復(fù)習(xí)期間，父親并幫不上他的忙，一切生活上的照應(yīng)，也都出自母親，父親往往只是坐在一旁，手里用捆扎包裝箱的廢帶子，編扎著造型拙樸的手提籃，眼睛時不時地朝溫習(xí)功課的他望上一眼，偶爾父子目光相遇，雙方便都趕緊移開，而這時父親必然會咳嗽幾聲。

我說，你父親一定有職業(yè)病吧？那是不是叫“矽肺”？

他說，礦上很注意防治“矽肺”，但像他父親這樣的老礦工，即便還不足以戴上“矽肺患者”的帽子，但那肺葉里氣管里，總還是比常人多些個除不掉的粉塵。不過，他說，在他復(fù)習(xí)期間，父親在他旁邊的那些咳嗽聲，卻不一定都是呼吸道里的粉塵作怪。常常是，忙進(jìn)忙出的母親會過來嗔怪父親：“你怎么回事兒？咳咳咳地在這兒鬧人！你不知道人家現(xiàn)在不能分心？去去去！釣魚去！找你的老哥兒們殺棋去！”父親有時只好放下沒編完的籃子，怏怏地踱出去了。然而往往是，他在解題的過程中，忽又瞥見父親一旁的身影，父親注視他的目光便倏地閃開，同時是一串咳嗽的聲音。

他說，整個報考大學(xué)的過程里，母親說過許多暖他心窩也令他焦慮的鼓勵與期盼交織的話語，父親卻幾乎從未正面接觸過這一話題。他確曾在私下腹誹過父親的木訥與低智，他一度對父親的咳嗽聲心生厭煩。

音箱里的大提琴聲韻渾厚而又幽婉。他沉默了好一陣，才接著說，他終于如愿以償?shù)亟拥搅藖碜员本┑匿浫⊥ㄖ獣Ｉ匣疖嚨哪翘?，父母在火車開動前，一直守在車窗前，母親有道不完的叮囑。忽然，父親擠到母親前面，從胸兜中掏出一個紙包來，遞到他的手中。他聽見母親說“該給的我都給了！這是你攢了好久的買魚竿的錢，你就留下誰能怨你？你這人真是！倒好像是當(dāng)媽的小氣了似的！……”說時火車已經(jīng)開動，他打開紙包，父親那濃厚的體味襲入他的鼻腔，他鼻子一酸，抬頭要看父親，卻已難見面影，不過，他分明聽見了父親極其暢快的一陣咳嗽聲！

聽到這里，我仿佛也聽到了他父親那深情的咳嗽聲。這沁人魂魄的咳嗽聲，竟賽過了樂手超凡的演奏，或者說，那大提琴的優(yōu)美旋律，與一位最最平凡的老礦工的心靈悸動，融為了一曲人世間最可貴的天籟。

是的，我們往往會忽視人世間那些最不起眼、最不動聽，卻其實(shí)是至為寶貴的親情顯示，而一旦我們在人生的跋涉中念及那些已不在眼前也不在耳畔的至親至愛的細(xì)微而純樸的存在，心弦為之瑟瑟顫動時，我們才痛楚地意識到，不管我們有多么堅強(qiáng)，有多少莊嚴(yán)而神圣、沉重而嚴(yán)肅的東西做了生命的支柱，可是我們依然還是需要一些溫柔的東西、拙樸的東西，特別是來自親人、朋友的往往是最瑣屑的，甚至是默然的一份關(guān)愛！

他想到了父親的咳嗽聲，你也許想到了爺爺那任你小手抓扯的胡須，而我忽然想到了當(dāng)年同宿舍學(xué)伴在夏日為我晾曬過的枕頭，那天我在外狂歡盡興歸寢時，枕頭發(fā)散出了陽光那清新甜美的氣息。

（選自《人間·名家經(jīng)典散文書系》，山東文藝出版社2013年版，有刪改）

賞析

本文的題目是“父親的咳嗽聲”，貫穿全文的也是“父親的咳嗽聲。文中一共寫到了三次咳嗽聲。第一次是孩子在家復(fù)習(xí)的時候，父親坐在一旁勞動，但是他會時不時朝溫習(xí)功課的孩子望上一眼，可見父親是羞澀內(nèi)向之人，表達(dá)關(guān)愛都是相當(dāng)內(nèi)斂，以至于當(dāng)“偶爾父子目光相遇，雙方便都趕緊移開”，而這個時候，父親的咳嗽聲也會響起。第二次依然是孩子學(xué)習(xí)之時，不過這次母親出場了，并且開始驅(qū)逐父親，認(rèn)為他的咳嗽聲會影響孩子學(xué)習(xí)。父親常常悄然出門，而孩子“忽又瞥見父親一旁的身影，父親注視他的目光便倏地閃開”，與此同時，父親的咳嗽聲再次響起。最后一次則是孩子去北京讀書，父親將節(jié)省的買魚竿的錢全部給了孩子，當(dāng)火車開動之時，父親的咳嗽聲再次響起，此時孩子“鼻子一酸”，作為故事傾聽者也是故事敘述者的“我”也頗為感動。

文中三次咳嗽，有目光相遇，也有悄然出家門，還有火車外送別，父親其實(shí)都是沉默的，沒有更多的語言，但他的咳嗽聲卻勝似千言萬語，深刻表達(dá)了自己內(nèi)斂深沉的父愛。

在寫人的記敘文里，細(xì)節(jié)描寫是非常重要的。一個令人過目不忘的精彩細(xì)節(jié)，會給文章增色不少。朱自清先生的《背影》一直被譽(yù)為名家經(jīng)典，和文中寫父親買橘子這一細(xì)節(jié)息息相關(guān)。當(dāng)然，這篇散文只有一次關(guān)于父親背影的細(xì)節(jié)描寫，而本期推薦的兩篇散文，則是多次同一細(xì)節(jié)的不同描寫，尤其是《目送》一文，將成長中的包含各種情感性質(zhì)的背影描寫出來，呈現(xiàn)出一個體量巨大的細(xì)節(jié)描寫空間，并賦予了層次豐富的情感世界。因此，在寫人記敘文里，抓住一個動人細(xì)節(jié)寫出來之后，或許要留意一下，這個細(xì)節(jié)是否還在其他的時間或者地點(diǎn)出現(xiàn)過，將這些在不同時空出現(xiàn)的同一細(xì)節(jié)寫出來，同時把同一細(xì)節(jié)的細(xì)小差異寫出來，人物形象會更豐滿，文章也會有更大的感染力。F8ADB774-D3B1-44F6-A354-00E4734206FD