音俞
在近期的Aedes展覽上,我們展示了麗水縉云石宕的活化方案。標(biāo)題取名為:“化身洞天舞臺(tái):從經(jīng)濟(jì)開發(fā)到生態(tài)再利用”。到2021年底,我們用差不多半年的時(shí)間,完成了9個(gè)石宕中3個(gè)試點(diǎn)洞穴的建設(shè)。這些采石場(chǎng)不再是廢棄的工業(yè)遺骸,而是被轉(zhuǎn)化為了居民們可以齊聚一堂、舉辦活動(dòng)的公共空間。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我覺(jué)得我和你在對(duì)于可持續(xù)性的理解上很有共鳴,我們都將它看作是多維度的、帶有人類學(xué)意義的概念。
是的,我在籌備將在Prada榮宅展出的《太湖》展覽時(shí),也是從太湖進(jìn)化史出發(fā)。這個(gè)進(jìn)化史,是一個(gè)正在進(jìn)行的敘事。太湖是中國(guó)重要的水體資源,從20世紀(jì)90年代末開始,湖中藻類大量繁殖,清澈的湖水變綠。就好像石材被采空后的縉云礦場(chǎng),它們都是開采型經(jīng)濟(jì)的遺跡,一種自然資源榨取后留下的特定影響。
不過(guò),與此同時(shí),生命又永遠(yuǎn)在適應(yīng)和變化。比如藻類,常常被看作是生態(tài)遭到破壞的表現(xiàn),它們找到了一種生存形式,大面積占領(lǐng)了太湖。但在最近幾年里,經(jīng)過(guò)密集整治后,湖水已經(jīng)大范圍變清。
看到這樣的場(chǎng)景總會(huì)讓人心情有點(diǎn)復(fù)雜,對(duì)吧?
豆腐工坊,浙江省松陽(yáng)縣
豆腐工坊,浙江省松陽(yáng)縣石宕8號(hào),浙江省縉云縣
傳統(tǒng)矛盾論者看到因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展而造成的自然破壞,會(huì)覺(jué)得要么憂愁、要么憤怒。
但我覺(jué)得(對(duì)一個(gè)環(huán)境)是可以同時(shí)抱有憂慮和希望的。
就好像面對(duì)疫情。
Michael Wang:哈哈,特別準(zhǔn)確。
我在石宕中也有類似體會(huì)。這些人工洞穴見證了一千多年的歷史,是世代采石工人徒手勞作一輩子,逐漸累積造就的。在我們接手之前,村民自然而然地就把這些空地用作魚池或者養(yǎng)雞場(chǎng)。這也是為什么我們保持著“微干預(yù)”的策略:空間設(shè)計(jì)越簡(jiǎn)潔謹(jǐn)慎越好,但能夠產(chǎn)生最大化的影響。在縉云石宕前,我們?cè)谒申?yáng)的系列項(xiàng)目進(jìn)行了8年了,一直都在關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)的癥結(jié)。松陽(yáng)和縉云很相似,很多村鎮(zhèn)的人口密度之低,幾乎已經(jīng)成為我們所說(shuō)的“空心村”了。我希望我們的設(shè)計(jì)可以成為積極的社會(huì)策略,建筑則可以成為一種為社區(qū)重建身份認(rèn)同的途徑,一種新的開始,而不單純是最終的結(jié)果。我不覺(jué)得我們的工作是單一的遺產(chǎn)保護(hù),或僅僅努力保留我們?cè)?jīng)有過(guò)的東西。“保護(hù)”的定義需要更新,一個(gè)更貼切的說(shuō)法可能是“重新激活”,它意味著這個(gè)地方有潛力、有未來(lái)。
是的,“保護(hù)”自動(dòng)默認(rèn)了我們知道我們要去保持什么不變,但我總是問(wèn)自己,我們真的知道嗎?我們真的了解自然本該是什么樣子嗎?人們經(jīng)常認(rèn)定“人造”的反義詞就是自然,幻想自然是一種原始的圖景。例如在美國(guó),就有很長(zhǎng)一段時(shí)間堅(jiān)持只有無(wú)人區(qū)才有資格被劃為國(guó)家公園。但在我自己的很多調(diào)研中,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方的自然環(huán)境可能早已和當(dāng)?shù)氐娜祟悮v史交織了數(shù)千年。
對(duì)建筑設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō),空間和時(shí)間也存在這樣的緊密共生。像傳統(tǒng)古跡的保護(hù)工作,好比紫禁城或者擁有數(shù)千年歷史的梵蒂岡,它們絕不是一成不變的,而是持續(xù)進(jìn)化的。所以我們并不是要把一切修正回以前的樣子,每一個(gè)地方都攜帶著一層層真實(shí)的生命記憶,石宕也是一樣。我們的參與或干預(yù),其實(shí)是去揭示這些實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的生活的層次,這可能是建筑體這種媒介能夠傳達(dá)的文化信息,或是隱喻。
空間就是能創(chuàng)造這樣特殊的體驗(yàn)。人們親身走進(jìn)那些陡峭壯麗的巨型洞穴時(shí),對(duì)這種半自然、半人工遺跡的感受一定是最強(qiáng)烈的,能夠真切地體會(huì)到,我們現(xiàn)在就是身處這樣一個(gè)科技與自然交融的合成世界。
事實(shí)上,讓生態(tài)只包含一種單一元素或后退到某一時(shí)期,本就是不可能的。我個(gè)人對(duì)“無(wú)法回歸”這個(gè)概念尤其感興趣。在我的作品中,有特別多嘗試“倒退”的企圖,這次展覽中,我會(huì)在榮宅的花園中呈獻(xiàn)一個(gè)裝置作品“上海沼澤”,去表現(xiàn)幾百年前這里的樣子—一塊長(zhǎng)滿蘆葦?shù)恼訚傻?。通過(guò)我的再現(xiàn),觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)只有經(jīng)過(guò)一通置景,經(jīng)過(guò)對(duì)已經(jīng)逝去的景色的搭建,才能對(duì)這塊水體生態(tài)昔日的模樣獲得虛構(gòu)性的一瞥。
從另一方面說(shuō),這也是“共生”的一個(gè)絕佳例子。不論是我們承建的既存空間再利用的案子,或是你的雕塑作品,都是著眼于手中現(xiàn)有的材料。畢竟過(guò)去發(fā)生的一切都已經(jīng)既成事實(shí)了,而我們有的就是此刻,這是我們的起點(diǎn)。
硬去評(píng)判是非好壞沒(méi)有意義,垃圾也好,廢棄也好,這些負(fù)面的材料也可以有不同的可能性。我們的工作就是去把它們轉(zhuǎn)化為有益的實(shí)驗(yàn)。我覺(jué)得可持續(xù)發(fā)展就是作用在多個(gè)層面的:文化維度、社會(huì)維度、經(jīng)濟(jì)維度。
我想,作為藝術(shù)家,我們比較幸運(yùn)的一點(diǎn)可能是:我們有提出問(wèn)題和表達(dá)觀點(diǎn)的自由。藝術(shù)總是被理解為非必需品,但我不認(rèn)為在一件事物的日常功用和非必需性之間,存在一條涇渭分明的分割線。這兩者是互相作用的。
我非常同意。這也是為什么我特別欣賞你作品中表達(dá)的自由。
大概10年前吧,我做過(guò)一個(gè)作品,有關(guān)藝術(shù)制作過(guò)程中的碳足跡。它展示了藝術(shù)作品并不是存在于什么平行空間。就像地球上的一切一樣,它們都和大氣環(huán)境緊密相連。
其實(shí)人類身體也是如此。人體中生活著幾百萬(wàn)個(gè)微生物,物種之間的共生互利存在于從微觀到宏觀的各個(gè)層面上。當(dāng)然了,共生并不總是輕而易舉的,而是長(zhǎng)久處于一種你進(jìn)我退的演化狀態(tài)中。因此也不是亟需解決的問(wèn)題才激發(fā)了藝術(shù),有時(shí)我出于美學(xué)價(jià)值對(duì)一件事物萌生了興趣,也許是希望能讓更多人看到某個(gè)理念,又或許我想對(duì)某些俗成的觀點(diǎn)發(fā)起挑戰(zhàn),比如傳統(tǒng)意義上作品是如何構(gòu)成的、藝術(shù)家如何使用材料進(jìn)行創(chuàng)作的,等等。
對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō),我們通常都是接到委托,然后圍繞一個(gè)特定命題展開工作。我們會(huì)判斷這個(gè)地區(qū)的癥結(jié),從而給出解決方法,這個(gè)方法可能是更具有可行性和可持續(xù)考量的策略,或探索了我們尚未意識(shí)到的某種可能性,也可能為其他地區(qū)的改造提供了借鑒。但是,我總是希望看到更多建筑師的工作方法和藝術(shù)家的思考表達(dá)的疊加。即使兩種“人格”不能完美平衡,他們之間產(chǎn)生的摩擦也會(huì)催生對(duì)周遭世界的領(lǐng)悟。
我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),尤其是如果出身于先鋒派藝術(shù)傳統(tǒng),不停反思“什么是藝術(shù)”可能是一個(gè)永恒的母題。這也是我反復(fù)設(shè)立給自己的考驗(yàn)。有的時(shí)候,我的部分作品也隱含了一種欲望,那就是想要被看作“不僅僅只是藝術(shù)品”。這次《太湖》展覽中的許多件作品都是用湖中的廢棄材料制作的,但我也會(huì)想象,如果這不是一次性實(shí)驗(yàn),而是在對(duì)困境提出可操作的建議呢?比如水體中的藻華有沒(méi)有可能被收集起來(lái)用作填埋?每年蟹季,大閘蟹的甲殼素可不可以轉(zhuǎn)化生產(chǎn)為新型材料?假使有一天實(shí)現(xiàn)了,那這些作品就超越了單純的藝術(shù)品,而成為新的循環(huán)系統(tǒng)的一部分。
我覺(jué)得藝術(shù)是一個(gè)非常開放的類別,它不會(huì)以專業(yè)門檻阻攔任何人進(jìn)行表達(dá),它也可以讓表達(dá)比單一領(lǐng)域所發(fā)布的研究成果更平易近人。藝術(shù)試圖對(duì)周遭、對(duì)人類的生活經(jīng)歷提出新的理解,它努力以真實(shí)面貌呈現(xiàn)這個(gè)世界。
我自己的學(xué)術(shù)背景比較跨學(xué)科,因?yàn)槿绻胍钊胩接懳腋信d趣的這些問(wèn)題,確實(shí)需要集合很多領(lǐng)域的知識(shí),我必須能夠相對(duì)自如地穿梭于這些專業(yè)之中,才能圍繞這些我認(rèn)為最為必要和迫切的主題展開創(chuàng)作。在我看來(lái),也許根治可持續(xù)發(fā)展困境或生態(tài)危機(jī)的責(zé)任并未落在藝術(shù)家肩上。藝術(shù)家揭示一些可能性,然后,也許通過(guò)其他領(lǐng)域的專家之手,這些設(shè)想才能轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)。
是的,尤其疫情之后,我也會(huì)重新思考建筑到底是什么?作為一個(gè)建筑師,一個(gè)設(shè)計(jì)師,我們?nèi)绾?,或者說(shuō)究竟是否能通過(guò)我們的作品帶來(lái)一些實(shí)際的改變?
從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),石宕是一個(gè)很好的再利用案例,因?yàn)樗鼧O簡(jiǎn)、克制,把既有的閑置空間重現(xiàn)為社區(qū)文化舞臺(tái),對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō),這種影響地方千年的產(chǎn)業(yè)催生的情感關(guān)聯(lián)比新建任何樓宇都要來(lái)得恰當(dāng)。
也正因?yàn)檫@樣,會(huì)讓我思考,也許作為建筑設(shè)計(jì)師,我們應(yīng)該開拓一下視野,不單單只看得到普通意義上的形狀、材料、結(jié)構(gòu),還需要去琢磨建筑的物理邊界究竟在哪,以及當(dāng)代的我們,是不是可以去拓展建筑的本體邊界。
人類已經(jīng)太習(xí)慣于安裝了空調(diào)、四季常溫、四面封閉的建筑了,也許是時(shí)候讓一切更敞開、更流通。建筑也可以是古老的廢棄采石場(chǎng)上的空地,可以是自然中任意一塊地方。人造空間和自然完全不需要是二元對(duì)立的,它們可以結(jié)合在一起,可以共生。在這個(gè)基礎(chǔ)上,我們甚至可以重新思考社交以及社會(huì)生活的形態(tài)。
從我自己來(lái)說(shuō),常常是到新的地方旅行,看到事物以我沒(méi)有注意過(guò)的方式聯(lián)系在一起時(shí),我會(huì)受到同你類似的啟發(fā)??赡苁窃谀吧沫h(huán)境中,人的感官更加敏銳,更留心觀察周遭環(huán)境運(yùn)作的方式,我總是在這些時(shí)候獲得創(chuàng)作靈感。
我自己覺(jué)得最放松、最受啟發(fā)的時(shí)候是和我的孩子們?cè)谝黄饡r(shí)。最近也經(jīng)常會(huì)想:我們下一代生活的世界和環(huán)境,會(huì)是什么樣子的呢?
我們現(xiàn)在有可持續(xù)的概念,包括有意識(shí)地控制消費(fèi)、尋找更有機(jī)的替代途徑,這些非常重要,但和我們的消耗比起來(lái),還可以做得更好。
我覺(jué)得我在工作中會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生的影響略微大一點(diǎn)。比如創(chuàng)作大型藝術(shù)裝置、運(yùn)輸這些裝置,還有為了參展四處飛行,我甚至?xí)磫?wèn)自己,非這樣不可嗎?這些都是絕對(duì)必要的嗎?在諸如對(duì)此類細(xì)節(jié)上的反思和斟酌,以及采取的行動(dòng),或許是我真正能對(duì)生態(tài)有所貢獻(xiàn)的地方吧。
比如這次將在Prada榮宅籌辦展覽,我在紐約的工作室里進(jìn)行思考和創(chuàng)意,但創(chuàng)作的材料都在太湖及其周邊進(jìn)行收集,作品在上海進(jìn)行制作。這些都避免了在紐約進(jìn)行創(chuàng)作,再長(zhǎng)途運(yùn)輸。這個(gè)過(guò)程中,我和同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生們也有很棒的合作。他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)勘探、材料收集、測(cè)試以及制作方面為我提供了支持,他們利用有機(jī)物和工業(yè)廢棄物制作的全新可持續(xù)材料進(jìn)行創(chuàng)作,我也經(jīng)常與他們視頻溝通,分享我的理解與建議。
減少塑料使用絕對(duì)是最迫切需要發(fā)生的改變之一。關(guān)鍵是,這個(gè)改變其實(shí)非常容易,幾乎不費(fèi)力氣,是每個(gè)人都能日常實(shí)踐的小事。
今天很多人已經(jīng)關(guān)注到,一次性的塑料制品給地球和生態(tài)帶了巨大的壓力。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),減少塑料的使用是可以做到的。而同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生們對(duì)于生物塑料的實(shí)驗(yàn),也是這個(gè)美好設(shè)想的一部分,那就是如果有一天,我們能夠不再依賴石油化學(xué)制品,對(duì)地球生態(tài)會(huì)產(chǎn)生多么巨大的改變。同樣,適當(dāng)控制肉食的攝入也是很好的日常習(xí)慣。
作為一個(gè)母親,在我現(xiàn)在的人生階段,在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,“未來(lái)”是我格外有體會(huì)的主題。對(duì)共生的實(shí)踐并不是為了我們自己,而是在為下一代祈愿一個(gè)更宜居的生存環(huán)境