陳學(xué)陽

揭開壇蓋，娘掏出褐色卵形菠菜籽，踩碎種皮，選肥岸田勻撒一大塊。兩天后，芽苞拱出土面，戴上大地送它的出生禮物——牛角小泥帽，睡一晚，丟盔露出小黃芽，日頭一曬，腦門兒變綠。不到一周長葉，如兩柄細(xì)長倒插菜畦的小劍戟。遲發(fā)芽的似小夾襖，娘像給孫兒脫衣服一樣，輕輕地替它取掉。

鄉(xiāng)下菜田，菠菜是保底節(jié)目，娘年年都種。童時(shí)跟娘每日在菜地“打卡”，我目睹了菠菜著床、冒芽、長葉、抽薹、開花、結(jié)籽的全過程。

娘讀書少，種菜卻是把好手。娘心里藏的那本厚厚的農(nóng)諺辭典，單種菠菜就有十多條，娘常當(dāng)山歌一樣唱：“秋分種，立冬蓋”“種子皮厚糙，鞋碾早出苗”“沙土蘿卜肥地菜，稀種密播要分開”……娘說，菠菜秋分播，立冬時(shí)蓋牛糞或秸稈，寒月就能吃上。菠菜籽硬實(shí)皮厚，殼帶棱刺，不易發(fā)芽，碎殼或浸泡半天，出苗率高。沙土適稀種蘿卜，而菠菜宜密播肥田，苗壯即食，不費(fèi)地。

娘澆水施肥勤，菠菜擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在風(fēng)中盈盈群立。戟形的肥纓躥得老高，柔嫩，鮮綠，吸引各色各樣的蟲蝶。紅蓋子瓢蟲爬來爬去，偶然展翅，又輕輕落下；小螞蚱火箭般躥出來，飛過去；斑斕的鳳蝶和小灰蝶在菜叢里打量，徘徊，似乎愛上這片生機(jī)。

朱雅村田地不肥，娘放塘泥、摻溝淤、拌柴灰，土已慢慢松軟黝黑，娘輕輕一拔，菠菜和尾而出。根嫩脆，鮮紅，我拽住纓子，稍微用力就扯斷了。娘用拇指和食指捏緊菜蔸，往上一提，從未薅斷過，每棵都帶如錐的赤根。

抖掉松泥，掰去黃葉，在清凌凌的河水里洗凈，一蔸蔸齊刷刷地碼放竹籃，更顯精神，活脫脫的“紅嘴綠鸚哥”。掂一棵，擱鼻子前聞聞，青絲絲的芬芳。

肥地的菠菜，如好動(dòng)的鄉(xiāng)村頑童，向上展腰肢，朝外伸胳膊，在搶灘中爭雄競長。無論何時(shí)，間拔一些，弄出些窄縫隙、小窟窿，很快，肆意躥長的纓子，就像娘連夜打補(bǔ)丁一樣填滿，依舊一片滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木G。

臘月菠，嫩生生。菠菜耐寒，低溫時(shí)仍敞開胸膛生長。蟄伏雪中的菠菜，纓似凝碧，脈絡(luò)豐隆，但堅(jiān)如鐵甲，勁比箭鏃，只等一縷和風(fēng)，一抹暖陽，便生機(jī)勃勃，瘋長起來。

隨娘薅菠菜，我常問娘，菜蔬王國里，為何唯獨(dú)菠菜的名字這么好聽，引人遐思？對(duì)種莊稼對(duì)答如流的娘，總笑而不語。

菠菜最早叫波薐或波棱，原產(chǎn)波斯國（今伊朗）?！短茣?huì)要》記載，太宗時(shí)，泥婆羅國（今尼泊爾）“獻(xiàn)波棱菜。類紅藍(lán)花。實(shí)似蒺藜?；鹗熘?。能益食味”。當(dāng)時(shí)方士叫它波斯草，或赤根菜。《植物名實(shí)圖考》講，出海的珠寶商人稱之珊瑚菜，若珊瑚具有菠菜根那種紅，乃珍貴貨色。菠菜傳至潮汕，念“bo ling”，譯為“飛龍”，賦了一個(gè)霸氣綽號(hào)“飛龍菜”。

唐朝時(shí)菠菜珍貴無比，能吃到的非富即貴。貞觀諫臣魏征吃菠菜上癮，有一次，李世民為挫其銳氣專設(shè)“菠菜宴”，借此讓他將所有意見統(tǒng)統(tǒng)提出，免得以后自己上朝失面子。盯著碧綠清香的菠菜，魏征口水長流，一句話也說不出來。這時(shí)李世民假裝說魏征沒胃口，讓人撤換。魏征急得連忙放下架子說：“不要換！不瞞萬歲，魏征最愛吃菠菜……”

直到宋朝，菠菜才普及，成為受人歡迎的家蔬。北宋張耒愛蔬食，是菠菜鐵粉，為之寫了一首詩《波棱乃自波陵國來蓋西域蔬也甚能解面毒予頗嗜之因考本草為作此篇》。蘇軾子蘇過詩云，“波棱登俎稱八珍”，將菠菜與“八珍”美味相提并論。南宋吳自牧記敘繁華臨安的《夢粱錄》列舉登平民之桌的零食果蔬，就有“波薐”。相傳乾隆下江南，到農(nóng)家用飯，村姑做了道家常菜——菠菜煮豆腐。乾隆頗覺賞心鮮美，問其菜名，村姑答：“金鑲白玉板，紅嘴綠鸚哥?！鼻〈髳?，封她為“皇姑”。至此，菠菜又得“鸚鵡菜”“皇姑菜”雅名。

百度得知，菠菜雄踞“全球最健康蔬菜排行榜”榜首，是位不動(dòng)聲色的“植物醫(yī)生”。維A、維C含量為蔬之冠，富鐵、鈣，被譽(yù)為“營養(yǎng)模范生”，可通血脈、利五臟、養(yǎng)血、降壓、抗癌、止渴、通腸和解酒。北方人愛肉類、面食，吃菠菜益腸平氣；南方人嗜魚蟹，食菠菜去火潤燥。菠菜益發(fā)育，助長壽，養(yǎng)顏美膚。曾熱播的動(dòng)畫片《大力水手》，意在說服兒童多吃菠菜。日本人長壽的“秘密武器”就是菠菜。清代養(yǎng)生家曹庭棟享年八十六歲，其《老老恒言》提及到養(yǎng)生粥——菠菜粥。宋美齡活到一百〇六歲，仍白皙少皺，恬靜如初，據(jù)說與她生前喜食菠菜有關(guān)。

娘不曉菠菜的前世、功效及背后的軼聞，只知多吃好，人會(huì)跟菠菜一樣有勁，頭發(fā)黑亮，面色紅潤，精神抖擻，健行如風(fēng)。

娘愛種菠菜，也喜歡翻新菠菜的吃法，撫慰我們?cè)陝?dòng)的舌尖。汆湯熬粥，攤餅包餡，或拌，或炒，或煮豆腐、燴雞蛋，菠菜跟白菜一樣，嚴(yán)寒不畏，入廚溫順，是娘做菜的主角，最常用的配蔬。

村小離家不過三里，未開搭餐，偶爾提前放學(xué)。娘匆匆忙忙從地里趕回來，見我們到家喊餓，來不及炒菜，就燒開一鍋清水，加鹽，滴豬油，汆入事先洗凈的菠菜，燙軟后迅速夾起，投涼，攥干，切幾刀，裝盤，拍蒜泥，澆上老醋汁、香麻油，拌勻。一道算術(shù)題的工夫，涼拌菠菜就端上了桌，溫潤鮮香，開胃下飯。爹還喜歡拌入油爆花生米，佐酒，尤妙，并笑作打油詩：“根紅葉綠采籬東，涼拌花生戀酒盅，養(yǎng)血平肝氣色潤，舌尖余味醉饞蟲。”

年關(guān)，菠菜旺盛高昂，赤根肥碩可愛，松鼠尾巴一般。孫子纏繞著娘，在灶房里轉(zhuǎn)悠，見菠菜根就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。娘整天笑呵呵的，邊逗孫子邊切菠菜根，炒食，甜津津、滑溜溜的，腴而不膩，極有嚼頭，孩子最愛吃。后來，我在外地一家菜館吃過這道菜，叫“畫眉舌頭”，量少而貴，不及娘做的。大年夜，我們圍爐看春晚，娘又在一旁包菠菜餃子，包到子時(shí)“關(guān)財(cái)門”。我們初二與娘辭別，娘拎大袋餃子，摸摸孫兒的頭，站在風(fēng)中相送，不停地絮叨，要我妻多炒菠菜給孩子吃。娘說，焯后再炒，盡量少動(dòng)鏟，頻頻翻鍋菜黑有澀味。

娘住城里這些年，買菜凈去挑籮把擔(dān)的小攤，也不在乎品相，多是些南瓜、蘿卜、土豆、蓮藕，很少買菠菜。清晨，籮頭裝著當(dāng)天水靈靈綠油油無蟲孔的菠菜，葉尖帶露，整齊，鮮嫩，但沒娘種的那般肥厚深綠。娘捏一捆聞聞，在手里旋轉(zhuǎn)，反復(fù)掂量，最后丟回筐內(nèi)。一臉笑的菜農(nóng)，倏然轉(zhuǎn)陰，臉沉了下來，狠狠地翻了個(gè)白眼。之后娘在陽臺(tái)廢棄的花盆里種菠菜，因矮小蔫瘦，纓黃無根，試種兩回作罷。

二〇一八年初冬，我參加科干班培訓(xùn)，延安異地教學(xué)結(jié)束后經(jīng)西安回程，觀陜西歷史博物館小停。在當(dāng)?shù)卮蚱吹泥l(xiāng)友李冬明先生邀我上街吃風(fēng)味小吃菠菜面，綠面條、綠湯汁、綠蔥花，色香味俱全，我胃口大開，連要兩份。吃罷，酣暢淋漓，還向老板討做法。后來，跟同學(xué)一說，他們都坐的士去吃了一碗，那家小店當(dāng)天爆滿，被我們衡南人擠成一鍋粥。

老家新房落成后，娘心疼那些長滿野蒿的土地，念叨往年種的菠菜，又和爹回鄉(xiāng)居住，侍弄久違的菜畦。

我籌劃著，過些時(shí)日攜妻兒回一趟老家，要娘炒碗“畫眉舌頭”，也想按西安風(fēng)味給爹娘做份菠菜面。

陪妻逛超市，菜架上一棵棵白蘿卜飽滿潤澤，光溜溜的，水靈靈的，伸手撫過，絲絲涼意沁入指尖。妻買回一大袋，切瓣，晾陽臺(tái)風(fēng)干，滿屋飄蕩蘿卜香。

童年拔蘿卜，開心，有趣。娘挑籮筐去菜地，我與哥總跟著。蘿卜纓長勢喜人，似雞毛毽子，擠擠攘攘，給菜畦潑上翡翠綠。蘿卜在葉下躲躲閃閃，調(diào)皮的，冒出雪白的頭；害羞的，只露點(diǎn)腦門頂。揪緊蘿卜纓，用力一提，大大小小的蘿卜像一只只胖嘟嘟的小白兔，從土窩“蹦”出來，一下子跳滿籮筐。它們形狀不一，或生胡子長尾巴，或腰下分叉，伸出一雙嫩腳丫。我和哥搶著拔，“大塊頭”沒拽出來，反被我剃了光頭，有時(shí)費(fèi)九牛二虎之力，還把我摔了個(gè)四腳朝天，逗得哥哈哈大笑。拔累了，挑個(gè)最嫩最可愛的掰斷，也不洗，和皮吃，甜爽解渴。

娘點(diǎn)幾蔸長勢好的留種，叮囑我們別拔，讓它們?cè)谥俅洪_花結(jié)果。春風(fēng)微拂，打種的蘿卜葉越長越高，生出很多支莖，長成“蘿卜樹”。莖末結(jié)出密密匝匝的花苞，一束一束的，陸續(xù)綻開白里透紫的花兒?；ㄈ锏S，瓣脈紫雅，像靈動(dòng)的小蜻蜓。蘿卜花白天無味，到傍晩才散發(fā)清香，被稱為“黃昏之花”。

在爭奇斗艷、萬紫千紅的花海中，蘿卜花并不搶眼，如素顏村姑，少有人留意。娘忙里忙外，無暇賞花，打毛衣、做布包也不繡花，但特留心菜花，傍晚過菜地時(shí)會(huì)看一看蘿卜花。

立夏前，蘿卜花結(jié)出的圓柱形長角果熟透，飽滿，黃亮，若金髻簪。收稈、曬種、脫粒，娘懷里搓出的蘿卜籽，卵圓，棕紅，很是撩人。

文人墨客鐘愛蘿卜的不少。“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！蔽膶W(xué)家、美食家蘇東坡視蘿卜為“天竺酥酡”，已超雞豚之肥美。宋代陳著詩云，“茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長”，細(xì)品意味無窮。戲劇家李漁吃蘿卜的體會(huì)耐人尋味，他認(rèn)為生蘿卜做菜最宜佐粥，只是嗝味難聞，但又覺得吃熟蘿卜不會(huì)打嗝，就像有的人初見似小人，復(fù)見真君子。大作家汪曾祺筆盡蘿卜種種妙處，梁實(shí)秋、張愛玲文中皆提及對(duì)蘿卜湯的懷念。娘忙中看蘿卜花，當(dāng)然沒這般閑情逸致，實(shí)則切盼它結(jié)出壯籽，來年撒地里長出更甜更大的蘿卜。

兒時(shí)只曉娘秋冬播的白蘿卜，殊不知其四季皆可種，色澤多樣，如東北紅蘿卜、天津青蘿卜、南方白蘿卜、韓國黃蘿卜、法國黑蘿卜，某農(nóng)科院還育岀有“紫美人”之稱的鳳梨蘿卜。我在書上看到，浙江湯溪衢江邊沙地里最大的蘿卜，十幾斤重，像小豬；最小的，是櫻桃蘿卜，貌似櫻桃，適合生吃，揚(yáng)州的最出名。江蘇如皋白園蘿卜皮薄肉嫩多汁，味甘不辣無渣，“賽雪梨”美譽(yù)名副其實(shí)，我覺得最好吃，朋友曾寄來一箱，并發(fā)來一句諺語：“煙臺(tái)的蘋果萊陽的梨，不如如皋的蘿卜皮?！备鞯爻蕴}卜的喜好，頗有講究。北京人愛炒蘿卜條下飯，以小醬蘿卜佐粥，用蘿卜片汆羊肉湯；四川人喜用白蘿卜燉牛肉，做泡菜；揚(yáng)州人和廣東人善制蘿卜絲餅；湖南人偏重蘿卜蒂燉湯、蘿卜絲燜鯽魚。二〇一八年到天津游玩，同學(xué)請(qǐng)我喝茶，根雕做的茶案擺滿崩豆、糖炒栗子、耳朵眼炸糕和數(shù)盤梳狀蘿卜片。見我拿起蘿卜片，他邊沏茶邊念“蘿卜配熱茶，大夫滿街爬”，沖我嘿嘿一笑。

“蘿卜”，如娘的小名，聽起來老土而卑微。查資料得知它前世有蘆萉、紫華、萊菔、雹葖、土酥、蘆菔等別稱，到清代袁枚《隨園食單》、李漁《閑情偶寄》里才叫蘿卜，這么多貴氣逼人的雅號(hào)，蔬中鮮見，儼然植物“大儒”?！岸蕴}卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方?！薄侗静菥V目》說其“大下氣，消谷和中，去邪熱氣”。蘿卜名樸貌實(shí)，藥用價(jià)值卻不亞于人參，是“蔬中最有利者”，且生活中多有憑驗(yàn)。兒時(shí)，一個(gè)風(fēng)雪交加的冬夜，我發(fā)燒頭疼，臥病在床，夜半不便請(qǐng)醫(yī)生，娘邊熱敷邊喂枇杷葉水，焦慮之際，讓爹拔來蘿卜，去皮切片，泡暖生吃，還燒了一大碗姜片雞蛋蘿卜湯，我喝下后冒汗退涼，慢慢好轉(zhuǎn)。過年朝節(jié)，貪吃肚子脹，娘就遞我一截削頭去尾的蘿卜腰（頭辣、尾燥、腰正好）。早些年在辦公室“熬”材料，常久坐便秘，娘要我生吃蘿卜，還真見效。

蘿卜生沙壤甘而脆，長瘠土堅(jiān)而辣，娘盡選背陰排水好的泥沙地，到處撿牛糞改良新開的菜畦。入冬豐收，家里飯菜就離不開蘿卜。好在娘手巧，在簡陋灶房里，以蘿卜變花樣做出多樣菜肴，涼拌蘿卜絲、爆炒蘿卜片、腌蘿卜皮，蘿卜湯圓、蘿卜餡餃子、蘿卜餡油角、油炸蘿卜絲餅也在年關(guān)粉墨登場，霸占餐桌。

娘種菜一班接一班，晩班蘿卜吃到來年開春也不泡糠。白菜、芥菜吃不贏，煮潲，但不用蘿卜，娘說蘿卜化油，年豬吃后不積油，只喂雞鴨。

臘月菜土結(jié)冰，我問娘蘿卜會(huì)不會(huì)凍壞，娘敲碎冰層，側(cè)耳傾聽?！氨?，蘿卜長，你聽，有蘿卜膨大的響動(dòng)。”娘淺笑，接著敲，如蹲菜地的一蔸蘿卜。經(jīng)雪水浸潤，蘿卜更酥脆清甜，醇厚可口，生吃似梨，熟食如芋，娘用它煨湯，味道鮮美。殺年豬剩下的排骨剁成塊，井水浸泡，挑圓整飽滿、光滑甸沉的蘿卜切成丁，排骨煮白，撈起，冷水里緊過之后倒入，輔以蒜姜醋，加足水，一小時(shí)后改文火，放蘿卜，久煨，香氣四溢。排骨酥爛不成渣，蘿卜燉透未變泥，飽吸骨汁，勝過肉味，一家人吃得暖烘烘樂呵呵的，直吧嗒嘴。

“秋分種菜小雪腌，冬至開缸吃過年。”吃不完的蘿卜，娘選肉緊汁少脆甜的腌制。冰冷的冬夜，洗凈的蘿卜抱成一堆，一盞墨水瓶改造的小油燈無法入眠。刺骨的北風(fēng)從門縫擠進(jìn)來，把丁點(diǎn)兒燈火吹得搖搖曳曳，瑟瑟發(fā)抖。娘挨坐蘿卜旁，攤簸箕，墊俎板，邊切邊出謎語：“白公雞，綠尾巴，一頭鉆到地底下?！薄邦^戴綠帽子，身穿白袍子，腳尖長胡子?！薄せ隙逊e如山的蘿卜條，光潔，勻稱，一面帶皮。爹想幫一把，娘不讓他動(dòng)手。娘布滿厚繭的手，凍得跟蘿卜一個(gè)樣。

屋后沙坡干凈，風(fēng)大當(dāng)陽，娘早攤晚收，每天給蘿卜條翻幾次身。冬陽缺力寡勁，蘿卜條曬幾晌變軟才入缸腌制。兩天后出缸，勻薄曬數(shù)日，用溫?zé)岣擅聿潦米霭茨Γ棼}反復(fù)揉搓，可捏成圓球時(shí)裝壇，層層壓實(shí)，用干荷葉封口，壓磚，假以時(shí)日便可取食。

屋角床底遍置髙低胖瘦的菜壇子，娘都腌得滿滿的，蘿卜條至少四五壇。我常到壇邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，酸香味直鉆鼻孔，有時(shí)忍不住揭蓋，大把大把地塞進(jìn)嘴里。爹見蘿卜條“起白”，氣得用筷子頭敲我。

讀初中時(shí)，縣六中離家十五里，我寄宿搭“白餐”，周日下午從家里帶的菜，多是腌蘿卜。灶火通紅，油在翻騰，娘撈出油渣，倒入腌蘿卜條，爆炒，拍蒜碎姜，裝盆，大火蒸，蘿卜條經(jīng)豬油浸泡金黃發(fā)亮。撒芝麻后，我和哥每人裝滿一大瓶。娘炒的腌蘿卜條，脆軟，嚼勁足，搭上釀辣椒，沁齒開胃，一頓飯即便吃上三份，也早早感覺餓。

飯鈴一響，同學(xué)們就把菜瓶舉得高高的，互相打招呼，“你吃什么菜？等會(huì)換噢！”酸辣炒雞，香干炒肉，油爆臘魚……起初我垂頭不吭聲，更不敢舉菜瓶，用課桌板擋著，遮遮掩掩，但吃腌蘿卜條的脆香還是引來同學(xué)們圍觀。大家爭相跟我換菜，我也毫不客氣?；丶腋嬖V娘，娘特意讓我每周多帶一瓶，與同學(xué)分享。

后來，我到湖南財(cái)經(jīng)學(xué)院讀大學(xué)，娘背地塞點(diǎn)賣菜賺的零花錢，還讓我?guī)蠋灼侩缣}卜條。初次離鄉(xiāng)，難免想家，但每晚掏吃幾根，恍惚娘就陪在身邊。

娘抱住肥圓冰冷的白菜，用力推倒，拍打松土，掰去老幫子，撕掉敗葉，在沸水中打一澇，瀝干，二刀四瓣一切，用細(xì)麻繩、鐵絲一穿，系柱上晾曬。柱上掛滿了，吊外墻，外墻滿了，懸房梁上，一道一道的，像條條灰旗。

每年，娘都選澆水近便的肥土栽上好幾塊白菜，當(dāng)季豐收，挑晴好天，把白菜做成干菜和腌菜，備足自用的，剩下的賣初中食堂。

“處暑蕎麥白露菜?！崩霞冶榈刈仙搸r，人多地少，作物一季挨著一季種，娘從不閑置菜地。立秋后，黃瓜、茄子、西紅柿等時(shí)蔬剛“罷活”（過季），娘就忙著重新整地，翻地、碎土、調(diào)畦、扶溝、施肥。

種子是頭年自留地留的，白露后娘開始撒籽育秧，種白菜。種子下地三四天，菜苗就像不諳世事的孩童，探頭探腦，擠擠挨挨，密密麻麻地長出來。娘每天傍晚或清晨溜一遍水后，總要在菜地旁站一會(huì)兒，間或蹲下來凝望，像和菜苗談心。遇上大晴天，娘清晨摘來寬大的梧桐葉、蓖麻葉蓋菜秧上，以防炎陽灼傷嫩苗，傍晚一片片掀開，再灑一遍水。剛冒出兩片針葉，娘就約上嬸嫂到菜地邊拉家常邊間苗。對(duì)黃癆脾瘦、東倒西歪的芽，娘毫不留情，果斷芟除。等長到三四片葉時(shí)，對(duì)心有旁騖、無望成材的苗，再次剔除。直到滋出五六片葉，才將一株株朝氣蓬勃、過關(guān)斬將的白菜苗移植，就像層層選拔及第的學(xué)子。

娘盡選肥菜地移栽，新打的埂畦橫豎成線，如棋盤，如豆腐塊兒，方方正正。移栽看似簡單，卻暗含學(xué)問，每株放好后就勢埋實(shí)，菜心兒與地表平行最好，深了不發(fā)苗，淺了不易活。移栽的白菜，間距合理，一株一窩。娘三天兩頭澆水，悉心照料。松土，除草，防螞蚱防蛐蛐，遇到心兒被蟲咬掉的，娘及時(shí)補(bǔ)栽。

秋分過后，晝夜溫差大，白菜借勢“秋老虎”一天比一天長得快。施過幾次肥澆過數(shù)茬水后，白菜茁長，轉(zhuǎn)眼過了寒露，葉闊油綠，裊裊盈盈，把地面蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。經(jīng)秋霜一打，葉更肥厚清澄，汁多味甜。

此時(shí)，白菜端坐地里，敦厚結(jié)實(shí)，純粹干凈，不艷羨高過它的雪里紅，不眼熱依附竹竿上躥下跳的秋豆角，像極了躬耕黃土、背負(fù)蒼天、雨里從容、風(fēng)中淡定、樸實(shí)矮小的娘。它沐露沾霜，不依不靠，不攀不附，不卑不亢，一片片探出葉子，碧綠、氣旺、舒展的葉脈似娘掌上的青筯，蘊(yùn)藏不竭的動(dòng)力。

白菜品種多樣，娘栽的有散葉白、包心白、調(diào)羹白。調(diào)羹白長得最可愛，每片菜葉都像一把高舉著的長柄綠調(diào)羹，上青下白，勺綠如翡，柄白似玉，經(jīng)霜后去苦變甜。散葉白的葉片披張，抗熱耐寒，娘今天從這幾蔸掰幾片，明日從那幾蔸掰幾片，絕不掰盡一蔸，開春掐薹吃。包心白葉子不能掰，等聚攏成拳合抱成球時(shí)，娘用稻草在每蔸菜上系個(gè)圈，像給菜扎上蝴蝶結(jié)。包心白包得越緊，菜心握得更厚實(shí)緊致，就越好。吃時(shí)整蔸拔出或砍下，掰開，葉貼葉，緊緊擁抱，護(hù)著嬌嫩鵝黃的菜心，像家人呵護(hù)小孩。越往里，葉越白嫩，抱得也越緊，不分你我。包心白一端上桌，我和哥搶著吃菜心，脆脆的，甜甜的。哥搖頭晃腦，邊吃邊唱：“吃菜要吃白菜心，當(dāng)兵要當(dāng)新四軍?！?/p>

幾陣春雨過后，調(diào)羹白、散葉白日夜不停滋滋地抽薹。剛抽出的薹，長桿芽兒，鮮筍般翠綠，水靈靈的，嬰孩般可愛。雖顯羸弱，卻十分堅(jiān)挺，那一串密集粲然一笑的花簇兒，像破繭的蝶翩然棲息在芽端。吃不完的包心白，冬眠的菜心兒被和風(fēng)吹醒暖陽催促，春心膨脹，伸胳膊踢腿，破數(shù)十層白菜葉，撐開幾道縫來，似乎想見身旁默默勞作、一直照看它們的娘。

菜薹爭先恐后鉆出來，在陽光喂養(yǎng)下瘋長，就像觀音菩薩凈瓶中的柳枝，娘每天在白菜地打個(gè)轉(zhuǎn)，掰來一籃又一籃。薹易老，吃不贏，娘將薹倒進(jìn)沸水打個(gè)滾，瀝干，橫切寸段豎切絲，放幾天，油鹽爆炒，酸中帶甘，清香開胃。娘還將薹曬七成干，撒鹽，摞揉，入壇腌一陣子，取出來嘗一嘗，酸咪咪的，嘎嘣脆，如切碎，或炒或蒸臘肉，口味獨(dú)特。

白菜是鄉(xiāng)下秋冬當(dāng)家菜，一直要吃到油菜花開時(shí)節(jié)。白菜吃法多樣，可炒可燉，可熘可拌，可生可熟，還是各種菜蔬的好配角。白菜平實(shí)謙卑，是菜蔬中最佛性的，被稱為百福菜。它遇淡則淡，遇鮮則鮮，總不改變其他菜蔬的味道，也不受它們影響，酸甜苦辣咸里幾乎都能嘗出白菜的味道。現(xiàn)代著名國畫大師齊白石先生鐘愛白菜，曾在《辣椒白菜》畫上慨然題詩：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也？”自此，白菜有了“蔬之王”的美譽(yù)。白菜好吃，也有藥用價(jià)值，南朝齊、梁時(shí)陶弘景著的《本草經(jīng)集注》說它“通利腸胃，除胸中煩，解酒渴”。難怪宴會(huì)中酒醉飯飽后，都會(huì)加點(diǎn)一份白菜湯，撒一層姜、蔥。白菜樸素親民，能俗能雅。一些古董店或富裕家庭可見玉雕的白菜，敦實(shí)，憨厚，令別的擺件黯然失色。白菜是清白玉潔的象征，故宮博物院有一尊“翠玉白菜”玉雕，國寶級(jí)古董，原陳設(shè)永和宮，清光緒帝瑾妃的嫁妝，色澤鮮嫩，白皙無瑕，仿佛彈指可破，見者無不驚嘆。

娘有九姊妹，在市綿紡廠上班的大娘最遠(yuǎn)，在世時(shí)與娘最投緣。正月里，大娘總提著大包小包的糖果餅干來我家走親，樂得我活蹦亂跳。娘用白菜燉豆腐，鮮嫩脆甜，清香可口，大娘最愛吃。豆腐古稱“福黎”，白菜諧音“百財(cái)”，白菜燉豆腐象征吉祥，寓意有福又有財(cái)，過去鄉(xiāng)下走親待客，難得有大肉大魚，這道菜很受歡迎。大娘回城，娘沒什么貴重的東西回贈(zèng)，只好送些自做的豆粑、印粑等粑食，還有就是選一麻袋兒個(gè)頭大、腰身肥、菜心實(shí)的包心白。娘挑著一擔(dān)粑食和白菜，送大娘一直送到茅洞橋車站。

我剛參加工作在近尾洲鎮(zhèn)上的那些年，爹娘尚住老家，大半個(gè)秋冬，娘總送白菜過來。如今，城里四季瓜果一時(shí)新，蔬菜應(yīng)有盡有，但白菜仍是我家餐桌上的主角。

責(zé)任編輯：吳纓