（美國）瑪麗·弗里曼

傍晚時分，天色漸昏，后院里的樹影似乎都變了形。遠處，牛群在低吟，偶爾傳來鈴鐺的響聲。時不時晃過輛農車，帶起塵埃。幾個穿藍衫的勞工揮動肩上的鋤頭耕著地，輕柔的空氣里蚊蚋成群舞動，幾乎貼著人臉。仿佛世間的萬物此刻都溫和地騷動了一下，而這種騷動預示著夜晚即將來臨，以及隨之而來的休憩和安寧。

路易莎·埃利斯也感受到了這種溫和的騷動。整個下午，她都在客廳的窗邊靜靜縫紉。此刻，她小心地把針扎進織物，疊好，和針箍、線以及剪刀一起放進籃子。路易莎·埃利斯不記得自己曾幾何時弄亂過這些女性附屬品，和這些東西打了這么久的交道，它們早已成了她自身的一部分。

路易莎把一條綠圍裙系在腰間，拿出一頂鑲有綠色緞帶的扁草帽。她手捧一只小陶碗來到花園，摘了幾枚黑醋栗準備泡茶。摘完黑醋栗后，她坐在后門門口的臺階上，拔掉葉柄，把拔下的葉柄小心地收在圍裙里，之后再把它們扔進母雞籠。她的目光搜尋著臺階邊的草坪，以防有葉柄遺落。

路易莎做什么都輕緩而穩(wěn)重。她花了很長的時間才泡好茶，而后熱茶被如此優(yōu)雅地展示在餐桌上，就仿佛她是自己請來的一位尊貴客人。這只小方桌被置于廚房的正中央，桌上覆有上過漿的亞麻桌布，邊角印著晶亮的花案。在擺放茶具的托盤上，路易莎備有一塊綢緞手帕，一旁是一只裝滿茶匙的雕花玻璃杯，一只銀質的奶油罐，一只骨瓷糖碗，以及一對粉色的骨瓷杯碟。路易莎的鄰居中沒人像她這樣每天用骨瓷，她們碰到一起就嘀咕這事兒。她們的餐桌上全是普通的陶具，最好的骨瓷碗碟都被收在客廳的櫥柜里。路易莎·埃利斯不比她們有錢，也不見得比她們出身好，但她就喜歡用骨瓷。她給自己準備的晚餐是：裝在玻璃盤里的糖漬黑醋栗，一碟紙杯蛋糕，還有一碟華夫餅。她還給自己弄了一兩片生菜葉，切得很古雅。路易莎對生菜著迷，她的生菜可是自家花園里精心培育出來的。她胃口很好，但還是一貫地小口小口地吃。吃得這么慢，人們簡直要疑心這么大盤的食物是怎么消失不見的。

喝完茶之后，她又在盤子上倒了一碟剛烘培好的玉米薄餅，而后把薄餅帶到后院。

“愷撒！”她喊道，“愷撒！愷撒！”

草坪上一陣騷動，而后傳來鏈條的響聲，一只黃白相間的大狗鉆出了掩映在花叢中的狗屋。路易莎拍了拍它，給它幾片玉米餅，接著回到房里，沖洗茶具，小心地擦拭骨瓷。天色更晚了，從開著的窗戶傳來田間蛤蟆的歡唱，尖細，嘹亮。時不時地，樹蛙的長鳴會沖破這些歡叫。路易莎脫下綠色的格子圍裙，露出了一條更短的粉白色圍裙。她點亮臺燈，再次坐下縫紉。

大約一個半小時后，喬·達格特來了。聽到他持重的腳步聲，她站了起來，摘下粉白色圍裙。摘下后還有另一條：白色的亞麻布圍裙，邊角鑲麻紗。這條圍裙是路易莎的工作服，除非家里來客人，不然路易莎絕不會不系這條圍裙就縫紉。她剛手腳麻利地把粉白色圍裙折進餐桌下方的抽屜，他就進門了。

喬·達格特身形高大，似乎擠占了所有空間。南窗邊掛著的綠籠子里，本來在瞌睡的小金絲雀突然驚醒，金黃的翅膀亂拍著籠子的欄桿。每次喬·達格特進屋，它的反應都這么激烈。

“晚上好?！甭芬咨f。她伸出手，帶著幾分矜持的熱忱。

“晚上好，路易莎?！边_格特大聲地回復道。

她給他搬了把椅子，他們面對面地坐著，中間隔著餐桌。他坐得筆直，一雙大腳露在外面，和善而緊張地打量著房間。她的坐姿更柔和，纖細的雙手交叉著疊在白色亞麻圍裙上。

“今天天氣很好?！边_格特說。

“確實很好。”路易莎只是輕輕地強調了一下。過了一會兒，她問：“你一直在外面收割干草？”

“對，我一整天都在那十英畝的田地上忙。熱死了?！?/p>

“肯定很熱?！?/p>

“大太陽下，熱得很?！?/p>

“你媽媽今天好嗎？”

“嗯，媽媽今兒挺好?！?/p>

“我猜莉莉·戴爾現(xiàn)在還陪著她？”

達格特面露羞色。“對，她陪著她?！彼掏痰卮鸬馈?/p>

他并不年輕，但成熟的面龐上總帶著男孩的表情。路易莎比他小，她的膚色更淺更平滑，不過她給人的感覺更老。

“我猜她是你母親的得力幫手？”她接著問。

“我猜是的。我不知道如果沒她在，母親要怎么辦?！边_格特說，語氣里流露出幾分羞澀的暖意。

“她看起來就很能干，長得也好看?！甭芬咨f。

“對，她長得挺好看?！?/p>

達格特開始翻動桌上的本子。有本紅色的方形簽名簿，還有一本屬于路易莎母親的《年輕淑女手冊》。他把兩本都拿過來，打開，而后又放下，現(xiàn)在簽名簿壓在手冊上方。

路易莎有點不悅，但她克制住自己，只是盯著兩本本子看。最后，她終于起身，把兩本本子的位置換了一下，現(xiàn)在簽字簿在下面，這也是兩本本子原先的序位。

喬·達格特尷尬地笑了笑?！澳谋驹谏厦?，哪本在下面，有什么差別？”他問。

路易莎報以輕蔑的微笑。“我一直是那樣放它們的。”她小聲說。

“你做什么都有規(guī)矩?！彼f道，準備再笑的，不過他的大臉羞紅了。

他又待了一個小時才起身離開。出門的時候，他被地毯絆了一下，為了找回平衡，又不小心撞翻了路易莎放在餐桌上的工作籃，針線散落在地上。

他先是看著路易莎，而后是地上的線團，剛笨拙地彎下腰，卻被她一手扶起?！皼]關系的，”她說，“你走了之后我會收拾的?！?/p>

她的語氣有幾分僵硬，要么她有點不開心，要么就是被他的緊張感染了。她的手勢無法讓他心定。

喬·達格特出門之后，吸進了清甜的晚間空氣，卻報以嘆息。他覺得自己是一番好意，就像一只不小心闖進骨瓷商店的棕熊那樣無辜。

路易莎也覺得自己一片好心，卻像骨瓷商店店主那樣無端遭遇棕熊的來訪。

她系上粉色的圍裙，再是綠色的圍裙，撿起散了一地的珍寶，把它們重新擺回工作籃里，扶正地毯。接著，她把臺燈放到地板上，開始檢查地毯。她甚至一寸一寸地摸過，以防萬一。85F5188C-2F12-4496-A8B5-296BAC80B8EB

“他留下了這么多灰?！彼?，“我覺得他身上肯定帶了很多灰?！?/p>

路易莎拿來簸箕和掃把，沿著喬·達格特之前逗留的蹤跡仔細清掃。

要是知道這些，他先前肯定更尷尬更緊張，但他不會因為這些就動搖決心。每周，他兩次登門拜訪路易莎·埃利斯，而且每次坐進她精心布置的小屋，他都覺得自己宛如被蕾絲環(huán)繞。他不敢亂動，怕自己粗笨的手腳會捅破童話的蛛網(wǎng)，而且他總能意識到路易莎正憂心忡忡地看著自己，生怕自己亂動。

然而，蕾絲的氤氳和路易莎足以引起他萬分的敬意，耐心和忠誠。經過十五年之久的戀愛，他們將在下個月結婚。十五年里有十四年，這兩人從未見過對方，他們甚至連信也沒寫幾封。那些年，喬在澳大利亞，他去那兒賺錢，直到賺足了錢才回來。要是十五年不夠，他會待個五十年，等老眼昏花，手腳哆嗦才回來娶路易莎，也可能一去不返。

幸好十四年的時光讓他掙到了錢，而今他回來迎娶這個一心一意等了自己這么久的女人。

當時他們剛訂完婚，他向路易莎宣布：他決定去開拓新疆域，必須鎖定一筆資產才能結婚。她當時靜靜地聽著，回以一貫的溫柔。這種溫柔從未離她而去，哪怕在她的愛人踏上毫不明朗的漫長征途的時候。喬被自己的堅定信念鼓動著，直到真正離別的時候才有些動容，然而路易莎羞澀地吻了他，對他說再見。

“要不了多久。”當時的喬說，嗓音沙啞，然而一去就是十四年。

在漫長的時光中很多事發(fā)生了改變。路易莎的母親和兄長過世了，她孤零零地留在了世上。然而，這其中最大的改變（這是個微妙的變化，簡單到令人無法理解）是：路易莎的雙腳踩進了一條小徑，這條小徑在靜謐的藍天下顯得很平順，但卻這么直，一個彎兒都不打地通向她的墳墓，而且小徑很窄，窄到容不下任何人在她身旁。

喬·達格特回家后（他沒有提前寫信告知歸訊），路易莎的第一反應是錯愕，盡管她不愿向自己承認，盡管他萬萬不會料到。十五年前她愛著他——至少她自己這么覺得。在那個時候，她剛剛步入懷春少女的芳齡，把眼前的婚姻視作生命中必要且值得期待的一部分。她曾經溫順地聽取母親對婚姻的看法。她的母親以冷靜和脾氣溫和著稱，當喬·達格特出現(xiàn)的時候，她給女兒出主意，而后路易莎毫不猶豫地接受了他。他是她的初戀。

這些年來她對他忠貞不渝。她連想都沒有想過要嫁給其他人。她的生活，尤其是最近的七年，幸福而平靜。對于身處異地的情人，她既不懊惱，也不焦慮。但她一直期待他回來，期待他們的婚姻成為一切的必然終局。只不過，她已經習慣把婚姻置于遙遠的未來，遙遠到幾乎超越了此生與來生之間的界限。

喬回來的時候，她確實在盼望他回來，并盼望和他結婚，但她又是如此震驚，仿佛她從未想過他會回來。

喬的錯愕姍姍來遲。他用昔日的愛慕凝視著路易莎，她的臉龐有了些微的改變，但她保留著溫柔的儀態(tài)。他覺得，她仍和從前一樣魅力無窮。他自己的骨架已經徹底改變。一旦他踏上歸程，他的耳畔又傳來舊日的浪漫曲調，仍和過去一樣甜蜜并響亮。那些曲調過去都只有一個名字：路易莎。有很長一段日子，他都忠貞地相信他還能聽見這個名字，但終有一日，他發(fā)現(xiàn)雖然暖風吹著同一支小調，歌曲吟誦的對象卻換了別人。不過，對路易莎而言，這些暖風不過在呢喃，而今風已平息，一切照舊。她帶著幾分愁思聽了半晌，而后靜靜轉身，繼續(xù)去縫制她的婚紗。

喬對自己的房子做了徹底的翻新。這是棟老屋，因為喬不能丟下母親不管，也因為母親說什么都不肯搬，所以他和路易莎婚后會住在這里。這就意味著路易莎必須搬離她的小屋。每天早上，路易莎起床后翻看著她整理得井井有條的東西，都會覺得仿佛是在見某位摯友的最后一面。她可以把一部分東西帶到新家，可一旦從熟悉的環(huán)境里剝離，這些東西就好像披上了假面，完全不是它們自己了。還有她那幸福的單身生活，也可能必須完全摒棄。今后她將面對的不再是這些優(yōu)雅但可有可無的家務，而是不容置疑的責任。她需要拾掇一個大房子，得哄身邊的人開心，要服侍喬那位威嚴但孱弱的老母親。按照節(jié)儉的鄉(xiāng)村習俗，她最多只能雇一個幫傭。路易莎有些不舍，在過去的那些夏天，她曾整日在陽光下萃取玫瑰和薄荷的精華。漸漸地，她的不舍必須置于一邊。她貯存的精油已經達到可觀的數(shù)量，她也不可能再有時間只為愉悅而去萃取花卉。要是那樣，喬的母親會覺得路易莎肯定昏了頭，這一點她已經試探過了。路易莎總是想縫一條亞麻布單，不為派什么用處，只因縫紉讓她開心。她可不想坦白自己撕掉過多少布條，只為再縫一遍。在那些甜蜜的漫長午后，她坐在窗邊，輕柔地把針繞進纖巧的織物。然而，這些傻傻的幸福很難伴隨她往后的人生。喬的母親盡管年邁，但依舊強勢尖銳，而喬自己有著男性的實誠和粗魯，很有可能，他倆會一同取笑路易莎的這些漂亮但毫無意義的女性姿態(tài)。

她對自己獨居小屋的秩序和整潔簡直充滿藝術家般的狂熱。倘若她把窗戶擦得像珠寶那樣熠熠生輝，她的心會跳動得宛如戰(zhàn)士凱旋。她會樂滋滋地望著整理好的抽屜，所有東西都疊得方方正正，散發(fā)著薰衣草、甜苜蓿的芬芳抑或是洗凈后的清新。她能保證往后的生活也如此嗎？她想象過婚后生活，被自己腦中的景象嚇壞了，她斥責這樣的生活過于粗俗，男性衣物像垃圾一樣丟得到處都是，就算整飭一新，男性的存在本身就會讓一切蒙上灰塵，雜亂無章。

在這些有關未來的不祥預兆之中，沒有任何涉及愷撒。愷撒是狗中隱士。它的大部分光陰是在那間隱蔽的小屋里度過的，它不跟其他同類打交道，也不參與任何狗類娛樂。一經成年，愷撒就沒有守過一次土撥鼠的洞穴，也不會對廚房里掉落的骨頭感興趣。這都源于它狗崽時期犯下的罪行。沒人知道這只模樣溫和、一臉無辜的老狗內心有多么愧疚，或者它是否感到過愧疚。然而，它完全成了狗崽時代自己的反面。老愷撒就算是吼叫的時候也很少抬高嗓門。它肥嘟嘟的，總是昏昏欲睡，老眼周圍有兩個黃色的圈，看起來像戴了副眼鏡。不過，有個鄰居的手上還殘存著幼年愷撒留下的尖銳的牙印，也是因為那樣它一直被鏈條拴著，獨自在小小的狗屋里生活了十四年。因為被咬，這個鄰居在傷痛中撂下狠話，要求愷撒不是死就是被閹割。于是，路易莎的哥哥（他是愷撒原來的主人）搭了這間小小的狗屋，用鏈條把它鎖起。如今距離它那次年輕時的激情犯罪，正好過了十四年。其中，除卻很少幾次短途散步，它始終被鎖鏈拴著，始終受著它的原主人或路易莎的嚴密監(jiān)控。這只老狗多年來的日子近乎被囚。它沒什么野心，所以不太可能對這些罪跡感到驕傲。不過，可以肯定的是，它早已遠近馳名。村里的孩子們和不少成人都覺得它是某種野獸。圣喬治所屠殺的龍跟路易莎·埃利斯的老黃狗相比也不見得更惡。做母親的都嚴肅地囑咐孩子不許接近愷撒，這些孩子都聽進耳去，用他們對驚悚故事的渴望來堅信母親的敦囑，并在經過路易莎的房子時偷偷加速，一再回望那條惡犬。倘若它偶爾發(fā)出沙啞的吠聲，村里會有一陣驚恐。意外走進路易莎后院的旅人會用尊敬的目光看著它，還會打聽鏈條是否牢固。事實上，要是放愷撒出來，它看起來就像一條尋常的狗，不會引起任何人的注意。但就是因為拴著鎖鏈，它的聲名壓垮了它，弄得它身體發(fā)福，不倫不類。然而，性格溫和但目光犀利的喬·達格特一眼就看出了它的真面目。不管路易莎怎么用溫和的語氣警告，他大搖大擺地走上前去，拍了拍它的腦袋。他甚至一度想解開鎖鏈，但看到路易莎這么緊張，他也就作罷了。時不時的，他仍舊發(fā)表著他對愷撒的看法。“全村找不出脾氣更好的狗來，”他說，“這么拴著它太殘忍了。總有一天，我會帶它出去?！?5F5188C-2F12-4496-A8B5-296BAC80B8EB

路易莎覺得這樣的一天遲早會來，等到他倆的興趣和財產都更徹底地合二為一之時。私底下，她曾想象過愷撒在寧靜的村子里撒野的景象：它經過的一路都有無辜的小孩在流血。她自己非常喜歡這條老狗，因為它屬于她已過世的哥哥，而他一直溫柔待她。不過，她還是堅信它本性兇猛。她總是警告別人不要靠近它。她給它吃的東西接近禁欲主義者的飲食習慣：玉米糊和玉米餅。她從沒用鞭打或生肉激起它恐怖的脾氣。路易莎望著老狗吞咽著樸素的食物，想到自己即將成婚，忽然渾身打戰(zhàn)。然而，縱使混亂或將取代平靜和祥和，縱使愷撒會被解開鎖鏈到處作惡，縱使她的小金絲雀會亂拍翅膀，她也不會動搖半寸。喬·達格特這么多年來一直愛著她，為了她辛苦工作。不管未來如何，她都不能反悔，不能讓他心碎。她給婚紗繡上精致的花紋，離她的大喜之日只剩下一周了?，F(xiàn)在是周二晚上，婚禮定于下周三。

那天是滿月，大概九點的時候，路易莎沿著馬路散了一會兒步。馬路兩旁都是待收割的農田，矮矮的石墻圍在農田四周。石墻邊，灌木成群瘋長，時不時夾有幾棵野櫻樹和老蘋果樹。此刻，路易莎坐在石墻上，傷感地望著周圍。藍莓樹和繡線菊長勢很好，跟黑莓藤和圓葉刺藤纏繞在一起，左右兩邊都是如此，她仿佛被圈在中間。好在她和這些枝蔓還隔著一些距離。在馬路的另一邊，一棵大樹鋪張地長著，月光照亮它的樹枝之間，樹葉亮閃閃猶如銀器。這條馬路半明半暗，銀色和暗影交織?？諝饫飶浡还缮衩氐那逄饸馕丁！安恢罆粫且捌咸训奈兜?？”路易莎喃喃道。她坐了一會兒。正想起身的時候，她聽到一陣腳步和低沉的嗓音，她沒有動。這是個寂寞的地方，她有些靦腆。她想著就靜靜躲在暗影里讓旁人走過，無論他們是誰。

眼看他們接近她時，嗓音沉靜了，一同沉靜的還有腳步聲。她猜它們的主人肯定也發(fā)現(xiàn)了石墻上可以坐人。她想著或許自己可以偷偷溜走而不被發(fā)現(xiàn)。就在此刻，嗓音響起，是喬·達格特。她坐在原位，聽著。

他先發(fā)出一聲響亮而熟悉的嘆息?！昂冒伞！边_格特說，“我猜，你已經打定主意了？”

“對。”另一個聲音回復說，“后天我就走?！?/p>

“是莉莉·戴爾?！甭芬咨睦锬钸墩f。這聲音在她的腦海中勾畫出它主人的樣子：一個高個子姑娘，身型豐滿，有張緊繃、漂亮的臉龐，在月光下看起來更緊繃，更漂亮，她金色的頭發(fā)被扎成結實的發(fā)髻。這個充滿鄉(xiāng)村能量的花季少女，某種程度上近乎一位公主。村里老小都喜歡莉莉·戴爾，她身上的品質恰好引起了這些愛慕。她善良，漂亮，聰明。路易莎總是聽見大家夸莉莉。

“好吧?！眴獭み_格特說，“我說什么也沒用了?！?/p>

“我不知道你會說什么?！崩蚶颉ご鳡栒f。

“說什么也沒用。”喬重復道，吃力地吐出這些詞。一陣沉默后，他接著說：“對昨天的事，我不感到抱歉。我倆都是真情流露。我猜我們早前就知道了。當然我沒法改變任何事情，我下周還是會結婚。對一個等了我十四年的女人，我沒法反悔，更不能讓她心碎?！?/p>

“要是你明天去回絕她，我也不會要你?！崩蚶虻恼Z氣很堅決。

“我也不會給你這個機會，”他說，“但我也相信你不會要我?！?/p>

“你會看到我不會要你。操守是操守，道義是道義。一個為了我或其他姑娘就背信棄義的男人，我正眼都不會看他一眼。喬·達格特，你遲早會看到?！?/p>

“你會立馬發(fā)現(xiàn)，我根本不會為了你或其他姑娘背信棄義?！彼f。他倆的聲音聽起來就像在生對方的氣。路易莎迫不及待地想聽下去。

“我很抱歉，你覺得自己非走不可?！眴陶f，“我也不知道，但我覺得那對所有人都是最好的?！?/p>

“當然是最好的辦法。我希望你和我都能保有基本的理智?！?/p>

“好吧，我猜你是對的?！眴痰穆曇艉鋈挥辛藴厝岬牡咨！袄蠈嵳f，莉莉，”他說，“我自己倒沒什么，但是我不忍心想，你真覺得你以后不會后悔？”

“你會發(fā)現(xiàn)的，我對一個已婚男人不會有什么后悔。”

“好吧，我希望你不會。我希望你不會，莉莉。上帝知道我是真心的。我希望，有朝一日，你能遇上一個好人……”

“我不知道有什么理由不會遇上一個好人?！蓖蝗凰恼Z氣也不同了。她的嗓音變得甜蜜，清晰，而且響亮到馬路另一頭的人大概也能聽見?！安?，喬·達格特?！彼f，“我這輩子不會嫁給其他人。我理智得很，我既不會讓自己心碎，也不會讓自己成為笑話。但我這輩子不會結婚，這點你可以肯定。我不是那種一輩子能愛兩次的姑娘?！?/p>

路易莎聽見一陣驚呼以及灌木叢后的晃動。接著莉莉的聲音又響起，聽起來仿佛她一下子變得更高大了。“我們之間的事必須結束。”她說，“我們已經在這里待得夠久的了。我得回家了?！?/p>

路易莎恍恍惚惚地坐在原位，聽著他們往回走。過了好一會兒，她才起身，鬼鬼祟祟地走回家。第二天，她照規(guī)矩收拾房子。如今，家務就如呼吸一樣重要且自然。不過她沒有繼續(xù)縫制她的婚紗，而是坐在窗邊思索。到了傍晚時分，喬來了。路易莎·埃利斯此前沒覺得自己有任何交際手腕，但當她尋尋覓覓的時候忽然發(fā)覺了自己的才能，盡管這才能很溫馴，一如她所有的女性特質。即便到了今天，她還是難以相信當初有沒有聽錯從自己嘴里發(fā)出的聲音：要是由她來打破這個忠誠困局，那喬就不會受傷。她想讓自己聽起來不像出賣了自己的真心。她成功了，他倆都接受了新的現(xiàn)實。這么做是不容易的，因為他和她一樣也生怕背叛自己的內心。

她只字未提莉莉·戴爾。她只是簡單地說，雖然她對他毫無怨言，但這么多年以來，她習慣了獨自生活，想到要改變就讓她打退堂鼓。

“好吧，我從沒打過退堂鼓，路易莎?！边_格特說，“實話實說，我覺得現(xiàn)在這樣更好。但如果你想繼續(xù)，我會守著你過到我生命的最后一天。我希望你明白?！?/p>

“我明白?！彼f。

那個晚上，她和喬分開的時候比很長時間以來更充滿柔情。他倆站在門口，揣著對方的手，兩人的心頭忽然都涌起惋惜。

“好吧，我們都沒想過事情會這么結束。對吧，路易莎？”喬問。

她搖了搖頭，平靜的臉龐顫動了一下。

“如果有任何事要我?guī)兔?，你跟我說?！彼f。“我不會忘記你的，路易莎?！彼橇怂?，而后沿著小徑離開了。

那整個夜晚，路易莎都獨自一人，她哭了一會兒，連自己也不知道為什么哭。不過到了第二天醒來，她又覺得自己像個女皇，之前擔心自己的王國要被人搶走，而今終于又鞏固了主權。

如今，長高的野草或許會縈繞愷撒的小屋，每年冬天的雪都會落在它的屋頂，但它絕不會在不設防的村子里撒野了。而今，小金絲雀一到晚上又會把自己團成一個安謐的小球，不用再忽然驚醒，而后嚇得拍打欄桿了。路易莎給亞麻布單繡花，萃取玫瑰，打掃房間，擦拭餐具，把衣物疊在撒有薰衣草的抽屜里。家務清單上列著多少事，她就做多少事。那個下午，她坐在窗邊干針線活兒，心情平靜到極點。莉莉·戴爾正走過她的屋子，莉莉高個子，身姿挺拔，洋溢著青春的光彩，但路易莎沒有絲毫不寧。要是路易莎·埃利斯曾賣掉了自己的生有權，她也并不知曉，但紅湯的味道①確實美極了，而且成了她多年來的慰藉。平靜和有限的生活于她而言成了另一種生有權。她想象著未來的圖景，未來的日子宛若穿在一起的念珠，每一顆都一樣，所有念珠都平滑，無暇，單純，她的內心充滿感激。外面是炎炎夏日的午后，空氣中滿是忙著收割的人聲，鳥鳴，以及蜜蜂的低吟。偶爾還傳來“嗨喂”的喊聲，金屬的敲擊，甜蜜的呼喚，長長的哼唱。路易莎坐著，禱告般地計數(shù)著余下的日子，像位尚未住進修道院的修女。

①是指《圣經·創(chuàng)世記》中以撒的長子以掃因為一碗紅湯而把長子的名分賣給了其弟雅各。

責任編輯：易清華85F5188C-2F12-4496-A8B5-296BAC80B8EB