陸春祥

孔子平時(shí)居家如何穿著呢？

衣服不穿淺紅與紫色，不用天青色與青赤色鑲衣服的邊。夏天，細(xì)葛布與粗葛布做單衣，外出加一件外套。天冷，黑外套里面必定配黑色的羔裘，如果穿素衣外套，內(nèi)里一定配白色的鹿裘，如果穿黃外套，內(nèi)里一定配黃色的狐裘。在家所穿的皮裘上衣，比一般的上衣要長一些，但袖子要短一些。睡覺一定穿睡衣，長度是身長的一倍半。坐墊用狐皮的厚毛做成。喪禮結(jié)束，一切穿戴恢復(fù)正常。除了上朝祭祀時(shí)的禮服，衣服都會做得省布一些。不穿黑色的羔裘、不戴黑色的禮帽去吊喪。正月初一，一定要穿著朝服去朝賀。

孔子參加追悼會，為什么不能穿黑衣戴黑帽？紅與紫都是君王穿的貴重顏色，黑也是莊重的好顏色，而喪家著白色，中國人以白吊喪。

世界上大多數(shù)國家，參加喪禮的人普遍著黑色，黑衣黑紗，據(jù)說，這一傳統(tǒng)，緣于古歐洲的原始部落，死者親戚參加葬禮，他們會在身上涂黑泥巴，表示不讓死神認(rèn)出并帶走自己。

“趨進(jìn)，翼如也?！薄摆叀笔且环N禮節(jié)，卑見尊，要快步如小跑，于是，穿著袖子寬大的衣袍，張開兩袖的孔子，就像鳥一樣張著翅膀。這個(gè)比喻太生動了，這個(gè)大男人，少年兒童般地開心，任務(wù)完成后，輕松愉悅。

公元前四十四年，凱撒打敗了所有的對手，成了羅馬帝國的首席執(zhí)政官，勝利凱旋，他在羅馬大劇院舉辦了一次盛大的演出。眾目睽睽中，凱撒在左右的簇?fù)硐侣≈爻鰣觯簧砭澜^倫的紫色寬袖長袍，質(zhì)地輕柔，衣角不時(shí)飄揚(yáng)起來，凱撒張開兩袖，感覺好極了，他不斷向民眾揮手致意的樣子也如大鳥一樣張著翅膀，貴族們不知道，凱撒的這身輕盈羽衣，來自遙遠(yuǎn)的中國。此后，中國絲綢在羅馬被追捧，價(jià)格最高時(shí)，一磅絲綢可賣十二兩黃金。

他們走路的樣子雖都像鳥展翼，但孔子是好心情，由內(nèi)向外自然生發(fā)；凱撒是好絲綢，完全是獨(dú)裁者的姿勢，本質(zhì)不一樣。

總體來說，無論穿著、言語、待人接物，居家自由而節(jié)儉（雖然孔子穿著挺講究，但那是做大夫時(shí)的待遇），出門恭敬而講禮，什么事都按規(guī)矩來，不能越禮。這就是孔子。

學(xué)生們?yōu)槭裁匆绱嗽敿?xì)地記敘孔老師的生活細(xì)節(jié)？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)混亂現(xiàn)象，特別是年輕人，不會穿衣，不會講話，不會待人接物，不會吃飯，不會走路，不是不會，而是沒有規(guī)矩。還有，不忠不孝的人也多，一切有點(diǎn)亂。

事實(shí)上，現(xiàn)象挺嚴(yán)重。

某次，孟子想要休妻，孟母問為什么？孟子說，她不守婦道。怎么個(gè)不守婦道？孟子說，我回家，她居然叉開雙腿坐在炕上，像什么樣子呢？孟母追問：你進(jìn)屋敲門沒？孟子老實(shí)回答：那倒沒有敲。孟母嚴(yán)厲地責(zé)備兒子說：這就是你的不是了，你自己進(jìn)屋不敲門，能怪你妻子嗎？

去河南參加一個(gè)文學(xué)活動，某天去了少林寺。參觀完畢，恰逢僧人們午餐，我們受邀體驗(yàn)。三百人的大飯?zhí)茫藗円呀?jīng)端坐，我們魚貫而入，坐在后排。長桌上碗筷已擺，僧人們都在等大和尚釋永信，釋主持一到，念了幾句餐前經(jīng)后，值周僧人立即開始依次分餐，飯，菜，饅頭，吃多少拿多少，菜有點(diǎn)咸，饅頭有點(diǎn)大，分餐完畢，只聽眾僧嘴巴里發(fā)出的聲響，沒人交頭接耳，氣氛有點(diǎn)嚴(yán)肅，我習(xí)慣性地架起了二郎腿，頃刻間，一值周僧走到我跟前，指指我擱起的腳，示意放下。迅速放下，難為情得很，我低著頭，將眼前飯菜努力吃完。釋永信就坐在高臺上吃，他吃完，靜坐一會，率先走出飯?zhí)?，僧人也隨后魚貫而出，我們也依次魚貫而出。

恂恂（信實(shí)之貌），便便（辯也），侃侃（剛直也），圁圁（和悅而諍），與與（感儀適中貌），怡怡（和悅貌），愉愉（和矣），一個(gè)謹(jǐn)守分寸的大孔子形象栩栩如生。

學(xué)生們繼續(xù)完善著孔老師的形象。

他在靜靜地齋戒。齋前，一定要先沐浴，穿粗布做的齋衣。齋戒要在專門的房間里進(jìn)行。齋戒時(shí)的飲食也與平時(shí)不太一樣，簡單，潔凈。

孔老師對這個(gè)儀式極重視，平時(shí)，即便粗茶淡飯，也一定要“齊”（齋），他會從吃的食物中，專門取出一點(diǎn)，放在食器之內(nèi)，用來祭祀，態(tài)度極其恭敬與虔誠。

清朝褚人獲的筆記《堅(jiān)瓠秘集》卷之三有《淡飯》：我（作者）曾到一佛寺，看見寺里的僧人們吃飯，每頓飯先淡吃三口：第一口，嘗飯之正味；第二口，思衣食從哪來；第三口，思農(nóng)夫種糧之艱辛。教導(dǎo)子弟先吃淡飯而后吃菜，方法也極為簡單，教育意義明顯，即一定要重視農(nóng)業(yè)。我的好朋友周永洲先生，他做我子侄輩的老師，吃飯時(shí)，也是先淡吃三口，第一碗飯一定素食，添飯?jiān)俪匀澆?。他在我家教了九年書，一直這樣。

關(guān)于孔老師八不吃的忌諱，我們已在前面《述而》篇中講疾病的時(shí)候說過，不再展開。

他在參加完國家祭祀后，帶回來的肉一定不會留到第二天。彼時(shí)，大夫與士參加君王的祭祀，都要求自己帶一份祭肉，兩天后，典禮結(jié)束，君王的祭肉會分給參加祭祀的群臣，這是身份與待遇的象征。不要小看這一點(diǎn)食物，它勝過一切語言。兒子出生，國君送來鯉魚，孔子那個(gè)高興呀，孩子就叫孔鯉吧，字伯魚。孔子參政，成績卓越，可經(jīng)不住對手的詆毀呀，某天，他參加完國家祭祀，肉沒有分到，孔子就知道，國君已經(jīng)不再相信他了。

食不語，寢不言。

我在少林寺的大飯?zhí)美镆延猩钌畹捏w驗(yàn)，不過，那種安靜，很快會被觥籌交錯(cuò)的巨大喧鬧聲淹沒，國人吃飯一般都喜歡熱鬧，花錢吃個(gè)飯，為的就是交流嘛，不說話，怎么聯(lián)絡(luò)感情？怎么辦事？

無論中學(xué)大學(xué)，住校的學(xué)生，熄燈后的第一件事就是臥談會，不八卦一下，很難睡著。中學(xué)有人管著，我值周的一個(gè)重要工作，就是禁止學(xué)生們熄燈后講話，一棟樓一棟樓走過去，不斷扯著嗓子喊，效果很差，至少一個(gè)多小時(shí)后才會安靜下來。大學(xué)沒人管，基本靠自覺，但寢室里的臥談總是很熱烈，自己班，別的班，自己系，別的系，自己學(xué)校，別的學(xué)校，各種八卦，不抖一下，真睡不著。有時(shí)聊星球，越聊越空虛，最后感覺人活著都沒甚意義，生命的短暫，無法抵抗深邃星球的古老與久長。

吃飯時(shí)不說話，是為了讓你充分咀嚼，營養(yǎng)不失。睡覺時(shí)不說話，是為了讓你的內(nèi)心慢慢安靜下來快速入睡。吃好喝好，再有個(gè)好睡眠，比什么都強(qiáng)。一個(gè)百歲老人談他的長壽經(jīng)驗(yàn)只有九個(gè)字：吃得下，睡得著，想得通。

中國人要求食不言，外國人也這樣。意大利作家卡爾維諾的小說《樹上的男爵》中，有這樣一個(gè)吃飯場景：

我們在神父陪伴下的進(jìn)餐在長時(shí)間的禱告之后才開始，一勺勺規(guī)規(guī)矩矩，合乎禮儀，一聲不響地進(jìn)行。如果誰從盤子上抬起眼來，或者喝湯時(shí)發(fā)出了輕微的響聲，那可不得了。

席不正，不坐。

這不是講究，是禮制，既是禮制規(guī)定，就不存在講究了。

古人席地而坐，下有坐墊，夏為席，冬為衽。一個(gè)會議，一場談判，正式的場合，面對不正的座位，孔子會耐心地向工作人員解釋，不應(yīng)該如此如此，應(yīng)該這般這般：古人坐席，天子五重，諸侯三重，大夫再重；南北向，以西為上；東西向，以南為上。

工作人員也大有收獲，孔老師提醒得好呀，座位的朝向、秩序，都有固定的擺法，學(xué)問挺深。

今日去山東等地做客，客人，主人，陪客，主陪，副陪，三陪，四陪，如何敬酒，如何回敬，說什么話，皆有講究。我以為，這也是齊魯待客遺風(fēng)，孔子那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)開始這樣招待客人了。席間的熱情不用描繪，常常生動無限，如果你的酒量還可以，這一頓酒十有八九會讓你扶墻而歸。

還是與鄉(xiāng)鄰有關(guān)。

鄉(xiāng)人儺，朝服而立于阼階。

夜幕降臨，一場盛大的驅(qū)鬼儀式正在孔老師的家鄉(xiāng)舉行，孔老師并沒有親自參加，他穿著正式的朝服，站在東邊的臺階上觀看。

儺舞，戴著獸面具跳舞，驅(qū)逐疫鬼。

中國許多地方都還保存有原始的儺舞。

我們的先人，其實(shí)一直在跳獸舞。甲骨文里的“萬”，就是蝎子。

周朝王宮舉行盛大宴會時(shí)，有一種舞蹈叫“萬舞”，就是蝎子舞，舞者左手拿尾剌，右手舉鐵鉗，踩著節(jié)拍，一腳，又一腳，圍著圈子，左右上下?lián)u擺，緩慢而滑稽地行進(jìn)，當(dāng)然，他們舉著的，都是些道具。

我去九寨溝勿角鄉(xiāng)英各白馬古寨，那是一個(gè)藏在高山上的藏族村寨。白馬，藏族的一個(gè)分支。那里流行“舞”，“”乃白馬藏族的方言，意為吉祥面具舞，該舞是白馬人的原始崇拜，一般用于祭祀和重大喜慶場合，白馬人崇尚萬物有靈。

寨子中間的廣場上，中間燃起了一堆火。咣，咣，咣，重鑼捶起；嗚，嗚，嗚，鼓號聲蒼涼。一隊(duì)面具人來了，獅啊，牛啊，虎啊，熊啊，他們左右分步，一步一頓，兩腳間邁著最大的跨步，如練武術(shù)穩(wěn)扎穩(wěn)打的那種，不讓人看出破綻。然后，他們的臂，他們的胸，隨著節(jié)奏，會揚(yáng)起或挺起，這些舞姿，很明顯可以看出是模仿動物們的生活。

在羅依鄉(xiāng)的九寨莊園，我還看到了另一種“舞”——“登嘎甘”?！暗歉隆痹诓卣Z里是“熊貓”的意思，因此，這種舞又叫“熊貓舞”。兩只熊貓上場，步履蹣跚，憨態(tài)夸張，它們喝水，吃箭竹，爬樹，打滾，嬉戲，睡覺，一切的動作，都給人笨笨的感覺，這種笨拙，給人們帶來了歡快。

人聲鼎沸，鼓鑼連響，鄉(xiāng)親們表演得笨拙，但神情放開，舞蹈的動作幅度極度夸張，孔子也看得津津有味，夜幕深沉，火光掩映，孔子佇立得如一幅剪影。忽然，影子也動了起來，兩腳慢慢張開，兩臂在空中有力地旋轉(zhuǎn)揮舞。哈，孔子不太相信鬼神，情不自禁一下總可以吧。

中年孔子，朝中為官，勤勉盡職，他與國君的關(guān)系也進(jìn)入了蜜月期。

有時(shí)，節(jié)假日正休息著，國君突然一個(gè)命令傳召，他等不及備好車馬，立刻前往朝廷，君王的事，一刻也耽誤不得。

國君對孔子的工作很滿意，常有賜物。比如，國君估計(jì)正用著餐，忽然想到了應(yīng)該給孔子也送一點(diǎn)去，趕緊打個(gè)包，孔子接到賞賜，一定端坐好，先吃一些。如果國君賞賜的是生肉，他一定讓人將肉煮熟，先向祖宗敬奉。如果國君賞賜的是活物，他一定先養(yǎng)著。

沒日沒夜為國事操心，孔子病了，躺在床上休息，聽說國君來探望，他就改臥面朝東的方向，還要將朝服加蓋在身上，朝服上拖著大腰帶等候著。

君君臣臣，規(guī)規(guī)矩矩。

有一天，孔子上朝去了，家里的馬棚突然失火，孔子回家聽說后急切地問：有人受傷嗎？沒有問到馬。

什么人會在馬棚里工作？車夫，馬夫，仆役，這些人雖地位低，但生命和我們一樣重要，而馬，只是財(cái)物，雖然比較貴重，但終究不能與人命相比。

兩千五百多年前的人文關(guān)懷，對當(dāng)今的人們，依然是一種警醒。

公務(wù)員或者領(lǐng)導(dǎo)干部招考，常常有這樣的題目：某地突發(fā)某重大事件，你作為當(dāng)事人，如何科學(xué)處置？

馬棚是容易發(fā)生火災(zāi)的地方，哪些領(lǐng)域容易發(fā)生重大事故呢？

國務(wù)院規(guī)定下列領(lǐng)域：

（一）特大火災(zāi)事故；

（二）特大交通安全事故；

（三）特大建筑質(zhì)量安全事故；

（四）民用爆炸物品和化學(xué)危險(xiǎn)品特大安全事故；

（五）煤礦和其他礦山特大安全事故；

（六）鍋爐、壓力容器、壓力管道和特種設(shè)備特大安全事故；

（七）其他特大安全事故。

國務(wù)院還規(guī)定了事故的等級：

（一）特別重大事故，是指造成30人以上死亡，或者100人以上重傷（包括急性工業(yè)中毒，下同），或者1億元以上直接經(jīng)濟(jì)損失的事故；

（二）重大事故，是指造成10人以上30人以下死亡，或者50人以上100人以下重傷，或者5000萬元以上1億元以下直接經(jīng)濟(jì)損失的事故；

（三）較大事故，是指造成3人以上10人以下死亡，或者10人以上50人以下重傷，或者1000萬元以上5000萬元以下直接經(jīng)濟(jì)損失的事故；

（四）一般事故，是指造成3人以下死亡，或者10人以下重傷，或者1000萬元以下直接經(jīng)濟(jì)損失的事故。

沒有孔子制定相關(guān)規(guī)則的記錄，沒有記錄不代表沒有，或許，孔子第二日上朝，就會向國君提出這個(gè)問題，防患于未然，民為重。

朋友死，無所歸，曰：于我殯。

這個(gè)過世的朋友，無名字記錄。沒有人料理后事，或因貧窮，或因子孫不肖，都可能的?？鬃诱f：我來負(fù)責(zé)他的喪葬吧。

喪葬費(fèi)精力費(fèi)時(shí)間費(fèi)錢財(cái)，再簡單，總要有個(gè)儀式，還得要一口薄棺材。

孔子做這樣的事，估計(jì)也不是第一次，即便偶爾一次，也不容易。

明朝萬歷十五年的十月中旬，南京已經(jīng)進(jìn)入寒冷的冬季了。右都御史海剛峰去世前一天，兵部給南京的高官送來取暖的柴禾錢，海大人收到后發(fā)現(xiàn)，兵部多算了六錢銀子，他隨后吩咐老仆人：明天去兵部送還六錢銀子。第二日，七十三歲的海瑞在貧病中去世。好朋友王用汲來送喪，檢點(diǎn)其行囊，只有俸金八兩、葛布一端、舊衣數(shù)件。這點(diǎn)錢怎么辦喪事呢？悲痛不已的王用汲，再細(xì)看海瑞的家，床上葛布做的帷帳全是補(bǔ)丁，一些竹器生活用品因使用多年破爛不堪，他禁不住放聲大哭起來。

王用汲不是孔子，但海瑞卻是清官中的圣人。海瑞的靈柩將運(yùn)往他老家海南瓊山（今?？冢r(shí)，南京市民罷市，送行的人站滿了長江沿岸，綿延數(shù)百里。明神宗聽聞海瑞的死訊，追贈他為太子太保，謚號忠介。

下面這幅山雉驚飛圖，場景活靈活現(xiàn)。

色斯舉矣，翔而后集。曰：山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉！子路共之，三嗅而作。

林茂草盛，山路蜿蜒，孔子師生一路緩行，這是晚春的一個(gè)午后，雖春風(fēng)駘蕩，景色無限，春困仍不時(shí)襲上人頭。突然，前方山梁上，嘰嘰喳喳，一群山雞飛了起來，它們拖著淡黃褐色的羽尾，在空中盤旋，打量著下面這些人。師生們對著天空指指點(diǎn)點(diǎn)，一時(shí)都興奮起來。幾圈盤旋下來，山雞們又一只接一只停在隊(duì)伍前的一棵大樹上?？桌蠋熤钢鴺渖系纳诫u感嘆：這些母山雞呀（孔子小時(shí)候常在山里射山雞），它們懂得時(shí)宜，懂得時(shí)宜?。∽勇仿犂蠋熯@樣贊美山雞，他雖不明白什么意思，但老師是不會隨便贊美的，就向山雞們拱拱手致意。也許是師生們紛紛的議論，又驚動了山雞，樹頂上響起了山雞們振動翅膀的聲音，噗噗噗，它們又向前方的山梁飛去了。

母山雞們?yōu)槭裁炊脮r(shí)宜？是因?yàn)樗鼈兛吹角闆r不對，來了一隊(duì)不明真相的人，趕緊飛走吧。誰知道他們中間有沒有人帶著獵槍？

重點(diǎn)不在山雞，而在孔老師悟出的道理，人也如山雞一樣，要懂得時(shí)宜呀。

或許，這個(gè)場景，就出現(xiàn)在他沒有分到祭肉的前幾天或者后幾天，或者，出現(xiàn)在他帶著學(xué)生長途跋涉列國期間，他突然有所悟，這些國家都不歡迎咱，咱還是知趣點(diǎn)吧，不如回魯國去。

是一只山雞還是一群山雞，不重要，子路向山雞們拱手還是給山雞們投食，也不重要，重要的是孔子的獨(dú)特感悟。

向草木鳥獸蟲魚學(xué)習(xí)，向山川學(xué)習(xí)，向大自然的一切學(xué)習(xí)，孔老師的課堂，不僅僅是教室里死板的字句講析，更有引導(dǎo)學(xué)生對天地間廣大事物的領(lǐng)悟。

錢穆先生讀此章后，贊此為千古妙文：孔子一生，車轍馬跡環(huán)于中國，行止久速，無不得乎時(shí)中。其處鄉(xiāng)黨，言行臥起，飲食衣著，一切以禮自守，可謂謹(jǐn)慎之至，不茍且，不魯莽之至。

孔老師教人要懂得時(shí)宜，他自己的一生也在踐行時(shí)宜。

觀雌雉驚飛圖，于古于今，皆為極好的人生教育課。

識時(shí)務(wù)者為俊杰。時(shí)宜也是哲學(xué)中的適度，什么時(shí)，如何宜，個(gè)中的分寸，非一般人能較好地掌握，它甚至需要人一輩子的實(shí)踐捏拿。

在高潮中謝幕，合時(shí)宜。

藏器待有時(shí)，合時(shí)宜。

真人不露相，合時(shí)宜。

趁熱打鐵，合時(shí)宜。

瓜熟蒂落，合時(shí)宜。

韜光養(yǎng)晦，永遠(yuǎn)合時(shí)宜。

以上的合時(shí)宜可以列舉至N頁。

幸災(zāi)樂禍，不合時(shí)宜。

書生之見，不合時(shí)宜。

鋒芒畢露，不合時(shí)宜。

老生常談，不合時(shí)宜。

強(qiáng)人所難，不合時(shí)宜。

落井下石，永遠(yuǎn)不合時(shí)宜。

以上的不合時(shí)宜可以列舉至N頁，轉(zhuǎn)頁再轉(zhuǎn)頁。

我去惠州，西湖畔六如亭，有一楹聯(lián)為人熟知：不合時(shí)宜，惟有朝云能識我；獨(dú)談古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。這個(gè)故事，明人曹臣的《舌華錄》、清人毛晉的《東坡筆記》里都曾寫到。蘇軾某日飯后散步，拍著肚皮，問左右侍婢：此中所裝何物？一婢女應(yīng)聲：都是文章。蘇軾不以為然。另一婢女答：滿腹都是見識。蘇亦未以為當(dāng)。愛妾朝云回答：學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。蘇軾捧腹大笑：知我者唯有朝云！

蘇軾嘗夠了不合時(shí)宜的苦頭，但他自己清楚，性格使然，沒有辦法的，當(dāng)官三十年，被貶十七次，烏臺詩案還差點(diǎn)送命。

以下是布衣假想的一個(gè)普通場景，值得所有人警惕。

旁觀者善意提醒：可以急流勇退，見好就收了，要不你就轉(zhuǎn)型。被提醒者一臉的不屑：開什么玩笑，現(xiàn)在勢頭正好，我的目標(biāo)是大海，是大洋！結(jié)果，前方不遠(yuǎn)處就有大暗礁，他沒有預(yù)判，根本來不及處置，幾分鐘后就翻了船，船毀人亡，眾人皆嘆息：唉，要是當(dāng)初——前車之鑒啊。

學(xué)習(xí)與做官，兩者誰先誰后？孔老師有獨(dú)特的見解。子曰：先進(jìn)于禮樂，野人也；后進(jìn)于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。

一般的郊外之民，先學(xué)禮樂再得到官位；士大夫的子弟，先得到官位再學(xué)習(xí)禮樂。我如果選用人才，主張選用先學(xué)習(xí)再做官的人。

無論前者后者，孔老師肯定知道，這都由不得自己。他的祖上是宋國貴族，到了他爹這一代，家道已經(jīng)淪落，叔梁紇雖然做過低等級的武官，但在孔子三歲就死了，孔子完全是娘拉扯大的?！拔嵘僖操v，故多能鄙事。”孔子以自己的親身經(jīng)歷，得出選用人才的看法，相當(dāng)準(zhǔn)確。像他一般出身的人，抗壓能力、進(jìn)取心，都強(qiáng)，容易體諒底層的苦痛，會在崗位上盡自己的最大努力。他自己，顏回，閔子騫，冉伯牛，冉仲弓，子路，都是這一類人，先學(xué)習(xí)后做官。

一個(gè)人的出身無法選擇，孔老師沒有說士大夫不好，只指出，他們從小生活比較優(yōu)越，爵位官位皆世襲，與平民的起跑線不一樣，社會鍛造他們的方式也不一樣。而且，先使用“野人”，不僅是因?yàn)樗麄兊哪芰?，也先給了他們一個(gè)機(jī)會，有助于實(shí)現(xiàn)更大的社會公平。

說孔子這種選拔人才的思想是科舉的源頭，也不為過。

歷代科舉產(chǎn)生的十萬進(jìn)士，大多數(shù)都是平民出身，而統(tǒng)治者，正是將讀圣賢書走科舉路然后效忠君王為國家服務(wù)，設(shè)置成唯一通道。你們就安心讀書吧，這一科考不上，下一科繼續(xù)，下一科考不上，下下科再繼續(xù)，十幾科都考不上，人也進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)了，那也還是有希望的，只要身體允許，第十五科，或者第十七科，你到場點(diǎn)個(gè)卯，試卷上寫個(gè)名字，我們就會授予你“特奏名進(jìn)士”，雖沒有正宗進(jìn)士風(fēng)光，卻也了了你們的心愿。

宋孝宗淳熙六年（1179年），有一天，洪邁發(fā)牢騷諷刺本朝死板的人事制度。他憤憤不平地向人投訴：我因?yàn)榇蠖Y恩澤，要給一歲的兒子保官，材料送到中央組織部門后，他們把材料轉(zhuǎn)給我所在饒州的有關(guān)部門，并要求我在保官的材料內(nèi)說明以下問題：被保人有沒有刑事犯罪記錄；是不是曾經(jīng)補(bǔ)官過又被罷免了。我只好把這些材料補(bǔ)齊交給他們。不料想，中央組織部門又要求我說明：被保人和保人是什么親屬關(guān)系？你們說好笑不好笑，組織部門的官僚化居然到這種地步，我們是親父子，而他們卻問我是什么關(guān)系。我的兒子是個(gè)一歲的幼嬰，而他們卻問他是否曾經(jīng)做過官犯過罪！

原來，洪邁是對本朝“蔭子”規(guī)定執(zhí)行的程序有意見，哈，尚在他娘懷抱中的一歲嬰兒，就要被授予官職。官員的孩子，真的很幸福，從小就有烏紗帽可以戴，雖是虛職，卻永遠(yuǎn)比平民走在前面。即便人生與仕途一直曲折的陸游，因祖輩皆做官，十二歲就得到了登仕郎的官位，雖只有九品，好歹也是官。他十六、十九歲兩次科考均落第，一直到二十九歲才以登仕郎的身份參加了鎖廳試（一種特意為官員子弟安排的考試），成績第一，不幸與秦檜的孫子秦塤同場。后面的故事，大家都熟，我只是說，盡管如此，陸游能參加鎖廳試考試，就比一般的平民子弟多了一次機(jī)會。

二十四孝中的前五名，首名就是感天動地的舜；第二是漢文帝劉恒，為母親嘗湯藥；第三四五名，皆是孔門學(xué)堂里的著名學(xué)子：曾參（見《學(xué)而》），百里負(fù)米的子路，再一個(gè)，就是被孔老師大為稱贊的閔損（字子騫）。孔老師這樣贊他：閔子騫真孝順啊，他父母兄弟都說他孝，別人從來不曾有非議。

二十四孝給閔子騫的頒獎詞是：蘆衣順母。故事可以這樣還原：閔損生母早死，父親娶后妻，又生下兩個(gè)兒子。繼母（又是繼母）經(jīng)常虐待他，寒冷季節(jié)，弟弟們穿著用棉花做的冬衣，閔損卻穿著用蘆花做的棉衣。某天，父親出門，閔損在前面牽車，因寒冷發(fā)抖，牽車?yán)K掉到了地上，父親見狀就鞭打兒子，一鞭子下去，閔損的衣服被打破，蘆花從衣縫里紛紛飛了出來，此時(shí)，父親方知大兒受到了后母的虐待，憤怒的閔父立刻返家，要休了后妻，閔損卻跪在父親面前，請求父親饒恕母親：留下母親，我一個(gè)人受凍；休了母親，三個(gè)孩子都要挨凍。繼母聽說后，慚愧后悔，從此待閔損如親兒。

再插一句：后母確實(shí)不好當(dāng)，但她們根本就沒有想好好當(dāng)，皆因非己親出。舜的后母壞，閔子騫的后母也壞，后母的名聲就是這樣被搞壞的。

季康子問孔老師：您的弟子中，誰最愛好學(xué)習(xí)呀？

孔老師答：有一個(gè)叫顏回的，他愛好學(xué)習(xí)，可是，他年紀(jì)不大，卻早死了?，F(xiàn)在沒有顏回這樣的學(xué)生了！

孔老師也不怕得罪其他學(xué)生，但顏回確實(shí)優(yōu)秀，有時(shí)，孔老師自己也覺得不如他。顏回的死，給七十一歲的孔老師以沉重的打擊：這是天要亡我呀！這是天要亡我呀！他哭得越來越傷心，陪在邊上的同學(xué)提醒說：老師有點(diǎn)傷心過度了！孔老師抹著老淚對那提醒的學(xué)生說：我有傷心過度嗎？不為這樣的人傷心過度，又要為誰傷心過度呢？

顏回的父親顏路，也是孔子的學(xué)生，一把鼻涕一把淚地到孔老師這里借車：顏回死了，老師，您的車借我們用一下吧，做運(yùn)棺的禮車?？桌蠋熞才阒伮芬话驯翘橐话褱I，卻拒絕了借車的要求：去年，我兒子孔鯉死了，不管他有沒有才能，他總是我兒子啊，但他也是只有棺而沒有禮車送葬。顏回和孔鯉一樣，都只是士，出殯都不能用禮車的。我雖然退了休，但身份還是士大夫，我出門是不能步行的，即便送葬，也要坐車去。

顏回對孔老師有多重要？兩句責(zé)怪天的感嘆就可以看出，這是一個(gè)對理想信念一輩子孜孜以求而現(xiàn)實(shí)又極不如意的老人發(fā)出的悲嘆，是長長的苦痛。老天，我是尊重您的，也只有您才了解我，可是，您為什么讓我失去這么好的學(xué)生呀！

即便是感情如此深厚的學(xué)生，孔老師也堅(jiān)持原則，這是禮制，他一生都要遵守并示范的，絕不能突破，不管是兒子還是最好的學(xué)生，都不能。

車就是身份的象征，做過大夫，就不能步行，現(xiàn)在聽起來有點(diǎn)好笑。

不過，從古至今，這種思想的土壤并未完全消失。

我聽過一則新聞，不是笑話。說某縣長從來沒有坐過公交車，退下來后，一日去城里搭公交，車停下，乘客下車，他一個(gè)箭步從后門上去，全車的人都朝他看著，司機(jī)亦大聲提醒：下去下去！他站著不動，一臉威嚴(yán)地責(zé)問司機(jī)：憑什么叫我下去？難道我不能坐公交車嗎？司機(jī)笑著說：請從前門上。

現(xiàn)今車改，所有廳官及以下，皆不配公務(wù)車，廣大干部們，要么走路，要么打車，要么地鐵公交，縣長坐公交不會買票的笑話，應(yīng)該不太會有了。

顏回的同學(xué)們也悲痛，他們想要為顏回舉行一個(gè)隆重的葬禮?？桌蠋熤篮笞柚拐f：這樣不可以的。這一回，同學(xué)們并沒有聽老師的話，他們積極操辦，為顏回辦了一個(gè)隆重的葬禮。

孔老師無力阻止，只能告慰顏回的在天之靈：顏回呀，你待我如父，我卻不能將你看作兒子一樣。這高規(guī)格的葬禮，并不是我的主意，是你同學(xué)們安排的！

規(guī)定真是多，就是因?yàn)榧邑?，不能厚葬?/p>

或曰，任何事都要像孔老師那樣，一板一眼，那生活真是太無趣了。是的，有趣與禮制相比，完全是小兒科，禮制有不少是違背人之常情的，同學(xué)之間情義深重，顏同學(xué)中年病亡，眾同學(xué)無限悲傷，將其喪事辦得像樣一點(diǎn)，只是一種哀思的表達(dá)嘛。

或許是顏回的死，或許是老師日漸蹣跚的步履，或許是自己也上了年紀(jì)，這些都深深觸動了子路同學(xué)，子路心中一直存留的疑問，終于向老師和盤托出，他向孔老師問了兩個(gè)問題。

第一問：如何侍奉鬼神？

第二問：死是怎么回事？

孔老師答一：未能事人，焉能事鬼？

孔老師答二：未知生，焉知死？

論語課堂上，學(xué)生的問題簡單明了，老師的回答也簡單明了。這一次，孔老師是從反面來回答子路的：沒有辦法服侍活人，怎么能有辦法服侍鬼神呢？看似沒有回答，其實(shí)就是回答，活人死人哪個(gè)重要？先將活人服侍好吧，比如你的父母，生前好好孝順，死后喪事簡單，合理合規(guī)合情。

孔老師對鬼神是尊重的，但也遠(yuǎn)離，“子不語怪力亂神”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”“祭如在”，他注重現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下的事情最重要，比如民生，比如各種失禮之亂象，比如各國之間連年的戰(zhàn)爭，都讓他著急。和現(xiàn)實(shí)相比，另一個(gè)世界的事，就顯得不那么重要了。

不懂得生，哪里懂得死呢？

答案同上，不過更為經(jīng)典，生不容易，生要面對那么多的考驗(yàn)。

孔老師知道，生死不是簡單的事，它是哲學(xué)上的大問題。

死與生，人與鬼，是完全不一樣的兩個(gè)世界，你知道，但你一定無法確切知道，這就是孔子面臨的難題，這個(gè)難題，一直到今天，也沒有完全解決。

肉體消失，我們都想極力否認(rèn)，但又義無反顧地奔向健忘，愚蠢地陶醉于占有錢財(cái)帶來的膚淺感受，我們不斷贊美醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，不斷贊美各種形式的長壽。同時(shí)，我們還會努力尋找那些能拯救死亡的各種仙方，巫師道士們長生不老的許諾，總令歷代皇帝們神往，并為之竭盡全力。

莊子的老婆死了，他在敲盆慶祝，惠施認(rèn)為有些不妥，莊子卻大笑：老婆平靜地仰睡在天地之間，我反而在旁邊哭哭啼啼，這樣實(shí)在太不懂生命自然的道理了，太陽和大地都將是她的棺材，她只是一種存在形式轉(zhuǎn)向另一種存在形式而已，所以我應(yīng)該歡慶她的死去。

叔本華、弗洛伊德，整天都在琢磨死亡的事情。在悲觀主義者叔本華看來，世界僅僅是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象，人生是以受難的方式逐步走向死亡：生命是向死亡討來的借貸，而睡眠，不過是繳付每日的利息。

孔老師敬畏并遠(yuǎn)離鬼神，他也懂死，人一生下來，就開始走向死亡了，這是自然規(guī)律，只是人們不說而已。生與死相比，生是短暫的，死是永遠(yuǎn)的，子路呀，我們都好好對待眼前這個(gè)短暫吧！

兩年后，子路卷入衛(wèi)國父子爭位的亂局中，尸體被人剁成肉醬，這正應(yīng)了孔老師事先的預(yù)判：這個(gè)剛強(qiáng)的子路，生性魯莽，將來恐怕不得好死呀！七十二歲的孔老師，又大悲一場。

孔老師身邊，問題最多的幾個(gè)學(xué)生中，子貢顯然比較突出，經(jīng)常有問題，他總是希望，老師的回答能激發(fā)出他思想的火花。

這一天，子貢問老師對兩個(gè)同學(xué)的看法：師與商兩個(gè)人都不錯(cuò)，但他們誰更杰出一些？

孔老師答：師的言行過于急進(jìn)，商則稍嫌不足。

子貢追問：這么說，是不是師要好一些呢？

孔老師明確回答：過猶不及！

師是子張，商是子夏。子張才高意廣，而好為茍難，所失常在于過之；子夏謹(jǐn)守篤信，規(guī)模狹隘，所失常在于不及。

過猶不及，由做人引申到做事，古今廣泛使用得如同真理。

我們一般都這樣理解：過與不及，都是一樣的毛病。言外之意，做事過頭了，或者做得不夠，都是不合適的，適中最好。

也有人這樣解釋：過了頭，等于沒有達(dá)到。批評了過，但沒有指責(zé)不及。是不是可以這樣認(rèn)為：不及了，還可以加料加量，而過頭則無法補(bǔ)救。行百里者半九十，步伐從九十處的“不及”重新開始，很快就達(dá)到目標(biāo)了，但事實(shí)上，重新開始，就是從零處起步，這時(shí)的“不及”卻是零。

如果結(jié)合使用的語義環(huán)境，我贊同后者，我們在說“過猶不及”的時(shí)候，語義重點(diǎn)常常指向“過”，而對“不及”有所忽略。比如“一刀切”的執(zhí)行規(guī)定，就是“過”，看似公平，實(shí)則是怕?lián)?zé)任的推卸；比如某些老師的“一人生病，全班吃藥”，也是“過”，看似負(fù)責(zé)，實(shí)則是無能的表現(xiàn)。

子貢對別的同學(xué)有看法，孔老師對子貢也經(jīng)常有看法。

孔老師說：顏回的各項(xiàng)修養(yǎng)都已經(jīng)很好了，可是常常窮得叮當(dāng)響；子貢不受條條框框的拘束，他做生意，很有經(jīng)營頭腦，總是能抓住機(jī)會賺取更多的利益。

顏回雖貧，卻能安貧樂道，這個(gè)不去展開了，這里說子貢的能力。

齊魯之間，骨頭連著筋，卻常常發(fā)生摩擦，強(qiáng)齊自然經(jīng)常欺侮弱魯。某一年（有說是孔子剛?cè)嗡究艿哪且荒?，?jù)整個(gè)事件發(fā)生的前后推斷，我以為應(yīng)該是在孔子辭官后周游列國期間），齊國又要侵犯魯國了，孔子派出能言善辯的子貢救魯。子貢差不多用了十年時(shí)間，憑一己之力，成功地改變了國際局勢：存魯，亂齊，滅吳，強(qiáng)晉，霸越。子貢卓越的外交才能，在《史記·仲尼弟子列傳》中寫得清清楚楚。

再說子貢的生意能力。

哈，要是放現(xiàn)在買賣股票和基金，那不得了，子貢的錢一定不會比馬云少。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中也高度評價(jià)子貢，并提出了獨(dú)特的觀點(diǎn)，我深以為然：子貢善經(jīng)營，在曹國和魯國的生意相當(dāng)成功，賺了很多錢，是孔子所有學(xué)生中最富的，子貢所經(jīng)過的國家，沒有哪個(gè)君主不對他行賓主之禮，孔子的名聲能夠傳揚(yáng)天下，與子貢在人前人后的幫助是分不開的。

下面是兩個(gè)場景的討論式教學(xué)，前一場是孔老師因材施教的典范，后一場是全世界聞名的志向課。

第一場。

子路問老師：聽到可以做的事情就去做嗎？

孔老師答：父親與哥哥還在，怎么能聽到事情可以做就去做呢？

冉有問老師：聽到可以做的事情就去做嗎？

孔老師答：嗯，聽到可以做的事情就去做。

公西華不理解了：老師，子路與冉有，問的是同一個(gè)問題，您的回答為什么不一樣呢？我很困惑呀！

孔老師答：冉有做事有些退縮，我鼓勵(lì)他前進(jìn)；子路做事有些冒進(jìn)，我讓他保守一些。

孔門學(xué)生都有性格，子羔生性愚笨，曾參生性遲鈍，子張前面說了，生性偏激，常常要過，而這子路，生性魯莽。冉有呢？他在《雍也》中曾這樣說：我不是不喜歡老師的人生觀，只恨我的力量不夠呀。彼時(shí)，孔老師就這樣教育過冉有的畏縮不前：力量不夠的人，走到半路才會放棄，而你卻是畫地自限！

我相信，公西華在兩位同學(xué)的性格比較中，也得到了極大的啟發(fā)。哈，子路與冉有，不就是孔老師講的子張與子夏嗎？一個(gè)過，一個(gè)不及。

第二場。這場討論的主角，多了一個(gè)曾晳。

我們在《學(xué)而》里提到過曾晳，他對兒子曾參下過狠手毒打，我對他沒什么好印象。不過，下面的志向卻談得特別。

這一天，曾晳與子路、冉有、公西華一起，參加了孔老師主持的這場談志向的討論。《公冶長》里已出現(xiàn)過一場談志向討論，那一次的重點(diǎn)，其實(shí)是孔老師自己的志向。這場討論，曾晳似乎不是主角，同學(xué)們與老師高談闊論，他則在一邊默默地配樂談瑟。

暮春三月，舞雩臺下，云高天藍(lán)，沂水靜流，草長鶯飛，孔老師的課外討論開場了。

“當(dāng)”——琴聲緩緩響起，春意朦朧，寬闊蒼涼，曾晳坐在一邊彈琴，老師與同學(xué)們開始談志向。

好風(fēng)景，好心情，孔老師和顏悅色開場：我雖比你們年紀(jì)大一點(diǎn)，但你們不要拘謹(jǐn)，你們常說，沒有人了解你們，假如，有人了解你們了，你們又打算怎么做呢？大家說說看。

子路霍地站了起來，聲音似乎比平時(shí)提高了一倍的音量：給我一個(gè)千乘之國，而且，這個(gè)國家還夾在兩個(gè)更大的國家之間，國外有戰(zhàn)爭，國內(nèi)有饑荒，即便這樣的國家，派我去管理，只要三年，就會出成效，百姓有勇氣保衛(wèi)國家，還明白道理。

孔老師聽了笑笑，揮揮手讓子路坐下，轉(zhuǎn)身問冉求：你怎么樣？

冉求顯然比較低調(diào)，聲音也緩緩的：我只能做方圓六七十里或五六十里地方的長官，那樣小的地方，如果派我去，也只要三年，就可以讓百姓豐衣足食。不過，禮樂方面，我沒有這個(gè)能力，要等更高明的君子來才行。

孔老師聽完，沒有表露出什么，接著轉(zhuǎn)頭問公西華：你怎么樣？

公西華更低調(diào)，似乎有點(diǎn)難為情：我沒有本事，只愿嘗試一下。比如祭祀、諸侯會盟什么的活動，我可以在邊上做個(gè)助理人員。

孔老師還是沒有發(fā)表意見，他又問旁邊的曾晳：點(diǎn)呀，你也來談?wù)勚鞠虬伞?/p>

聽到老師的吩咐，曾晳彈完最后一個(gè)音，將瑟在草地上輕輕放下，站起來回答：老師啊，我與他們?nèi)煌瑢W(xué)的志向有點(diǎn)不同。

老師問：有什么不同呢？只不過各人說說自己的志向罷了。

曾晳用右手拍了拍左邊的衣服袖子，撣掉了一只正在爬的長腳黑蟻，然后清了一下喉嚨說道：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

曾晳說完，朝前方的沂河指了指，特地做了一個(gè)狗爬的游泳動作。

孔老師聽后，長長地贊嘆了一聲：我非常欣賞曾晳的志向呀！

孔老師笑子路不謙讓，治國首先要禮，他缺少這一點(diǎn)；冉求以為地方小了就好治理，也是誤解；公西華過于謙虛，他那樣的人才，只做個(gè)小司儀，那誰還能做大司儀呢？

不過，曾晳還是不太理解，他是真沒理想：暮春三月，春衣早就穿上了，我陪著五六個(gè)成年人，六七個(gè)孩童，去沂河里洗洗澡，澡洗完，再到舞雩臺上吹吹春風(fēng)，然后，一路唱著歌回家。在合適的季節(jié)，做合適的事情，隨遇而安。

因?yàn)榭桌蠋煂υ鴷懙闹鞠虼蠹淤澷p，因此，曾晳反而成了這一場討論的主角了，討論前，他可是默默坐在邊上彈琴的。

不過，三位同學(xué)的志向，孔子并沒有批判與否定，只是指出他們略有不足而已。而曾晳同學(xué)異向思維，不說大志向，只說瀟灑自在的意趣，這種意趣，正好給嚴(yán)肅志向吹去了別樣的春風(fēng)。為人處事，雖然一切都要講禮、行仁，但孔老師也是包容的，他也欣賞自由的思想。

浙江吳興人陸澄，王陽明的得意弟子，他對老師的語錄所記十分詳細(xì)。

某天，陸澄就此著名言志現(xiàn)場問王老師：孔子弟子談志向，子路、冉求想從政，公西赤想從事禮樂，多少都還有點(diǎn)實(shí)際價(jià)值，曾晳所說像是玩，孔子卻很贊賞他，老師，這是為什么呢？

王陽明答：其他三人的志向都有些主觀、絕對，有了傾向，就會偏執(zhí)于某一個(gè)方面，而曾晳的志向卻沒有這種傾向，順其自然行事。其他三人都是孔子所說的具有某種才能的人，而曾晳卻是孔子所說的通才。不過，其他三人也各有突出的才能，不是只會空談而無實(shí)際本領(lǐng)，所以孔子都稱贊他們。

某個(gè)炎熱的暑天，王陽明《傳習(xí)錄》的課堂上出現(xiàn)了這樣一個(gè)插曲，由此細(xì)節(jié)，又引發(fā)了對孔子師生言志的一番議論。

王汝中、黃省曾侍坐。

先生握扇命曰：你們用扇。

省曾起對曰：不敢。

先生曰：圣人之學(xué)，不是這等捆縛苦楚的，不是裝作道學(xué)的模樣。

汝中曰：觀“仲尼與曾點(diǎn)言志”一章略見。

先生曰：然。以此章觀之，圣人何等寬洪包含氣象。且為師者問志于群弟子，三子皆整頓以對。至于曾點(diǎn)，飄飄然不看那三子在眼，自去鼓起瑟來，何等狂態(tài)？及至言志，又不對師之問目，都是狂言。設(shè)在伊川，或斥罵起來了。圣人乃復(fù)稱許他，何等氣象？圣人教人，不是個(gè)束縛他通做一般。只如狂者便從狂處成就他，狷者便從狷處成就他，人之才氣如何同得？

黃省曾不敢接老師的扇子，王老師顯然不滿意這種假模假式，扇子不是用來扇涼嗎？要這么多規(guī)矩干嗎？既然你們講到了孔老師的言志，那我也說說自己的看法。那曾晳，是何等狂態(tài)，他都不屑于言志，即便說了，也是牛頭不對馬嘴，換作是程頤，他一定將曾晳大罵一通。可孔老師卻大加贊揚(yáng)，這是何等氣魄與胸懷？孔老師教育人，就是因材施教，從來不死守一個(gè)模式。王汝中與黃省曾聽到此，王老師的言外之意也聽出來了：我們學(xué)習(xí)，只要保存內(nèi)心的良知，行為如何表現(xiàn)并不重要，課程先慢慢來。

王老師講這些話時(shí)，腦子里一直閃現(xiàn)著孔子因人施教的場面，他前些時(shí)給陸澄說的和今天說的還是有些差別。他說完，再次將扇遞給省曾：來，扇扇，不要熱壞了！

這扇子扇起的涼風(fēng)，是兩千年前，從曲阜舞雩臺上吹來的嗎？

以洪邁筆記《夷堅(jiān)甲志》卷第四之《胡克己夢》作本篇結(jié)尾，笑一笑：

胡克已是溫州人，紹興庚申年（1140年），他去參加鄉(xiāng)試。有一天，他對妻子說：“昨晚做了一個(gè)夢，我夢見皇宮的門早上開了，其他人還沒進(jìn)去，我一個(gè)人進(jìn)去坐在堂上，我想，這次考試，必是第一名。”他妻子說：“老公，不是這樣的，你沒有讀過《論語》嗎？先進(jìn)者，第十一也?！钡鹊浇野?，果然如他妻子所言。

責(zé)任編輯：胡汀潞