橄欖

勃朗特三姐妹。

現(xiàn)代言情小說(shuō)，或我們今天所說(shuō)的大眾言情小說(shuō)，起源于18世紀(jì)，英國(guó)作家塞繆爾·理查森就是其中的代表作家，他最有名的作品是《帕梅拉》。理查森善于塑造女仆和中產(chǎn)階級(jí)女性形象，小說(shuō)家安·拉德克利夫的哥特式小說(shuō)則融恐怖、懸念和浪漫主義情調(diào)于一體，而對(duì)言情小說(shuō)影響最深遠(yuǎn)的當(dāng)屬簡(jiǎn)·奧斯汀，她的小說(shuō)直到今天仍然深受讀者的喜愛。總起來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)家向讀者介紹了一種新的小說(shuō)形式：主要關(guān)注女性角色的生活經(jīng)歷，盡管現(xiàn)代言情小說(shuō)的主角已經(jīng)擴(kuò)展到不同的性別、種族甚至有不同的性取向，但從歷史上看，言情小說(shuō)主要是由女性寫作的、為女性撰寫的有關(guān)女性的故事。這一特點(diǎn)讓它與其他類型小說(shuō)截然不同。

歐美早期的言情小說(shuō)的主角通常是異性戀的白人女性，她們一般會(huì)挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗，勇敢追求自己的幸福。這些小說(shuō)的女主人公最終都找到了生命中的摯愛。主要關(guān)注男女主角浪漫關(guān)系的發(fā)展和大團(tuán)圓結(jié)局是言情小說(shuō)至今仍遵循的兩個(gè)核心準(zhǔn)則?！皬拇诵腋？鞓贰保℉appily Ever After，簡(jiǎn)稱 HEA）已成為現(xiàn)代浪漫小說(shuō)應(yīng)該如何結(jié)束的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)以及勃朗特姐妹的作品（尤其是夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》）中的女性角色，最終因表達(dá)自己的個(gè)性或自己的欲望而獲得了成功的婚姻，對(duì)于當(dāng)時(shí)深受社會(huì)規(guī)范和習(xí)俗束縛的女性讀者來(lái)說(shuō)，言情小說(shuō)是一種逃避、一種慰藉。

美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的處女作《亂世佳人》一問世，就打破了當(dāng)時(shí)的多項(xiàng)出版紀(jì)錄。她一生中只有這一部作品出版，卻在世界文學(xué)史中擁有不可動(dòng)搖的地位。

到了20世紀(jì)，言情小說(shuō)重新煥發(fā)活力，兩位女性作家喬吉特·海耶和瑪格麗特·米切爾重新激發(fā)了公眾對(duì)愛情小說(shuō)的興趣。喬吉特·海耶1902年出生于倫敦，1921年她的第一部小說(shuō)《黑蛾》出版，當(dāng)時(shí)她才19歲。海耶一生有50多部小說(shuō)出版，其中有24部是以英國(guó)攝政時(shí)期（大約就是簡(jiǎn)·奧斯汀生活的時(shí)代）為歷史背景，自此之后攝政浪漫小說(shuō)就成了歷史浪漫小說(shuō)的一個(gè)子類型。雖然米切爾的《亂世佳人》（1936 年出版）有時(shí)候不被歸類為言情小說(shuō)，但它對(duì)該類型的影響深遠(yuǎn)，許多歷史浪漫小說(shuō)都復(fù)制了它的背景、主題和人物塑造。

英國(guó)小說(shuō)家達(dá)夫妮·杜穆里埃的哥特式浪漫小說(shuō)《呂蓓卡》（又譯為《蝴蝶夢(mèng)》）1938年一出版就成了暢銷書，為哥特式浪漫小說(shuō)這一子流派注入了活力。哥特式言情小說(shuō)融合了恐怖小說(shuō)和言情小說(shuō)的元素，創(chuàng)造出驚心動(dòng)魄的戲劇性效果，女主角一般在荒涼恐怖的地方（例如古堡）經(jīng)受磨難，同時(shí)努力尋求自己的真愛。這種類型的小說(shuō)可以追溯到夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，這本小說(shuō)1847年出版之后，一位年輕女子愛上一個(gè)陰暗、難以揣測(cè)、英俊的男人，同時(shí)努力保持獨(dú)立，就成為哥特式言情小說(shuō)這一流派的核心情節(jié)。

哥特式言情小說(shuō)是歷史言情小說(shuō)與哥特式小說(shuō)的融合，有些小說(shuō)家對(duì)這兩種類型都很擅長(zhǎng)，比如說(shuō)埃莉諾·愛麗絲·希伯特。希伯特1906年出生于倫敦，1993年過世，在長(zhǎng)達(dá)50年的創(chuàng)作生涯中共寫了150余部小說(shuō)，是英國(guó)20世紀(jì)作品最豐碩、最受歡迎的浪漫愛情歷史傳奇作家之一。她以筆名讓·普萊迪撰寫歷史言情小說(shuō)，并以維多利亞·霍爾特的名義撰寫哥特式浪漫小說(shuō)。

上世紀(jì)50—60年代，歐美言情小說(shuō)中開始出現(xiàn)富有異國(guó)情調(diào)的地點(diǎn)和女主角，女主不再僅僅是家庭主婦，空姐和護(hù)士成了很受歡迎的職業(yè)配置。后來(lái)言情小說(shuō)也不再局限于異性戀，1970年，戈登·梅里克的第一部同性戀愛情小說(shuō)《上帝不會(huì)介意》出版，而且十分暢銷;1983年，文森特·維嘉（Vincent Virga）的《蓋偉科》（Gaywyck）成為第一部被出版的同性戀哥特式浪漫小說(shuō)。其實(shí)同性戀言情小說(shuō)一直存在，但被異性戀敘事的成功和需求所掩蓋。描述兩個(gè)俊美男性之間戀情的小說(shuō)在日本蓬勃發(fā)展，被稱為“耽美”。大約在20世紀(jì)90年代，日本的耽美作品和“腐文化”傳入中國(guó)。

1972年凱瑟琳·伍德威斯的《火與花》出版，令言情小說(shuō)的出版發(fā)生了翻天覆地的變化，一種新的類型文學(xué)被創(chuàng)造出來(lái)了?！痘鹋c花》引入了一個(gè)新的子類型——緊身胸衣撕裂者（Bodice Rippers），其核心要素便是露骨的性愛描寫。在此之前，大眾市場(chǎng)的言情小說(shuō)很少包含露骨的色情內(nèi)容，伍德威斯的作品改變了這一點(diǎn)。歐美幾乎所有的大眾圖書公司都跟風(fēng)推出了類似風(fēng)格的作品。

緊身胸衣撕裂者類型的言情小說(shuō)屬于歷史言情小說(shuō)，女主角通常美麗、兇猛、獨(dú)立，她們會(huì)吸引英俊男性的注意，并試圖勾引她。但是結(jié)尾和所有其他哥特言情小說(shuō)一樣：女主回到了男主的懷抱。這類小說(shuō)因?qū)?qiáng)奸和虐待作為“愛情故事”的一部分而臭名昭著。然而，這類小說(shuō)的影響是持久的，主打情色的《五十度灰》一經(jīng)出版就紅遍歐美，打破了《哈里·波特》系列創(chuàng)造的記錄從而成為史上賣得最快的小說(shuō)，還被拍成了電影。

進(jìn)入21世紀(jì)后，言情小說(shuō)一直在穩(wěn)步轉(zhuǎn)變，以便更準(zhǔn)確地反映讀者群的多樣性。2018年讀書類社區(qū)網(wǎng)站“Goodreads”（被譽(yù)為國(guó)外的豆瓣）公布了網(wǎng)友票選的年度圖書榜單，最佳言情小說(shuō)獎(jiǎng)給了海倫·王的《親吻商數(shù)》，這是這位作家首部被出版的小說(shuō)。這本小說(shuō)以亞裔為賣點(diǎn)，而瓦妮莎·諾斯的《滾軸女孩》一書的主角則是變性人。暢銷情愛小說(shuō)作家艾麗莎·科爾的《愛我的人工智能》，則是講述人與人工智能的關(guān)系。

貝弗利·詹金可以說(shuō)是這一潮流的先驅(qū)者，自 1994年她的處女作《夜歌》發(fā)表以來(lái)，她一直在創(chuàng)作以非裔美國(guó)人為主角的歷史言情小說(shuō)。隨著時(shí)代的發(fā)展，言情小說(shuō)的讀者們要求言情小說(shuō)更具包容性，而許多作者已經(jīng)接收了這一信號(hào)。

1940年版電影《蝴蝶夢(mèng)》劇照。

1943年版電影《簡(jiǎn)·愛》劇照。

1939年版電影《亂世佳人》劇照。

言情小說(shuō)的日漸流行和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起幾乎同時(shí)，所以有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，言情小說(shuō)與女性覺醒有關(guān)，實(shí)際上這一觀點(diǎn)忽視了現(xiàn)代歐美書籍出版和分銷的特點(diǎn)。言情小說(shuō)的明顯升溫或許可在很大程度上歸因于女性的信念和需求發(fā)生了改變，但是其他一些因素也在發(fā)揮著同等的甚至更為重要的作用。

要想了解言情小說(shuō)在商業(yè)出版界舉足輕重的原因，首先要弄清楚平裝書出版和分銷的經(jīng)濟(jì)學(xué)。20世紀(jì)初，出現(xiàn)了輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)，接著無(wú)線膠裝方式和合成膠被發(fā)明，這些共同推動(dòng)了便宜圖書的大量出現(xiàn)。另外，從出版商的角度來(lái)看，半計(jì)劃發(fā)行是一種在財(cái)務(wù)上安全可行的方法。每一本書都是唯一且獨(dú)特的，因此所有的出版商都必須從零開始推銷，因此一些通俗圖書出版社便開始依賴那些已經(jīng)在讀者中很受歡迎的類型作品。

最早被出版商選中的是推理、偵探小說(shuō)。在美國(guó)，1920年左右低俗推理小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，到了上世紀(jì)50年代，推理小說(shuō)每況愈下。艾斯書屋的編輯想到杜穆里埃的《呂蓓卡》暢銷不衰，于是他試圖出版類似的小說(shuō)，他選中了菲利斯·惠特尼的《驚雷高地》，這部小說(shuō)1960年出版，成為該出版社“哥特式言情小說(shuō)”的第一部。與此同時(shí)，雙日出版社推出了維多利亞·荷特的《美林的女主人》，這本書銷售了100萬(wàn)冊(cè)，其他的出版社也紛紛搶搭這班車，哥特式言情小說(shuō)進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。

意大利畫家維托里奧·雷格尼尼（1858年至1938年）的作品主要描繪19世紀(jì)歐洲典雅的貴族生活場(chǎng)景。

禾林公司的成功在于它像推銷一盒麥片一樣宣傳一本書。

在20世紀(jì)70年代初的英語(yǔ)出版界，哥特式言情小說(shuō)的作品數(shù)量超過了其他類型小說(shuō)（包括推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)和西部小說(shuō)）的作品總銷量，當(dāng)紅言情作者的平裝本小說(shuō)，第一版的印刷基本上都是80萬(wàn)冊(cè)起。1972年后哥特式言情小說(shuō)的銷量開始下滑。

總部位于加拿大多倫多的禾林出版公司是全球最大的愛情小說(shuō)出版公司。該公司之所以在經(jīng)濟(jì)上獲得了令人難以置信的成功，是因?yàn)樗裢其N一盒麥片一樣宣傳一本書。禾林從1949年開始就從英國(guó)購(gòu)買言情小說(shuō)的版權(quán)，到了1957年開始專注于言情小說(shuō)的出版。言情小說(shuō)這一類型文學(xué)的流行和普及，很大程度上歸功于禾林不循常規(guī)但非常成功的營(yíng)銷策略：產(chǎn)品本身的品質(zhì)并不重要，重要的是找到受眾和消費(fèi)群體并發(fā)現(xiàn)一條可接近這些受眾的道路。

禾林圖書封面和宣傳材料總是凸顯公司的名字，比書名和作者名更搶眼。他們還在書頁(yè)中羅列其他圖書的目錄，并建議讀者索要免費(fèi)的目錄，由此獲得了讀者的姓名和地址，之后便努力讓讀者注冊(cè)成為長(zhǎng)期的訂戶。雖然也走分銷，但是禾林以訂購(gòu)銷售為主。該公司每月發(fā)行12本浪漫小說(shuō)，其中6本是“標(biāo)準(zhǔn)”的言情小說(shuō)，另外6本則更加“香艷”。一般的平裝書只能銷售1.2萬(wàn)冊(cè)，而禾林通常會(huì)印50萬(wàn)冊(cè)，他們的退貨率很低，被業(yè)界同行稱為“直接印鈔票”。

禾林出版社的成功，并非因?yàn)榕詫?duì)愛情幻想的需求量突然大增，而是因?yàn)槌霭嫔绲臓I(yíng)銷策略太成功了。也可以說(shuō)，女性讀者對(duì)這類小說(shuō)的表面需求是被誘發(fā)形成的。

禾林的成功讓美國(guó)的出版公司非常羨慕，于是各自推出了特別設(shè)計(jì)的浪漫小說(shuō)系列或叢書。從前的大眾圖書出版商支持作者的主動(dòng)權(quán)和決策權(quán)，而禾林卻剝奪了這些權(quán)利，出版活動(dòng)也就完全改變了：之前是為一部已經(jīng)完成的作品尋找讀者，而如今變成了為一個(gè)已經(jīng)形成的讀者群搜尋或者創(chuàng)造一部作品。言情小說(shuō)從一種規(guī)模相對(duì)較小、小本經(jīng)營(yíng)且關(guān)注作者的閱讀活動(dòng)，變成了以消費(fèi)為導(dǎo)向、充分利用最先進(jìn)的營(yíng)銷和宣傳技術(shù)以促進(jìn)商品銷售的活動(dòng)。這種特點(diǎn)一直延續(xù)到今天。

言情小說(shuō)有一個(gè)奇怪的特點(diǎn)，它是最受歡迎但最不受尊重的文學(xué)類型。雖然在暢銷書排行榜上一直占據(jù)主導(dǎo)地位，但它也遭到了評(píng)論界的普遍排斥。學(xué)者們聲稱，言情小說(shuō)將女主角限制在愛情和婚姻的故事中，這類學(xué)者認(rèn)為言情小說(shuō)這種文學(xué)形式所傳遞出的終極信息是“男人是女人的快樂之源”，但與此同時(shí)，也有很多言情小說(shuō)家和讀者將這類小說(shuō)視為女性的勝利。

言情小說(shuō)顯然為很多女性提供了一種相當(dāng)愉悅的閱讀體驗(yàn)。上世紀(jì)80年代美國(guó)杜克大學(xué)教授珍妮斯·A. 拉德威對(duì)言情小說(shuō)進(jìn)行了一番學(xué)術(shù)研究，她在美國(guó)中西部的史密斯頓市調(diào)查發(fā)現(xiàn)，言情小說(shuō)的讀者絕大多數(shù)在25—45歲之間，在美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)的女性之所以會(huì)成為讀者，是因?yàn)樗齻冇匈?gòu)書的財(cái)力和看書的時(shí)間——當(dāng)時(shí)中產(chǎn)家庭的妻子很少?gòu)氖氯毠ぷ鳌?/p>

拉德威的研究直到今天還被奉為經(jīng)典，她發(fā)現(xiàn)，言情小說(shuō)的主要功能就是一種療愈性和帶入愉悅感。閱讀言情小說(shuō)是一種與上癮沒有明顯區(qū)別的習(xí)慣。因?yàn)槭且环N逃避，所以能在想象中假裝那就是我們的生活，暫時(shí)離開這個(gè)殘酷的世界。在不斷閱讀和寫作言情小說(shuō)的過程中，女性參與了集體構(gòu)筑一個(gè)女性幻想的活動(dòng)，這個(gè)幻想的結(jié)局就是：男主人公張開雙臂將女主攬入懷中，宣稱他要永遠(yuǎn)保護(hù)她，因?yàn)樗麑?duì)她懷著深沉熱烈的愛情。女主人公自此之后，除了作為男主注意力的焦點(diǎn)之外，其他什么都不用做了。閱讀言情小說(shuō)如同前往烏托邦的旅程，讀者通過與女主人公的認(rèn)同，感受到自己成為另一個(gè)人關(guān)注和牽掛的對(duì)象。

史密斯頓的很多女性讀者承認(rèn)自己通過閱讀來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，她們覺得這是良好的治療方式，比任何鎮(zhèn)靜劑、酒精都便宜得多。沉溺于這種顯然令人倍感愉悅的活動(dòng)是否恰當(dāng)呢？拉德威發(fā)現(xiàn)，女性讀者常常有一種負(fù)疚感，因?yàn)樗齻兓ㄥX購(gòu)買的這類書常常遭媒體、她們的丈夫以及子女嘲笑。拉德威還發(fā)現(xiàn)，言情小說(shuō)所提供的替代性愉悅可能有防微杜漸之效：心滿意足的閱讀者會(huì)就此消除對(duì)自己的生活做出實(shí)質(zhì)性改變的努力。這種愉悅的轉(zhuǎn)瞬即逝又會(huì)讓讀者渴望不斷地重復(fù)這一體驗(yàn)。因此，閱讀消費(fèi)只會(huì)帶來(lái)更多的消費(fèi)。

言情小說(shuō)的主要功能是一種療愈性和帶入愉悅感。

美國(guó)杜克大學(xué)教授珍妮斯·A. 拉德威的著作《閱讀浪漫小說(shuō)》。

2005年版電影《傲慢與偏見》劇照。

值得深思的是，在20世紀(jì)六七十年代西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，為何言情小說(shuō)會(huì)呈井噴式發(fā)展？一方面，大眾媒體以象征性的手法告訴西方的女性，她們作為個(gè)體的最高價(jià)值與她們的性誘惑和肉體美感緊密相關(guān)。另一方面，她們又受到家庭和教會(huì)教導(dǎo)的影響，她們的性欲只能被另一個(gè)個(gè)體所激活，且只為那個(gè)個(gè)體而存在。這就導(dǎo)致了女性會(huì)對(duì)性需求和性欲望做出矛盾的反應(yīng)。這種文化表明，一個(gè)女人只有在被一個(gè)男人所認(rèn)可的時(shí)候，她的價(jià)值才能產(chǎn)生。這也許就是女性著迷于言情小說(shuō)的根本原因：讀者試圖通過與一個(gè)個(gè)被喚醒性欲因此而發(fā)現(xiàn)自己價(jià)值的，被愛、被關(guān)注的女性產(chǎn)生認(rèn)同，從而尋找到自身的價(jià)值。

拉德威認(rèn)為，言情小說(shuō)可以讓我們獲悉父權(quán)制的本質(zhì)，并了解了它對(duì)于女人——一個(gè)在男人占主導(dǎo)地位的社會(huì)中未掌握權(quán)力的個(gè)體，究竟意味著什么。那些言情小說(shuō)中的浪漫劇，不止是讓她們意識(shí)到拒絕按照這個(gè)文化所框定的女性形象來(lái)塑造自己將引發(fā)悲劇性后果，同時(shí)也展示了循規(guī)蹈矩的驚人好處。拉德威認(rèn)為，言情小說(shuō)蘊(yùn)含著強(qiáng)調(diào)并確保女性繼續(xù)恪守婚姻和履行母職的特有心理結(jié)構(gòu)。所以，最受歡迎的言情小說(shuō)都帶有這樣一個(gè)信息：保持女性的獨(dú)立性、滿足女性欲望與父權(quán)制可以同時(shí)存在，并行不悖。

（責(zé)編：栗月靜）