王海寧
紀錄片《但是還有書籍》從第一季就破圈,由小眾到風靡;第二季在無數(shù)網(wǎng)友的翹首以待中,于今年年初在嗶哩嗶哩網(wǎng)站上線,很快又獲得了9.9的高分評價。
這部人文紀錄片力圖在閱讀多樣化、碎片化的當下,記錄這個時代形形色色的愛書之人,捕捉和書有關的那些精彩故事。愛書之人純粹而通透的內(nèi)心,堅定而又溫柔地支撐著他們從事和書籍相關的工作,即使枯燥、清貧、寂寞、辛苦,他們都無怨無悔、樂在其中。他們豐盈的精神世界,獨立自由的人格,深深打動了觀眾。片中精辟幽默的解說詞、生動鮮活的人物,還有精致新潮的后期制作,打破了以往人們對人文紀錄片“矜持高雅有余,貼近通俗不足”的印象,拉近了與觀眾的距離,第一二季豆瓣評分均超9.0,播出平臺B站上近兩千萬的播放量,還有社交平臺上億的話題閱讀量,無一不證明這是一部收獲了口碑與熱度,打破了“續(xù)集魔咒”的紀錄片。
愛書之人在《但是還有書籍》中讀懂了自己,普通人在《但是還有書籍》中有了向往。片中不僅有豐富的故事以及更加多元化的主人公,還因為有明星胡歌為紀錄片的旁白增加了時尚感,是讓老學究和潮人都能津津有味看下去的佳作。
《但是還有書籍》選取的人物年齡、閱歷跨度大,整部紀錄片傳遞出在書籍的世界里,無論何種背景,人與人的精神世界都是平等的理念。這部作品中年紀最大的沈燮元老先生已經(jīng)98歲,是古籍版本目錄學的泰斗;而年輕的科普作家“無窮小亮”張辰亮則出生于1988年,是B站上的“UP主”;籌建“納朗瑪”圖書館的藏族僧人久美是“95后”。《哈利·波特》中文版主要翻譯者馬愛農(nóng)出身于書香門第的翻譯世家,《秋園》的作者楊本芬高中學歷,花甲之年才開始寫作?!蹲x庫》的創(chuàng)始人張立憲在出版界赫赫有名,國家圖書館管理員顧曉軍是默默學習了五六種外語、身懷絕技的“掃地僧”。這些人的經(jīng)歷千差萬別,有的一生坎坷,有的少年得志,有的是業(yè)界傳奇,有的是職場小透明,有的經(jīng)歷過驚濤駭浪,有的一直順風順水,但他們都有一個共同的身份——書癡,在書海里,他們的精神世界熠熠生輝。
該片語言雋永,制作考究,感性與理性并重。紀錄片講究真實,不加雕飾,這部有知識分子氣息的人文紀錄片的解說詞常常如歌如詩,畫面也意蘊深長。第三集《詞語擺渡人》中講述德語翻譯家楊武能一生筆耕不輟,做中德文化的擺渡人,前后花費二十年光陰翻譯托馬斯·曼的《魔山》,提到這部巨作“是許多翻譯家心中的既渴望又畏懼的高峰”,在66歲高齡再一次決心獨自翻譯全書時,描述他“決心自己穿越這座魔山”。最后當楊武能的《魔山》終于出版時,解說“不經(jīng)意誤入‘魔山’的主人公,用了七年時間探尋生命,認清自己;而楊武能用了二十年時間穿越《魔山》,如同他逐夢之路,最初走投無路的選擇,變成最終的安身立命”,前后照應,暗示了楊武能與其翻譯作品的主人公命運的軌跡重疊,讓我們感到書與人生魔力般的緣分。千回百轉(zhuǎn)、一生追尋,老翻譯家傳奇的一生因為書而成為一座高峰。
在記錄片的鏡頭里,許多平常事物也都有了生命,沉默中也有訴說的力量。古樸陳舊有點神秘的人民文學出版社,在柔和的光線里、搖曳的樹影中,極具年代感對稱布局的樓梯和被密集電線分割的天空,都在默默講述這棟建筑悠久的歷史,以及它在中國出版史上不可小覷的地位。這段講究又意蘊深長的鏡頭,營造了馬愛農(nóng)仿佛穿越歷史般的工作場景。馬愛農(nóng)是一位資深的童書翻譯家,也是中文版《哈利·波特》的主要譯者,她筆下五彩斑斕的童話世界,出自狹窄逼仄的辦公室。翻譯家日常就是坐在詞典和原著間枯燥單調(diào)地工作——這樣的拍攝對象并不容易表現(xiàn)。導演別具匠心地在畫面中插入了許多可愛的動畫小人和動物,他們調(diào)皮地躲在辦公桌的各個角落,探頭探腦,配上有趣的音效,讓馬愛農(nóng)幾乎完全靜態(tài)而略顯枯燥的案頭工作一下子有了魔法般的童話色彩。正是這些精心設計的拍攝角度和后期制作,讓我們看到了一位外表文靜、內(nèi)心充滿童真的翻譯家,如何在書籍搭建的魔法城堡里施展自己的魔力,讓異國的童趣與神話幻想長出翅膀,飛進中國讀者心中。
讀萬卷書,行萬里路,《但是還有書籍》是一部舍得投入的紀錄片。除了寫作、印刷、閱讀,其實繪畫、編輯、采風、出版甚至倉儲,所有這些都與現(xiàn)代書籍的生產(chǎn)消費流程有關。本片拍攝題材涉及圖書產(chǎn)業(yè)流程的各個環(huán)節(jié),拍攝地點跨越中國大江南北,從莊嚴的國家圖書館到廈門的市井巷陌,從繁華的上海到湖南南岳樹林里的廢棄老樓,從裝有人工智能分揀系統(tǒng)的圖書倉儲系統(tǒng)到深藏于深山和歷史中的“峱山”,它不僅全面地展示了圖書產(chǎn)業(yè)鏈上的每一顆螺絲釘細小的螺旋,也反映了中華文明宏大而又不動聲色的演變。
為了拍攝海拔3700米的“納朗瑪”圖書館,攝制組來到了四川甘孜塔公草原。這座由“95后”僧人久美組織修建的公益圖書館,不僅是當?shù)睾⒆拥闹R寶庫,還是撬動當?shù)啬贻p人精神世界的一個楔子。這座從自然環(huán)境到圖書內(nèi)容和讀書群都獨具特色的圖書館,滿足了人們讀書最樸素的愿望——“獲得知識,改變命運,追求上進,規(guī)劃人生”。而久美的一番話 “我的心開闊于世界,我的身雖然在草原上,但我的心可以與整個世界的發(fā)展聯(lián)系,這才叫真正的走出大山”——對于知識改變命運,這一代人有了更深刻的認識。
《但是還有書籍》中每個人談起書,都有一種天真與敏感,就是錢鐘書先生所說的那種“癡氣”。他們中的很多人沒有取得世俗意義上的成功,過著非常簡樸但充實的生活,現(xiàn)實紛紛擾擾,他們雖然身在其中,但只要打開書,就會感到遠方有一個心靈,一直在等他去對話、去解答、去重新上路。正如毛姆所說,書籍是人類隨身攜帶的避難所,《但是還有書籍》告訴我們?nèi)松€有書籍,我們還有一顆赤子之心!